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11933 rejste den engelsk-amerikanske forfatter T. S. Eliot ned gen-
nem den pstlige del af det amerikanske kontinent. Hans udgangs-
punkt var det canadiske Montreal. Herfra fortsatte han ned gennem
staten Vermont, hvis skove ny-byggerne engang havde ryddet til
deres fareflokke og afgreder. Nu var graesningsarealer og marker
igen forladte, f&r og settlere var vaek, og nye generationer af ung-
skove sked frem som daekke over en forladt livsform. Et tilsvarende
syn af opgivelse modte ham, efter nedstigningen fra bjergene, i New
Hampshires og Massachussetts beskidte, halvdede “mill towns”. I
generationer havde indbyggerne formet de magre nord-
amerikanske jorde, og menneskene var p4 samme mdde blevet skabt
ilandskabernes billede. De bedste kvaliteter var blevet kaldt frem i
begge.

Lidt sydligere modte Eliot nogle af drsagerne til forfaldet i nord. I
de teetbefolkede og industrialiserede omrdder langs den amerikan-
ske ost-kyst. New York, Baltimore, Philadelphia, Washington var
for Eliot udtryk for et kngefald for den moderne gud, som han identi-
ficerede med begrebet ekonomisk determinisme. Her var befolknin-
gen sammensat af vidt forskellige indvandrergrupper, der fandt til-
feeldigt arbejde indenfor industri og handel. Menneskene var her
losrevet fra deres sokkel: fra jord, fortid, historie og etnisk oprindel-
se, fra hele det oprindelige netvark af vaner lige fra mdden man
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hilser til de mest betydningfulde religiese ritualer, som skaber et
folk. De var med en vending, som for Eliot udtrykte tabet af alle dis-
se relationer, revet los af ‘traditionen’. Afvandringen fra de nord-
lige agar-omrdder til byerne og industrien udtrykte derfor ikke blot
en tilfzeldig regions mangel pé rentabilitet, men edelaeggelsen af en
civilisationsform.

T. S. Eliot rejste efter modet med det industrielle nord videre mod
Virginia. P4 invitation af University of Virginia skulle han holde en
foreleesningsreekke for studenter og lerere. Og sine observationer
undervejs lod han naturligt glide ind i manuskriptet!. Det, som op-
tog Eliot under rejsen sydp4, var det samme, som han havde forsegt
at definere hele sit liv; forholdet mellem det nyskabende menneske
og traditionen, mellem kunstneren og historien. Allerede i sit essay
Tradition and Individual Talent (1920) havde Eliot afvist, at kunst-
neren i sig selv aleneskulle have nogen betydning.

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to
the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set
him, for contrast and comparison, among the dead.2

Ingen digter var alene veerd at regne for originalitet, for sin evne til
at udvikle nye litterzere teknikker eller afbilde verden fra ukendte
vinkler. Forfatteren selv var i det hele taget uden betydning, idet
han i skabelsen af sin kunst foretog sig noget helt upersonligt, hvor
han métte ofre sin individuelle bevidsthed til fordel for en sterre eu-
ropaisk bevidsthed. Denne definerede Eliot som summen af alle
kunstneriske udtryk gennem historien sammenbundet af et felles
europeisk erfaringsmonster. Ligesom indbyggerne i Vermonts bjer-
ge var Europas kunst sammenbundet i en tradition, hvortil kunst-
neren mdtte ofre sit krav om originalitet.

He must be aware that the mind of Europe, the mind of his own
country — a mind which he learns in time to be much more impor-
tant than his own private mind — is a mind which changes, and that
this changes is a development which abandones nothing en route,
which does not superannuate either Shakespeare, or Homer, or the
rock drawing and the Magdalenian draughtsmen.3

Hvert nyt vaerk udgjorde et nyt moment i en udvikling, men det hav-
de en forankring bagud i tidligere veerker, som hjalp til at styre dets
skridt fremefter. Det var derfor nasten muligt at sige, at et tidligere
veerk var lige sd nervarende og levende i et nyt verk, som det nye
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vark var narverende i et gammelt. Massen af europzeisk kunst
voksede, men som et legme, der dog bevarer sine grundleggende
karaktertraek og egenskaber.

I hgjere grad end at skabe nye folelser og erfaringer i en ny tid, var
det for kunstneren et spergsmdl om at bruge de elementer, som alle-
rede 14 i kulturen, til at gestalte en ny tids erfaringer. Mere end ska-
ber var kunstneren et medium: “the poet has, not a ‘personality’ to
express, but a particular medium, which is only a medium and not a
personality, in which impressions and experience combine in pecu-
liar and unexpected ways.”4 Hvad Eliot i sine teoretiske bestrae-
belser forsegte var at fastgore kunsten i et fundament. For uden
klare forbindelser til historie og tradition, til en sandhed af universel
storrelse, var der for det skabende menneske kun solipsismens posi-
tion tilbage.

When one mans view of life is as good as anothers, all the more en-
terprising spirits will naturally evolve their own; and where there is
no custom to determine what the task of literature is, every writer
will determine for himself.5

I debatten om tradition og modernitet befandt T.S Eliot sig i en un-
derlig dobbelt-rolle. I sit skenlittersere forfatterskab havde han
uden skénsel vist den mangel pa tradition — det rod og den mangel
pd sammenheeng — som praegede det moderne menneskes tilvee-
relse. Hans modernistiske digte var revolutionaert nyteenkende og
havde medvirket til at spreenge den littereere optik, gennem hvilken
tidligere generationer havde set deres tilvaerelse praeget af sam-
menhzang og orden. :

Digtet The Waste Land (1922) er en struktur af fragmenter. Inden-
for murene af en enkelt by, London, samles stumper og scener fra
europeisk litteratur og mytologi. Synsvinklen glider mellem et kor
af stemmer, der sjeldent identificeres. Afbrakkede citatstumper fra
Hamlet, Tristan og Isolde, Dantes guddommelige komedie, motiver
fra tarok-kort og graldigtning sammenfojes i et dystert, fragmente-
ret men ufatteligt billedrigt portraet af en udkert og devalueret mo-
derne storbykultur. Den faelles-europaeiske arv oplevedes her som
vragstumper fort ind med Themsen til en kultur, der havde mistet
enhver forankring i det, der er storre end mennesket selv. Og den
tilsyneladende verdi-nihilisme fik den indflydelsesrige kritiker LA.
Richards til at kalde Waste Land “a complete severance between
poetry and all beliefs” 6|

T. S. Eliot stod som forfatter til nogle af de mest form- og tema-
spreengende verker i den moderne litteratur, da han fem 4r efter
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udgivelsen af The Waste Land konverterede til den anglo-katolske
kirke, der ned sit gejstlige hierarki og universelle religiose forstdel-

"se, dannede den mdske solideste modvaegt til oplesning, individua-

lisme og relativitet. Nu — efter at have krydset Potomac Rivers na-
turlige demarkation mellem det industrialiserede nord og rurale syd
— ville han snart std overfor sine tilherere pd University of Virginia
og proponere sa arkaiske, religiose begreber som keetteri og orto-
doksi, ondt og godt i universel betydning, blasfemi og diabolisme,
genindfert i den littereere kritik og reception.

Maiske var det erkendelsen af et sddant skisma, der fik Eliot til at
legge luft mellem teoretikeren og forfatteren Eliot denne dag: “Iam
uncertain of my ability to criticise my contemporaries as artists; I as-
cended the platform of these lectures only in the role of moralist.”?
Eliot havde i sin digtning fulgt sit eget krav om digterens deperso-
nalisering til fordel for en sterre europzeisk subjektivitet — “the
more perfect the artist, the more completely separate in him will be
the man who suffers and the mind which creates”® — i en sddan
grad, at kritikere kunne f& den mistanke, at der var tale om en for-
fatters Dr. Jekyll and Mr. Hyde-kompleks. En mistanke, Eliot ikke
stod afvisende overfor. :

It would appear that while I maintain the most correct opinions in
my criticism, I do nothing but violate them in my verse; and thus ap-
pear in a double, if not double-faced role. I feel no shame in this
matter.”

Den tilsyneladende splittelse var dog ikke ude af linie med den teo-
retiske position, Eliot havde indtaget; Kunstneren var et menneske
som alle andre. Den eneste forskel bestod i, at han var en hdnd-
vaerker, som lavede objekter, der kunne bryde virkelighedens lys p&
en ny médde. At skabe litteraere veerker var ikke et spergsmal om at
udtrykke indre folelser, men i hgjere grad om at lade mennesket se
den ydre virkelighed gennem brug af nye metoder, i stand til at skil-
dre det anarki og kaos, som var det moderne liv. Kunstneren var
derfor aldrig herre over sit veerk eller sin metode.

Elementerne 13 allerede i historien, det var i kombinationen den
magiske prisme kunne dannes, som ville sette mennesket i stand til
at se virkeligheden pdny og altid for forste gang. Eliot havde gen-
digtet den europeesike bevidsthed pd en ny méde, omend i sterkt
fragmenteret form. Digtene var bragt til verden med ham som me-
dium, de var gledet ud af forfatteren som noget principielt andet
end ham selv. Og til I. A. Richards bedemmelse af vaerdi-nihilismen i
Waste Land kunne Eliot derfor kun sige, at han selv kendte menin-
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gen i digtet lige s& godt eller skidt som enhver leeser.

What a poem means is as much what it means to others as what it
means to the author; and indeed, in the course of time a poet may
become merely a reader in respect to his own works, forgetting his
original meaning — or without forgetting merely changing (...) I am
no better qualified to say No! than is any other reader.10

Kunstneren var blevet separeret fra sin skabelse. Nu stod det ham
frit at indtage moralistens eller ligefrem den litterzere inkvisitions
standpunkt. Alligevel var der méske nogle blandt tilhererne pd Uni-
versity of Virginia, som fornemmede en frustreret nerve i Eliots
formfuldendte sprog og sogen efter preacise definitioner. Fem punk-
ter mdtte veere opfyldt, for at en tradition kunne eksistere. Et sam-
fund mdtte rumme stabilitet, og det vil sige en vis social retferdig-
hed. Befolkningen métte vaere homogen, det vil sige af nogenlunde
samme etnisk og religios baggrund. Der métte eksistere en balance
mellem industri- og agrarkultur. Det lokale samfund mdtte til en-
hver tid vere det barende element, det mdtte have praeference
overfor en abstrakt national patriotisme. Og sidst men ikke mindst
matte man forspge at forebygge enhver dnd af overfledig tolerance.
Opfyldtes disse betingelser, ville traditionen have mulighed for at
besta.

a tradition is rather a way of feeling and acting which characterises
a group throughout generations (...) many of the elements in it must
be, unconscious (...) Tradition may be conceived as a byproduct of
right living, not to be aimed at directly. It is of the blood, so to speak,
rather than of the brain.12

Tradition var pa ingen mdde et statisk begreb, selvom den altid in-
debar en fare for at klynge sig til det sentimentale i stedet for det
levedygtige og vitale. En tradition matte udvikle sig organisk; “the
sound tree will put forth new leaves, and the dry tree should be put
to the axe.”13 En befolkning métte bevaege sig fremad, men idet den
udviklede sig, forblev den dog den samme, fordi den tilstadighed
var dybt forankret i historien. Mennesket gled ind i historien og nu-
tiden som en skrue i traditionens fatning.

Overfor dette traditions-begreb stillede Eliot begrebet “hetero-
doxy, for which I shall also use the term heresy”14. Mens ortodoksi
var den bevidste vedligeholdelse af traditionen, s& var keetteri en
bevidst nedbrydning af den. Liberale propagandister havde bragt
den kristne tradition i en tilstand af anarki og oplesning gennem
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konstante angreb pé centrale elementer i forkyndelsen “(...) greedily
received by a democratic, thoughtless public”15. Politik var blevet til
levebred for en skare professionelle mennesker. Og videre omfat-
tede keetter-begrebet den industrialisering og skonomiske liberalis-
me, som havde fort til afvandringen fra Vermont mod de sydligere
_stater.

To fronter var derfor trukket sammen som i optakten til et torden-
vejr. Tradition stod overfor oplesning. Ortodoksi overfor katteri.
Konservatisme overfor liberalisme. Katolicismen stod overfor en
udvandet protestantisk kristendom. Siden Tradition and Individual
Talent havde Eliot givet sine teoretiske overvejelser langt sterre
universiel reekkevidde. Det var nu ikke alene et spergsmdl om at
dyrke sin individualitet eller bidrage til en feelles-europzeisk bevidst-

. hed. I overensstemmelse ned en kristen-katolsk grundholdning re-
geredes verden af diabolske kraefter, som 14 i strid med traditionens
gode kraefter.

The problem, naturally, does not seem to me so simple as it seemed
then, nor could I treat it now as a purely literary one.16

Selvom litteraturen var blevet lagt ind under en universel fortolk-
ning, var konsekvenserne for den imidlertid klare nok. Den univer-
selle kamp manifesterede sig i litteraturen i uforeneligheden mellem
klassicisme og romantik, to begreber, som trods deres hoje alder og
forvirringen om deres mere preecise betydning, spillede en stadig
dominerende rolle i den engelske litteraturdebat. For Eliot var son-
dringen nedvendig og fundamental: “there are at least two atti-
tudes toward literature and toward everything, and (...) you cannot
hold both.”17 Romantikeren eksisterede som et individ lasrevet fra
enhver sandhed sterre end sig selv og udenfor sig selv. Han be-
straebte sig i al vasentlighed pd at skille sig ud fra historien og tra-
ditionen ved at lzegge veegten i sit arbejde pa originalitet, pd det
usete, pd sin helt private tilvaerelses-tolkning og i veerste fald pd sin
helt private metafysik. Helt fejlagtigt ifelge Eliot opfattede roman-
tikeren sig som et nul-punkt i historien, hvorfra verden skabtes- pd
ny.
Omvendt forholdt det sig med den forfatter, som bevidst eller ube-
vidst skrev udfra en klassicistisk holdning: “Catholicism stands for
the principle of unquestioned spiritual authority outside the individ-
ual; that is also the principle of classicism in literature.”18 Troen pé
en immanens i verden, i form af en logik, en gud, en sandhed, en tra-
dition var for Eliot en forudseetning for, at der fortsat kunne skabes
litteratur. Hvis sandhed alene bestod “inside” — i forfatterens indi-
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viduelle bevidsthed — eksisterede der ingen sandhed, og litteratu-
ren havde mistet det mdl, hvorimod den maétte straebe og strukture-
re sig. Troen pd en immanens i verden var selve navlestrengen mel-
lem kunsten og den ydre virkelighed.

men cannot get on whitout giving allegiance to something outside
themselves (...) If, then a mans interest is political, he must, I pre-
sume, profess an allegiance to principles, or to a form of goverment,
or to a monarch; and if he is interested in religion, and has one, to a
church; and if he happens to be interested in literature, he must ac-
knowledge, it seems to me, just that sort of allegiance (...) a devotion
to which he must surrender and sacrifice himself in order to earn
and to obtain his unique position.1?

Udfra disse overvejelser kunne T. S. Eliot overfor sine tilhgrere pd
University of Virginia kalde D. H. Lawrence “an almost perfect ex-
ample of the heretic” og James Joyce “the most ethically orthodox of
the more eminent writers of my time.”20

Lawrence var et skoleeksempel pd en forfatter, som havde givet
sin individualitet frie tojler og bevidste fremelsket forskelle mellem
sig selv og andre forfattere. Han rummede en spontan aversion
mod enhver form for ortodoksi, og i seerdeleshed mod katolsk orto-
doksi, som stammede fra opvaeksten i et hjem med en protestantisk
tro i oplesning: “the vague hymn-singing pietism which seems to
have consoled the miseries of Lawrence’s mother, (...) does not seem
to have provided her with any firm principles by which to scrutinize
the conduct of her sons.”2! .

Der var ting, som talte til Lawrences fordel. Blasfemi af forste
klasse horte til sjeldenhederne i litteraturen, fordi den krevede
bade geni og dyb tro fort sammen i en hjerne, hvor der herskede en
forunderlig unormal tilstand af spirituel sygdom og dekadence.
Selvom Lawrence savnede enhver form for humor i sine verker,
kapacitet for teenkning som felge af mangelfuld uddannelse, og
selvom hans verker gennemstrommedes af en morbid sexualitet, s&
rddede han ogsd over en ekstraordinzer indsigt og intuition, som
imidlertid ferte ham til de forkerte konklusioner:

The point is that Lawrence started life wholly free from any restric-
tion of tradition or institution, that he had no guidance exept the In-
ner Light, the most untrustworthy and deceitful guide that ever of-
fered itself to wandering humanity (...) A man like Lawrence, there-
fore, with his acute sensibility, violent prejudices and passions, and
lack of intellectual and s‘ocial training, is admirably fitted to be an in-
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strument- for forces of good or forces of evil 22

Fjernt fra enhver kristen tradition var Lawrence géet ud i den mexi-
canske grken for at finde sine egne guder. I novellen The Woman
Who Rode Away forlader en hvid kvinde den kultiverede verden for
at leve i bjergene blandt Chilchui indianerne. Hun har vendt ryggen
til sin mands mine-kompagni, der fuldsteendigt har humaniseret
landskabet, men i grkenen steder hun pd universelle naturkraefter.
Ligesom Gerald i romanen Women in Love er hun tom indvendig —
hendes egen kultur har ikke kunnet give hende &ndelige vaerdier —
og hun driver uimodstéeligt mod sin egen undergang. '

Hun indtreeder som hovedperson i en sexuel rite, der tjener til for-
nyelse af livet gennem ofring til elementerne: “when the man gets
the women, the sun goes into the cave of the moon, and that is how
everything in the world starts”23. S falder kniven, der skal fri hen-
des hjerte. Der gives intet tegn pd, hvordan livet fortsaetter gennem
deden. Med den centrale bevidstheds destruktion gér alt i sort. For
hende er der ikke tale om en ofring men udslettelse. For Eliot be-
kreaeftede en sddan destruktiv flirt med Mexicos merke guder og en
sddan morbid sexualitet — som han genfandt i Lady Chatterly’s
Lover — at Lawrence herte til blandt keaetterene:

The autor of that book seems to me to have been a very sick man in-
deed (...)%For Lawrence any spiritual force was good (...) evil resid-
ed only in the absence of spirituality.25

1 Women in Love slog denne “evil” som felge af “the absence of spi-
rituality” fuldt ud. Efter Geralds ded seger Birkin trest i tanken om,
at en ny og bedre race skal overtage Jorden efter menneskene:

the eternal creative mystery could dispose of man, and replace him
with a finer created being. Just as the horse has taken the place of
the mastodon. It was very consoling to Birkin to think this. If hu-
manity ran into a cul de sac, and expended itself, the timeless crea-
tive mystery would bring forth some other, finer, more wonderful,
some new, more lovely race, to carry on the embodiment of crea-
tion.26

Lawrence var tydeligvis mindre tdlmodig i sin segen efter et princip
af autoritativ karakter udenfor sig selv. De fleste af disse sggninger,
hvad enten de fandt sted i alperne eller den mexicanske erken, mun-
dede ud i en sddan cul de sac, indtil Birkin/Lawrence var parat til at
ofre menneskeheden, fordi den gennem sin dyrkelse af materien
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havde forspildt sin chance for et spirituelt liv. Lawrence kunne ikke
falde tilbage p& en kristen grundholdning, for ham var arvesynden
kun betydningsfuld ved sit fravaer. Mennesket stod alene, og denne
holdning affedte i Eliots tolkning en tilstand af moralsk anarki i
Lawrences litterzere univers:

what strikes me in all of the relations of Lawrence’s men and wom-
en: the absence of any moral or social sense (...) the characters them-
selves, who are supposed to be recognisably human beings, betray
no respect for, or even awareness of, moral obligations, and seem to
be unfurnished with even the most commonplace kind of conscience
(...) Ywith the disappearance of the idea of Original Sin, with the
disappearance of the idea of intense moral struggle, the human be-
ings presented to us (...) tend to become less and less real.28

En sddan moralsk kamp fled imidlertid gennem Joyces forfatter-
skab. Og til Eliots formdl med szerlig tydelighed i novellen The
Dead. Gabriel Conroys kone bliver deprimeret og tavs pd grund af
en sang, som er blevet sunget ved en aftenfest, hvor parret spiller en
fremtraedende rolle. Akademikeren Gabriel far eeren af at holde
nytdrstalen af sine to tanter. Han foler sig i ganske mild grad —
men nok til at give hans tanker et lurvet skeer — haevet over selska-
bet. Han sgger den rigtige tone i sin tale, og opgiver derfor nogle
personlige tanker til fordel for sentimentale og forudsigelige. Han
presser tjenestepigen til at modtage en mont, uden at fornemme
hvor steerkt hendes stolthed forbyder hende det.

Sin kone Gretta behandler han mere som et barn end som en kvin-
de med en personlighed i sin egen ret. “/But as for Gretta there,’
said Gabriel, ‘she’d walk home in snow if she were let.””29 Skent
eresgaest stdr Gabriel mest af alle udenfor selskabet. P4 intet tids-
punktlykkedes det ham at mgde et andet menneske i oprigtighed el-
ler med reel forstdlse. Derfor kommer Grettas sorg efter at have
lyttet til en keerlighedssang bag pd ham. Hun forteeller, at sangen
blev sunget for hende af en dreng, hun som ganske ung pige kendte i
Galway. Sammen oplevede de en kort forelskelse. Da Gretta skulle
rejse fra Galway, forlod drengen sit sygeleje for at sige farvel, og
som konsekvens dede han senere af lungebeteendelse. Denne opda-
gelse af en selvberoendé¢ og levende keerlighed i Gretta, far Gabriel
tili et bleendende klart gjeblik at se sine egne mangler:

Generous tears filled Gabriels eyes. He had never felt like that him-
self towards any woman, but he knew that such feeling must be
love. The tears gatheredimore thickly in his eyes and in the partial
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darkness he imagined he saw the form of a young man standing un-
der a dripping tree. Other forms were near. His soul approached
that region where dwell the vast host of the dead. He was conscious
of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence.
His own identity was fading out into the grey impalpable world: the
solid world itself, which these dead had one time reared and lived
in, was dissolving and dwindling.30

Det var denne moralske kamp og sensibilitet overfor fortiden —
“that region where dwell the vast host of the dead.” — som tog Eli-
ot med begejstring. Bagom sin egen halve menneskelighed, der er
symptom pa en forfladigelse og konventionalisering i samfundet,
opdager Gabriel forbindelsen til noget evigt menneskeligt og derfor
sandt. Mennesket bliver menneske forst og fremmest gennem sin
keerlighed til og forpligtigelse overfor andre; gennem lidelsen om
nedvendigt bekraeftes denne folelse, i tankerne lever keerligheden
videre og binder pd denne mdde mennesker sammen gennem histo-
rien. Fortiden er dermed ikke ded for Gabriel, men i levende neer-
veer. Overfor sin egen fade tilveerelse har han set et ideal, som —
mdske — vil give hans liv med Gretta ny retning.

We are not concerned with the authors beliefs, but with the ortho-
doxy of sensibility and with the sense of tradition, our degree of ap-
proaching that “region where dwell the vast host of the dead

...konkluderede Eliot for sit publikum3!l. Lawrence var i denne sam-
menhaeng dumpet, for ham var historie, fortid og tradition ikke
naerveerende eller vigtige begreber. Joyce derimod var pé trods af
sin forkastelse af katolicismen i Stephen Dedalus’ sataniske udbrud
— non serviam — den fremmeste eksponent for en kristen grund-
holdning: “I consider Mr. Joyce’s work to be penetrated with Chris-
tian feeling”32,

Det svarede til, hvad Eliot flere &r tidligere havde skrevet i sin an-
meldelse af Joyces skreemmende anderledes roman Ulysses. Eliot
forsvarede den mod beskyldninger om formleshed ved at erklere
romanen for ded. Romanens form var blevet perfektioneret af Hen-
ry James og Flaubert, men til at beskrive det moderne anarki var
formmezessig perfektion et foraeldet begreb. Verden var blevet form-
los, og felgelig métte litteraturen blive det, idet den vedblivende
maltesig mod myten.

In using the myth, in manipulating a continous parallel between
contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method
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which others must pursue after him. They will not be imitators, any
more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in
pursuing his own independent, futher investigations. It is a simple
way of controlling, of ordering, of giving shape and a significance to
the immense panorama of futility and anarchy which is contempo-
rary history.33

Joyces arbejde var en slags grundforskning i virkeligheden gennem
manipulation af de elementer, som allerede 14 i kulturen: myterne,
de littereere former, de historisk nedarvede arketyper og den mo-
derne virkelighed. Det drejede sig om at f4 mennesket til at se, om
at f& den menneskelige hjerne indstillet, s& den kunne modtage sig-
nalerne fra en ny og anderledes realitet. Selvom Joyce anvendte vidt
forskellige stilarter uden organisk relation til sit materiale, selvom
han ikke rigtigt syntes at fortaelle nogen historie, sd var han stadig-
vaek pd sporet af “that region where dwell the vast host of the
dead”. Gennem sit enorme og formlase materiale ledte han efter en
signifikans for det moderne mennske, som kunne vise det vejen ud af
anarkiet tilbage til verden.

D. H. Lawrence havde ingen mulighed for at forsvare sig mod den
aktuelle anklage for litteraert keetteri og diabolsk indflydelse, idet
han i 1933 havde varet ded i tre 4r. Men havde han veeret til stede
blandt publikum pa tilhgrer-raekkerne ville han langt fra havde delt
Eliots bedemmelse af Joyces forfatterskab. Hvis religigsitet kan ses
som en holdning til livet, ud fra hvilken man skelner mellem godt og

ondt, mellem relevant og irrelevant, sd var Joyce tvaertimod et ek- |

sempel pd en moderne forfatter, som havde mistet enhver religios
orientering. I folgende citat betragter Lawrence under eet Prousts A
la recherce de temps perdu og Ulysses. Som eksempler pd den mo-
derne, seriose roman sammenlignede han dem med en baby i sin

vugge:

Is Ulysses in his cradle? Oh, dear! What a grey face...! And Mr.
Proust? Alas! You can hear the death-rattle in their throats. They
can hear it themselves. They are listening to it with acute interest,
trying to discover wether the intervals are minor thirds or major
fourths. Which is rather mfantlle, really

So there you can have the ‘serious’ novel, dying in a very long-
drawn-out fourteen- valume death-agony, and absordedly, childish-
ly interested in the phenomenon “Did I feel a twinge in my littel toe,
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or didn’t 1?” asks every character of Mr. Joyce... or M. Proust. “Is my
aura a blend of frankincense and orangepekoe and bootblacking, or

“is it myrth and bacon-fat and Shetlandtweed?” The audience round

the death-bed gapes for the answer...

Which is the dismal, longdrawn out comedy of the death-bed of the
serious novel. It is self-consciousness picked into such fine bits that
the bits are most of them invisible, and you have to go by smell.
Through thousands and thousands of pages Mr. Joyce and Mr.
Proust tear themselves to pieces, strip their smallest emotions to the
finest threads, till you feel you are sewed inside a wool mattress that
is being slowly shaken up, and you are turning to wool with the rest
of the woolliness.34 '

Lawrence gjorde indsigelse imod, hvad han opfattede som en nivel-
lerende accept af alle menneskelige erfaringer som lige gyldige, selv
de mest trivielle, og samtidig mod den sammenstyrtning i veerdierne
en sddan form for litteratur for ham indbefattede. I Ulysses var alt
lige vigtigt, og denne mangel pd selektion, som igen udsprang af
manglen pa en metafysisk-religios holdning til livet ud fra hvilken
det overhovedet blev muligt at selektere, havde reduceret romanen
til en erkenvandring blandt ligegyldige, opslidende detaljer.

Aren af at vaere den littereere diabolismes forstemand ville Law-
rence derfor have givet videre til Joyce. Han var det bedste bevis p3,
at litteraturen havde mistet enhver forbindelse til den sandhed uden
for sig selv, som alene kunne sikre dens eksistens. Litteraturen kunne
ikke strukturere sig uden et mdl, og dette mal métte vere forfatte-
rens teori om den ydre virkeligheds beskaffenhed gestaltet i en uni-
versel metafysik.

Because a novel is a microcosmos, and because man in viewing the
universe must view it in the light of theory, therefore every novel
must have the background or the structural skeleton of some theory
of being, some metaphysic.35

Seperationen mellem filosofi og litteratur havde ifelge Lawrence
begyndt romanens nedtur. Fiktionen var gdet i en retning, hvor den
koncentrerede sig om feenomenalverdenen, om ting og mennesker i
samspil. Teenkningen var gdet i en anden og havde madt sin ded i
livsforladte, torre abstraktioner. Hvad Lawrence forlangte af ro-
manen var liv, sitrende, glodende liv i dets totalitet og fylde.

(...) being a novelist, I consider myself superior to the saint, the sci-
entist, the philosopher, and the poet, who are all great masters of
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different bits of man alive, but never get the whole hog.

The novel is the one bright book of life. Books are not life. They are
only tremulations on the ether. But the novel can make the whole
man alive tremble.36

Joyce havde derfor med Ulysses syndet mod de baerende teser i Law-
rences roman-aestetik. Romanen savnede enhver metafysik, der
kunne tilretteleegge virkeligheden i et meningssogende hele inden-
for dens rammer. Ulysses var mere et katalog over ting og felelser i
verden end en forfatters teori om verden. Den havde adskilt teenk-
ning fra tingene og derved fremstillede den ikke “man alive” men i
langt hgjere grad “man dying”, idet han intenst diskuterede tonen i
sin egen dedsrallen. Istedet for at sende belger af liv gennem lee-
seren, syede den ham til med tusindvis af ligegyldigheder, til han
folte sig som en uldmadras.

Joyces forfatterskab havde dermed fdet to vidt forskellige bedem-
melser haeftet pd sig. I Eliots tolkning rakte det ud over sig selv og
sin egen tid og bersrte evige, menneskelige veerdier i historien.
Gennem sin sggen efter en sddan immanens var den det bedste ud-
tryk for en tradition og en kristen grundholdning. Under Lawrences
lys fremstod Joyce som en supra-naturalist: verden udgjorde for
ham et inventarium af felelser, genstande, bibel-citater og myte-
fragmenter, som han kunne imitere i vilkdlige relationer, akkurat
som han havde gjort det i Ulysses:

Nothing but old fags and cabbagestumps of quotations from the
bible and the rest, stewed in the juice of deliberate, journalistic dirty-
mindedness — what old and hard-worked staleness, masquerading
as the all-new.37

Den svagtsynede — og efterhdnden blinde James Joyce — forholdt
sig under disse angreb og forsvar — tavs.
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