
I 

I ,,, 

•'J: 
,i 11 
!lj 

· 1 
': 

I 
I 

I' I 

,�_! 

TREKANTS-DRAMA 

MED BLIND 

MAKKER 
- T. S. Eliot og D. H. Lawrence
om James Joyces Ulysses

Niels Klit 

I 1933 rejste den engelsk-amerikanske forfatter T. S. Eliot ned gen
nem den østlige del af det amerikanske kontinent. Hans udgangs
punkt var det canadiske Montreal. Herfra fortsatte han ned gennem 
staten Vermont, hvis skove ny-byggerne engang havde ryddet til 
deres fåreflokke og afgrøder. Nu var græsningsarealer og marker 
igen forladte, får og settlere var væk, og nye generationer af ung
skove skød frem som dække over en forladt livsform. Et tilsvarende 
syn af opgivelse mødte ham, efter nedstigningen fra bjergene, i New 
Hampshires og Massachussetts beskidte, halvdøde "mill towns". I 
generationer havde indbyggerne formet de magre nord
amerikanske jorde, og menneskene var på samme måde blevet skabt 
i landskabernes billede. De bedste kvaliteter var blevet kaldt frem i 
begge. 

Lidt sydligere mødte Eliot nogle af årsagerne til forfaldet i nord. I 
de tætbefolkede og industrialiserede områder langs den amerikan
ske øst-kyst. New York, Baltimore, Philadelphia, Washington var 
for Eliot udtryk for et knæfald for den moderne gud, som han identi
ficerede med begrebet ø�onomisk determinisme. Her var befolknin
gen sammensat af vidt fbrskellige indvandrergrupper, der fandt til
fældigt arbejde indenfor industri og handel. Menneskene var her 
løsrevet fra deres sokket: fra jord, fortid, historie og etnisk oprindel
se, fra hele det oprindelige netværk af vaner lige fra måden man 
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hilser til de mest betydningfulde religiøse ritualer, som skaber et 
folk. De var med en vending, som for Eliot udtrykte tabet af alle dis
se relationer, revet løs af 'traditionen'. Afvandringen fra de nord
lige agar-områder til byerne og industrien udtrykte derfor ikke blot 
en tilfældig regions mangel på rentabilitet, men ødelæggelsen af en 
civilisaJionsform. 

T. S. Eliot rejste efter mødet med det industrielle nord videre mod 
Virginia. På invitation af University of Virginia skulle han holde en 
forelæsningsrække for studenter og lærere. Og sine observationer 
unden;ejs lod han naturligt glide ind i manuskriptet1. Det, som op
tog Eliot under rejsen sydpå, var det samme, som han havde forsøgt 
at definere hele sit liv; forholdet mellem det nyskabende menneske 
og traditionen, mellem kunstneren og historien. Allerede i sit essay 
Tradition and Individual Talent (1920) havde Eliot afvist, at kunst
neren i sig selv alene skulle have nogen betydning. 

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to 
the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set 
him, for contrast and comparison, among the dead.2 

Ingen digter var alene værd at regne for originalitet, for sin evne til 
at udvikle nye litterære teknikker eller afbilde verden fra ukendte 
vinkler. Forfatteren selv var i det hele taget uden betydning, idet 
han i skabelsen af sin kunst foretog sig noget helt upersonligt, hvor 
han måtte ofre sin individuelle bevidsthed til fordel for en større eu
ropæisk bevidsthed. Denne definerede Eliot som summen af alle 
kunstneriske udtryk gennem historien sammenbundet af et fælles 
europæisk erfaringsmønster. Ligesom indbyggerne i Vermonts bjer
ge var Europas kunst sammenbundet i en tradition, hvortil kunst
neren måtte ofre sit krav om originalitet. 

He must be aware that the mind of Europe, the mind of his own 
country - a mind which he learns in time to be much more impor
tant than his own private mind - is a mind which changes, and that 
this changes is a development which abandones nothing en route, 
which does not superannuate either Shakespeare, or Homer, or the 
rock drawing and the Magdalenian draughtsmen.3 

Hvert nyt værk udgjorde et nyt moment i en udvikling, men det hav
de en forankring bagud i tidligere værker, som hjalp til at styre dets 
skridt fremefter. Det var derfor næsten muligt at sige, at et tidligere 
værk var lige så nærværende og levende i et nyt værk, som det nye 
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værk var nærværende i et gammelt. Massen af europæisk kunst 
voksede, men som et legme, der dog bevarer sine grundlæggende 
karaktertræk og egenskaber. 

I højere grad end at skabe nye følelser og erfaringer i en ny tid, var 
det for kunstneren et spørgsmål om at bruge de elementer, som alle
rede lå i kulturen, til at gestalte en ny tids erfaringer. Mere end ska
ber var kunstneren et medium: "the poet has, not a 'personality' to 
express, but a particular medium, which is only a medium and not a 
personality, in which impressions and experience combine in pecu
liar and unexpected ways."4 Hvad Eliot i sine teoretiske bestræ
belser forsøgte var at fastgøre kunsten i et fundament. For uden 
klare forbindelser til historie og tradition, til en sandhed af universel 
størrelse, var der for det skabende menneske kun solipsismens posi
tion tilbage. 

When one mans view of life is as good as anothers, all the more en
terprising spirits will naturally evolve their own; and where there is 
no custom to determine what the task of literature is, every writer 
will determine for himself.5 

I debatten om tradition og modernitet befandt T.S Eliot sig i en un
derlig dobbelt-rolle. I sit skønlitterære forfatterskab havde han 
uden skånsel vist den mangel på tradition - det rod og den mangel 
på sammenhæng - som prægede det moderne menneskes tilvæ
relse. Hans modernistiske digte var revolutionært nytænkende og 
havde medvirket til at sprænge den litterære optik, gennem hvilken 
tidligere generationer havde set deres tilværelse præget af sam
menhæng og orden. 

Digtet The Waste Land (1922) er en struktur af fragmenter. Inden
for murene af en enkelt by, London, samles, stumper og scener fra 
europæisk litteratur og mytologi. Synsvinklen glider mellem et kor 
af stemmer, der sjældent identificeres. Afbrækkede citatstumper fra 
Hamlet, Tristan og Isolde, Vantes guddommelige komedie, motiver 
fra tarok-kort og graldigtning sammenføjes i et dystert, fragmente
ret men ufatteligt billedrigt portræt af en udkørt og devalueret mo
derne storbykultur. Den fælles-europæiske arv oplevedes her som 
vragstumper ført ind med Themsen til en kultur, der havde mistet 
enhver forankring i de�, der er større end mennesket selv. Og den 
tilsyneladende værdi-nihilisme fik den indflydelsesrige kritiker LA. 
Richards til at kalde vfaste Land "a complete severance between 
poetry and all beliefs".6! 

T. S. Eliot stod som forfatter til nogle af de mest form- og tema
sprængende værker i den moderne litteratur, da han fem år efter 
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udgivelsen af The Waste Land konverterede til den anglo-katolske 
kirke, der ned sit gejstlige hierarki og universelle religiøse forståel-

. se, dannede den måske solideste modvægt til opløsning, individua
lisme og relativitet. Nu -efter at have krydset Potomac Rivers na
turlige demarkation mellem det industrialiserede nord og rurale syd 
-ville han snart stå overfor sine tilhørere på University of Virginia
og proponere så arkaiske, religiøse begreber som kætteri og orto
doksi, ondt og godt i universel betydning, blasfemi og diabolisme,
genindført i den litterære kritik og reception.

Måske var det erkendelsen af et sådant skisma, der fik Eliot til at 
lægge' luft mellem teoretikeren og forfatteren Eliot denne dag: "I am 
uncertain of my ability to criticise my contemporaries as artists; I as
cended the platform of these lectures only in the role of moralist."7 

Eliot havde i sin digtning fulgt sit eget krav om digterens deperso
nalisering til fordel for en større europæisk subjektivitet - "the 
more perfect the artist, the more completely separate in him will be 
the man who suffers and the mind which creates"8 - i en sådan 
grad, at kritikere kunne få den mistanke, at der var tale om en for
fatters Dr. Jekyll and Mr. Byde-kompleks. En mistanke, Eliot ikke 
stod afvisende overfor. 

It would appear that while I maintain the most correct opinions in 
my criticism, I do nothing but violate them in my verse; and thus ap
pear in a double, if not double-faced role. I feel no shame in this 
matter.9 

Den tilsyneladende splittelse var dog ikke ude af linie med den teo
retiske position, Eliot havde indtaget; Kunstneren var et menneske 
som alle andre. Den eneste forskel bestod i, at han var en hånd
værker, som lavede objekter, der kunne bryde virkelighedens lys på 
en ny måde. At skabe litterære værker var ikke et spørgsmål om at 
udtrykke indre følelser, men i højere grad om at lade mennesket se 
den ydre virkelighed gennem brug af nye metoder, i stand til at skil
dre det anarki og kaos, som var det moderne liv. Kunstneren var 
derfor aldrig herre over sit værk eller sin metode. 

Elementerne lå allerede i historien, det var i kombinationen den 
magiske prisme kunne dannes, som ville sætte mennesket i stand til 
at se virkeligheden påny og altid for første gang. Eliot havde gen
digtet den europæsike bevidsthed på en ny måde, omend i stærkt 
fragmenteret form. Digtene var bragt til verden med ham som me
dium, de var gledet ud af forfatteren som noget principielt andet 
end ham selv. Og til I. A. Richards bedømmelse af værdi-nihilismen i 
Waste Land kunne Eliot derfor kun sige, at han selv kendte menin-

Trekants-drama med blind makker 107 

gen i digtet lige så godt eller skidt som enhver læser. 

What a poem means is as much what it means to others as what it 
means to the author; and indeed, in the course af time a poet may 
become merely a reader in respect to his own works, forgetting his 
original meaning - ar without forgetting merely changing ( .. .) I am 
no better qualified to say Nol than is any other reader.10 

Kunstneren var blevet separeret fra sin skabelse. Nu stod det ham 
frit at indtage moralistens eller ligefrem den litterære inkvisitions 
standpunkt. Alligevel var der måske nogle blandt tilhørerne på Uni
versity of Virginia, som fornemmede en frustreret nerve i Eliots 
formfuldendte sprog og søgen efter præcise definitioner. Fem punk
ter måtte være opfyldt, for at en tradition kunne eksistere. Et sam
fund måtte rumme stabilitet, og det vil sige en vis social retfærdig
hed. Befolkningen måtte være homogen, det vil sige af nogenlunde 
samme etnisk og religiøs baggrund. Der måtte eksistere en balance 
mellem industri- og agrarkultur. Det lokale samfund måtte til en
hver tid være det bærende element, det måtte have præference 
overfor en abstrakt national patriotisme. Og sidst men ikke mindst 
måtte man forsøge at forebygge enhver ånd af overflødig tolerance. 
Opfyldtes disse betingelser, ville traditionen have mulighed for at 
bestå. 

a tradition is rather a way af feeling and acting which characterises 
a group throughout generations ( ... ) many af the elements in it must 
be, unconscious ( ... ) Tradition may be conceived as a byproduct af 
right living, not to be aimed at directly. It is af the blood, so to speak, 
rather than of the brain.12 

Tradition var på ingen måde et statisk begreb, selvom den altid in
debar en fare for at klynge sig til det sentimentale i stedet for det 
levedygtige og vitale. En tradition måtte udvikle sig organisk; "the 
sound tree will put forth new leaves, and the dry tree should be put 
to the axe."13 En befolkning måtte bevæge sig fremad, men idet den 
udviklede sig, forblev den dog den samme, fordi den tilstadighed 
var dybt forankret i historien. Mennesket gled ind i historien og nu
tiden som en skrue i traditionens fatning. 

Overfor dette traditi9ns-begreb stillede Eliot begrebet "hetero
doxy, for which I shall also use the term heresy''14. Mens ortodoksi 
var den bevidste vedligeholdelse af traditionen,. så var kætteri en 
bevidst nedbrydning af den. Liberale propagandister havde bragt 
den kristne tradition i ,en tilstand af anarki og opløsning gennem 



i 
,.
I 

108 Niels Klit 

konstante angreb på centrale elementer i forkyndelsen "( ... ) greedily 
received by a democratic, thoughtless public"15. Politik var blevet til 
levebrød for en skare professionelle mennesker. Og videre omfat
tede kætter-begrebet den industrialisering og økonomiske liberalis
me, som havde ført til afvandringen fra Vermont mod de sydligere 

,stater. 
To fronter var derfor trukket sammen som i optakten til et torden

vejr. Tradition stod overfor opløsning. Ortodoksi overfor kætteri. 
Konservatisme overfor liberalisme. Katolicismen stod overfor en 
udvandet protestantisk kristendom. Siden Tradition and Individual 
Talent havde Eliot givet sine teoretiske overvejelser langt større 
universiel rækkevidde. Det var nu ikke alene et spørgsmål om at 
dyrke sin individualitet eller bidrage til en fælles-europæisk bevidst
hed. I overensstemmelse ned en kristen-katolsk grundholdning re
geredes verden af diabolske kræfter, som lå i strid med traditionens 
gode kræfter. 

The problem, naturally, does not seem to me so simple as it seemed 
then, nor could I treat it now as a purely literary one.16 

Selvom litteraturen var blevet lagt ind under en universel fortolk
ning, var konsekvenserne for den imidlertid klare nok. Den univer
selle kamp manifesterede sig i litteraturen i uforeneligheden mellem 
klassicisme og romantik, to begreber, som trods deres høje alder og 
forvirringen om deres mere præcise betydning, spillede en stadig 
dominerende rolle i den engelske litteraturdebat. For Eliot var son
dringen nødvendig og fundamental: "there are at least two atti
tudes toward literature.and toward everything, and (. .. ) you cannot 
hold both."17 Romantikeren eksisterede som et individ løsrevet fra 
enhver sandhed større end sig selv og udenfor sig selv. Han be
stræbte sig i al væsentlighed på at skille sig ud fra historien og tra
ditionen ved at lægge vægten i sit arbejde på originalitet, på d.et 
usete, på sin helt private tilværelses-tolkning og i værste fald på sin 
helt private metafysik. Helt fejlagtigt ifølge Eliot opfattede roman
tikeren sig som et nul-punkt i historien, hvorfra verden skabtes på 
ny. 

Omvendt forholdt det sig med den forfatter, som bevidst eller ube
vidst skrev udfra en klassicistisk holdning: "Catholicism stands for 
the principle of unquestioned spiritual authority outside the individ
ual; that is also the principle of classicism in literature."18 Troen på 
en immanens i verden, i form af en logik, en gud, en sandhed, en tra
dition var for Eliot en forudsætning for, at der fortsat kunne skabes 
litteratur. Hvis sandhed alene bestod "inside" - i forfatterens indi-
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viduelle bevidsthed - eksisterede der ingen sandhed, og litteratu
ren havde mistet det mål, hvorimod den måtte stræbe og strukture
re sig. Troen på en immanens i verden var selve navlestrengen mel
lem kunsten og den ydre virkelighed. 

men cannot get on whitout giving allegiance to something outside 
themselves ( ... ) If, then a mans interest is political, he must, I pre
surne, profess an allegiance to principles, or to a form of gaverment, 
or to a monarch; and if he is interested in religion, and has ane, to a 
church; and if he happens to be interested in literature, he must ac
knowledge, it seems to me, just that sort of allegiance ( .. .) a devotion 
to which he must surrender and sacrifice himself in arder to earn 
and to obtain his unique position.19 

Udfra disse overvejelser kunne T. S. Eliot overfor sine tilhørere på 
University of Virginia kalde D. H. Lawrence "an almost perfect ex
ample of the heretic" og James Joyce "the most ethically orthodox of 
the more eminent writers of my time."20 

Lawrence var et skoleeksempel på en forfatter, som havde givet 
sin individualitet frie tøjler og bevidste fremelsket forskelle mellem 
sig selv og andre forfattere. Han rummede en spontan aversion 
mod enhver form for ortodoksi, og i særdeleshed mod katolsk orto
doksi, som stammede fra opvæksten i et hjem med en protestantisk 
tro i opløsning: "the vague hymn-singing pietism which seems to 
have consoled the miseries of Lawrence's mother,(. .. ) does not seem 
to have provided her with any firm principles by which to scrutinize 
the conduct of her sons."21 

Der var ting, som talte til Lawrences fordel. Blasfemi af første 
klasse hørte til sjældenhederne i litteraturen, fordi den krævede 
både geni og dyb tro ført sammen i en hjerne, hvor der herskede en 
forunderlig unormal tilstand af spirituel sygdom og dekadence. 
Selvom Lawrence savnede enhver form for humor i sine værker, 
kapacitet for tænkning som følge af mangelfuld uddannelse, og 
selvom hans værker gennemstrømmedes af en morbid sexualitet, så 
rådede han også over en ekstraordinær indsigt og intuition, som 
imidlertid førte ham til de forkerte konklusioner: 

The point is that Lawrence started life wholly free from any restric
tion of tradition or institution, that he had no guidance exept the In
ner Light, the most un�rustworthy and deceitful guide that ever of
fered itself to wandering humanity ( .. .) A man like Lawrence, there
fore, with his acute sen�ibility, violent prejudices and passions, and 
lack of intellectual and social training, is admirably fitted to be an in-

I 
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strument for forces of good or forces of evil.22 

Fjernt fra enhver kristen tradition var Lawrence gået ud i den mexi
canske ørken for at finde sine egne guder. I novellen The Woman 
Who Rode Away forlader en hvid kvinde den kultiverede verden for 
at leve i bjergene blandt Chilchui indianerne. Hun har vendt ryggen 
til sin mands mine-kompagni, der fuldstændigt har humaniseret 
landskabet, men i ørkenen støder hun på universelle naturkræfter. 
Ligesom Gerald i romanen Women in Love er hun tom indvendig -
hendes egen kultur har ikke kunnet give hende åndelige værdier -
og hun driver uimodståeligt mod sin egen undergang. 

Hun indtræder som hovedperson i en sexuel rite, der tjener til for
nyelse af livet gennem ofring til elementerne: "when the man gets 

, the women, the sun goes into the cave of the moon, and that is how 
everything in the world starts"23. Så falder kniven, der skal fri hen
des hjerte. Der gives intet tegn på, hvordan livet fortsætter gennem 
døden. Med den centrale bevidstheds destruktion går alt i sort. For 
hende er der ikke tale om en ofring men udslettelse. For Eliot be
kræftede en sådan destruktiv flirt med Mexicos mørke guder og en 
sådan morbid sexualitet - som han genfandt i Lady Chatterly's 
Lover - at Lawrence hørte til blandt kætterene: 

The autor of that book seems to me to have been a very sick man in
deed ( ... )24For Lawrence any spiritual force was good ( ... ) evil resid
ed only in the absence of spirituality.25

I Women in Love slog denne "evil" som følge af "the absence of spi
rituality'' fuldt ud. Efter Geralds død søger Birkin trøst i tanken om, 
at en ny og bedre race skal overtage Jorden efter menneskene: 

the eternal creative mystery could dispose of man, and replace him 
with a finer created being. Just as the horse has taken the place of 
the mastodon. It was very consoling to Birkin to think this. If hu
manity ran into a cul de sac, and expended itself, the timeless crea
tive mystery would bring forth same other, finer, more wonderful, 
same new, more lovely race, to carry on the embodiment of crea
tion.26 

Lawrence var tydeligvis mindre tålmodig i sin søgen efter et princip 
af autoritativ karakter udenfor sig selv. De fleste af disse søgninger, 
hvad enten de fandt sted i alperne eller den mexicanske ørken, mun
dede ud i en sådan cul de sac, indtil Birkin/Lawrence var parat til at 
ofre menneskeheden, fordi den gennem sin dyrkelse af materien 
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havde forspildt sin chance for et spirituelt liv. Lawrence kunne ikke 
falde tilbage på en kristen grundholdning, for ham var arvesynden 
kun betydningsfuld ved sit fravær. Mennesket stod alene, og denne 
holdning affødte i Eliots tolkning en tilstand af moralsk anarki i 
Lawrences litterære univers: 

what strikes me in all of the relations of Lawrence' s men and wom
en: the absence of any moral or social sense ( .. .) the characters them
selves, who are supposed to be recognisably human beings, betray 
no respect for, or even awareness of, moral obligations, and seem to 
be unfurnished with even the most commonplace kind of conscience 
( ... ) 27with the disappearance of the idea of Original Sin, with the 
disappearance of the idea of intense moral struggle, the human be
ings presented to us ( ... ) tend to become less and less real.28 

En sådan moralsk kamp flød imidlertid gennem Joyces forfatter
skab. Og til Eliots formål med særlig tydelighed i novellen The 
Dead. Gabriel Conroys kone bliver deprimeret og tavs på grund af 
en sang, som er blevet sunget ved en aftenfest, hvor parret spiller en 
fremtrædende rolle. Akademikeren Gabriel får æren af at holde 
nytårstalen af sine to tanter. Han føler sig i ganske mild grad -
men nok til at give hans tanker et lurvet skær - hævet over selska
bet. Han søger den rigtige tone i sin tale, og opgiver derfor nogle 
personlige tanker til fordel for sentimentale og forudsigelige. Han 
presser tjenestepigen til at modtage en mønt, uden at fornemme 
hvor stærkt hendes stolthed forbyder hende det. 

Sin kone Gretta behandler han mere som et barn end som en kvin
de med en personlighed i sin egen ret. '"But as for Gretta there,' 
said Gabriel, 'she' d walk home in snow if she were let."'29 Skønt 
æresgæst står Gabriel mest af alle udenfor selskabet. På intet tids
punkt lykkedes det ham at møde et andet menneske i oprigtighed el
ler med reel forstålse. Derfor kommer Grettas sorg efter at have 
lyttet til en kærlighedssang bag på ham. Hun fortæller, at sangen 
blev sunget for hende af en dreng, hun som ganske ung pige kendte i 
Galway. Sammen oplevede de en kort forelskelse. Da Gretta skulle 
rejse fra Galway, forlod drengen sit sygeleje for at sige farvel, og 
som konsekvens døde han senere af lungebetændelse. Denne opda
gelse af en selvberoend� og levende kærlighed i Gretta, får Gabriel 
til i et blændende klart øjeblik at se sine egne mangler: 

Generous tears filled Gabriels eyes. He had never felt like that him
self towards any womaj1, but he knew that such feeling must be 
love. The tears gatheredi more thickly in his eyes and in the partial 
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darkness he imagined he saw the form of a young man standing un
der a dripping tree. Other forms were near. His soul approached 
that region where dwell the vast host of the dead. He was conscious 
of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence. 
His own identity was fading out into the grey impalpable world: the 
solid world itself, which these dead had ane time reared and lived 
in, was dissolving and dwindling.30 

Det var denne moralske kamp og sensibilitet overfor fortiden -
"that region where dwell the vast host of the dead." - som tog Eli
ot med begejstring. Bagom sin egen halve menneskelighed, der er 
symptom på en forfladigelse og konventionalisering i samfundet, 
opdager Gabriel forbindelsen til noget evigt menneskeligt og derfor 
sandt. Mennesket bliver menneske først og fremmest gennem sin 
kærlighed til og forpligtigelse overfor andre; gennem lidelsen om 
nødvendigt bekræftes denne følelse, i tankerne lever kærligheden 
videre og binder på denne måde mennesker sammen gennem histo
rien. Fortiden er dermed ikke død for Gabriel, men i levende nær
vær. Overfor sin egen fade tilværelse har han set et ideal, som -
måske - vil give hans liv med Gretta ny retning. 

We are not concerned with the authors beliefs, but with the ortho
doxy of sensibility and with the sense of tradition, our degree of ap
proaching that "region where dwell the vast host of the dead 

... konkluderede Eliot for sit publikum31 • Lawrence var i denne sam
menhæng dumpet, for ham var historie, fortid og tradition ikke 
nærværende eller vigtige begreber. Joyce derimod var på trods af 
sin forkastelse af katolicismen i Stephen Dedalus' sataniske udbrud 
- non serviam - den fremmeste eksponent for en kristen grund
holdning: "I consider Mr. Joyce's work to be penetrated with Chris
tian feeling"32• 

Det svarede til, hvad Eliot flere år tidligere havde skrevet i sin an
meldelse af Joyces skræmmende anderledes roman Ulysses. Eliot
forsvarede den mod beskyldninger om formløshed ved at erklære 
romanen for død. Romanens form var blevet perfektioneret af Hen
ry James og Flaubert, men til at beskrive det moderne anarki var 
formmæssig perfektion et forældet begreb. Verden var blevet form
løs, og følgelig måtte litteraturen blive det, idet den vedblivende 
målte sig mod myten. 

In using the myth, in manipulating a continous parallel between 
contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method 

r-
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which others must pursue after him. They will not be imitators, any 
more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in 
pursuing his own independent, futher investigations. It is a simple 
way of controlling, of ordering, of giving shape and a significance to 
the immense panorama of futility and anarchy which is contempo
rary history.33 

Joyces arbejde var en slags grundforskning i virkeligheden gennem 
manipulation af de elementer, som allerede lå i kulturen: myterne, 
de litterære former, de historisk nedarvede arketyper og den mo
derne virkelighed. Det drejede sig om at få mennesket til at se, om 
at få den menneskelige hjerne indstillet, så den kunne modtage sig
nalerne fra en ny og anderledes realitet. Selvom Joyce anvendte vidt 
forskellige stilarter uden organisk relation til sit materiale, selvom 
han ikke rigtigt syntes at fortælle nogen historie, så var han stadig
væk på sporet af "that region where dwell the vast host of the 
dead". Gennem sit enorme og formløse materiale ledte han efter en 
signifikans for det moderne mennske, som kunne vise det vejen ud af 
anarkiet tilbage til verden. 

* 

D. H. Lawrence havde ingen mulighed for at forsvare sig mod den
aktuelle anklage for litterært kætteri og diabolsk indflydelse, idet
han i 1933 havde været død i tre år. Men havde han været til stede
blandt publikum på tilhører-rækkerne ville han langt fra havde delt
Eliots bedømmelse af Joyces forfatterskab. Hvis religiøsitet kan ses
som en holdning til livet, ud fra hvilken man skelner mellem godt og
ondt, mellem relevant og irr�levant, så var Joyce tværtimod et ek
sempel på en moderne forfatter, som havde mistet enhver religiøs
orientering. I følgende citat betragter Lawrence under eet Prousts A
la recherce de temps perdu og Ulysses. Som eksempler på den mo
derne, seriøse roman sammenlignede han dem med en baby i sin
vugge:

Is Ulysses in his cradle? Oh, dear! What a grey face ... ! And Mr. 
Proust? Aias! You can: hear the death-rattle in their throats. They 
can hear it themselves. 'They are listening to it with acute interest, 
trying to discover wether the intervals are minor thirds or major 
fourths. Which is rathe11 infantile, really. 

So there you can havk the 'serious' novel, dying in a very long
drawn-out fourteen-volkme death-agony, and absordedly, childish
ly interested in the phe+menon. "Did I feel a twinge in my littel toe, 
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or didn't I?" asks every character of Mr. Joyce ... or M. Proust. "Is my 
aura a blend of frankincense and orangepekoe and bootblacking, or 
is it myrrh and bacon-fat and Shetlandtweed?" The audience round 
the death-bed gapes for the answer ... 

Which is the dismal, longdrawn out comedy of the death-bed of the 
serious novel. It is self-consciousness picked into such fine bits that 
the bits are most of them invisible, and you have to go by smell. 
Through· thousands and thousands of pages Mr. Joyce and Mr. 
Proust tear themselves to pieces, strip their smallest emotions to the 
finest threads, till you feel you are sewed inside a wool mattress that 
is being slowly shaken up, and you are turning to wool with the rest 
of the woolliness.34 

Lawrence gjorde indsigelse imod, hvad han opfattede som en nivel
lerende accept af alle menneskelige erfaringer som lige gyldige, selv 
de mest trivielle, og samtidig mod den sammenstyrtning i værdierne 
en sådan form for litteratur for ham indbefattede. I Ulysses var alt 
lige vigtigt, og denne mangel på selektion, som igen udsprang af 
manglen på en metafysisk-religiøs holdning til livet ud fra hvilken 
det overhovedet blev muligt at selektere, havde reduceret romanen 
til en ørkenvandring blandt ligegyldige, opslidende detaljer. 

Æren af at være den litterære diabolismes førstemand ville Law
rence derfor have givet videre til Joyce. Han var det bedste bevis på, 
at litteraturen havde mistet enhver forbindelse til den sandhed uden 
for sig selv, som alene kunne sikre dens eksistens. Litteraturen kunne 
ikke strukturere sig uden et mål, og dette mål måtte være forfatte
rens teori om den ydre virkeligheds beskaffenhed gestaltet i en uni
versel metafysik. 

Because a novel is a microcosmos, and because man in viewing the 
universe must view it in the light of theory, therefore every novel 
must have the background or the structural skeleton of same theory 
of being, same metaphysic.35 

Seperationen mellem filosofi og litteratur havde ifølge Lawrence 
begyndt romanens nedtur. Fiktionen var gået i en retning, hvor den 
koncentrerede sig om fænomenalverdenen, om ting og mennesker i 
samspil. Tænkningen var gået i en anden og havde mødt sin død i 
livsforladte, tørre abstraktioner. Hvad Lawrence forlangte af ro
manen var liv, sitrende, glødende liv i dets totalitet og fylde. 

( ... ) being a novelist, I consider myself superior to the saint, the sci
entist, the philosopher, and the poet, who are all great masters of 
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different bits of man alive, but never get the whole hag. 
The novel is the ane bright book of life. Books are not life. They are 

only tremulations on the ether. But the novel can make the whole 
man alive tremble.36 

Joyce havde derfor med Ulysses syndet mod de bærende teser i Law
rences roman-æstetik. Romanen savnede enhver metafysik, der 
kunne tilrettelægge virkeligheden i et meningssøgende hele inden
for dens rammer. Ulysses var mere et katalog over ting og følelser i 
verden end en forfatters teori om verden. Den havde adskilt tænk
ning fra tingene og derved fremstillede den ikke "man alive" men i 
langt højere grad "man dying", idet han intenst diskuterede tonen i 
sin egen dødsrallen. !stedet for at sende bølger af liv gennem læ
seren, syede den ham til med tusindvis af ligegyldigheder, til han 
følte sig som en uldmadras. 

Joyces forfatterskab havde dermed fået to vidt forskellige bedøm
melser hæftet på sig. I Eliots tolkning rakte det ud over sig selv og 
sin egen tid og berørte evige, menneskelige værdier i historien. 
Gennem sin søgen efter en sådan immanens var den det bedste ud
tryk for en tradition og en kristen grundholdning. Under Lawrences 
lys fremstod Joyce som en supra-naturalist: verden udgjorde for 
ham et inventarium af følelser, genstande, bibel-citater og myte
fragmenter, som han kunne imitere i vilkålige relationer, akkurat 
som han havde gjort det i Ulysses: 

Nothing but old fags and cabbagestumps of quotations from the 
bible and the rest, stewed in the juice of deliberate, journalistic dirty
mindedness - what old and hard-worked staleness, masquerading 
as the all-new.37 

Den svagtsynede - og efterhånden blinde James Joyce - forholdt 
sig under disse angreb og forsvar - tavs. 
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