
) 

METAFOREN 

I MIDTEN 
- et essay om repræsentation i renæssancen

Claus Bratt Østergaard 
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Emnet for dette essay er overvældende, og jeg skal indskrænke det 
både i henseende til eksempelmateriale og problemstilling. Over­
vældende alene af den grund, at renæssancen ikke blot er en tids­
ramme, som indholdet repræsentation udfoldes i, men selv er en 
repræsenteret forestilling. Forestillingen renæssance hører moder­
ne tid til: den udvikles i romantikken, den defineres op mod mid­
delalderen, hævdes at gå over i oplysningstiden (klassicismen) som 
så bliver til moderne tid, forestillingens samtid. Den moderne tid -
fra romantikken og fremefter - diskuterer sig selv gennem at ud­
stikke forestillingsområdet renæssance. Om man vil, renæssance er 
en måde at repræsentere en moderne problematik på. Men indi­
rekte, gennem at tale om noget andet, på en anden scene: re­
næssancen er en metafor. 

På den ene side er perioder, ligesom genrer, umulige at definere. På 
den anden side er de uundværlige, synes det. Man må repræsentere 
tiden gennem ord. Samtidig er tiden for flygtig til at fange i ordene, 
som ikke kan repræsentere den. Ordene glider bort fra den mening, 
de skulle dække. Mellem ordene og den virkelighed, de henviser til, 
viser der sig en sprække. 

Denne sprække er en fænomenologisk begivenhed, et anliggende 
der optræder i bevidstheden. Lad os sige, at begivenheden har en 
temporal dimension: den foregår i renæssancen - og en modal di-
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mension: den udtrykker tvivl. Renæssancen gav udtryk for andet 
end tvivl, naturligvis, og tvivl er blevet udtrykt til andre tider end i 
renæssancen. Men lad os være nominalister (som Descartes, der 
valgte at lade som om Gud ikke eksisterede for at gennemføre sit 
argument) og sige, at tvivl er en modus for det moderne. At være 
moderne er at ytre tvivl om måden at repræsentere på. For at tvivle 
på en given repræsentation kræves ikke - ikke nødvendigvis - en 
alternativ måde at repræsentere på. B.lot skepsis. "Andre", siger 
Descartes, "forestiller sig at verden eksisterer. Men jeg er usikker 
på, hvad der siges." Tilbage bliver imidlertid, at han måtte tvivle, 
før han kunne holde op med det - og at den tvivl, der engang var 
udtalt, også er blevet stående i den sætning, den var formuleret i. 
Det moderne ved renæssancen er da modaliteten at tvivle. I re­

næssancen anfægtes måden at repræsentere på. Samtidig bliver 
tvivl en del af det repræsenterede. Tvivlen gælder troen på ordenes 
forpligtethed på, det virkelige - og bliver dermed en tvivl på 
værdierne. Det modsatte af tvivlen er den skolastiske dogmatik, 
fastlæggelsen af værdierne. Den første position er nominalistisk;
den anden realistisk. Modsætningen herimellem kan føres tilbage til 
striden mellem Platon og sofisterne. Skismatikken mellem det mod­
erne og nominalistiske overfor det konservative og realistiske er 
altså så gammel som den vestlige metafysik. 

Platon anskuede det virkelige gennem metaforen spejl: de empi­
riske objekter var imiterede billeder af den hypervirkelige ide. Men 
eftersom imitationen ikke var perfekt, blev objekterne deforme. Og 
kunsten, der lavede sine kunstobjekter med de empiriske objekter 
som forbillede - altså efter i forvejen deforme billeder - blev de­
form i anden potens (kunstneren fandt følgelig ikke nogen plads i 
Platons utopiske stat). Men mens Platon tog udgangspunkt i en imi­
tationsforestilling - altså med billedet som model - gik sofisterne 
til værks med udgangspunkt i sproget. Som pædagoger og prag­
matikere ville de overbevise, og de udviklede retorikken som en kun­
start, hvor sproget omdannede det virkelige. Det sandfærdige var 
noget, man kunne frembringe gennem en retorisk konstruktion. 
Gorgias, eksempelvis, benægtede radikalt virkeligheden udenfor 
sproget, og han udviklede begrebet kair6s, "det gunstige øjeblik", 
for at betyde, at det er ordets udtryk, der frembringer meningen. 

Vi kan nu helt provisorisk ;(nominalistisk) definere en periode i for­
hold til den måde, den lader sig repræsentere på, og sige om re­
næssancen, at der er tale om et subjekt, som giver udtryk for, at der 
findes en afstand mellem ord og ting - gennem argumentation, fo­
restilling, henvisning eller tå anden måde. Afstand ikke blot mellem 
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ære og liv, mellem Gud og mennesket eller mellem det gode og det 
onde - distancen herimellem optager allerede middelalderen -
men en afstand, der opstår indenfor betydningen selv: en adskilthed 
mellem subjekt og objekt, en uoverensstemmelse mellem sprog og 
virkelighed, en forskel på viden og sandhed. Hos Montaigne ud­
trykkes denne kvalitet ved det moderne som et ulige forhold mellem 
kvanta, der burde balancere i forhold til hinanden - en uensar­
tethed mellem repræsentationen og det repræsenterede, en ufor­
holdsrnæssighed i mængden af ord i forhold til mængden af ting: 

Der er mere arbejde med at fortolke fortolkningerne end med at for­
tolke tingene; og flere bøger, der omhandler bøger end andre emner; 
vi bestiller næppe andet end at annotere os selv. (Essais, III, xii).

Ordene er, synes det, blevet for mange. Tingene kan ikke længere 
absorbere dem, og de begynder at omhandle hinanden. Skal vi tro 
Foucault i Les mats et les choses (kap. II), er denne bevidsthed om 
skriften oven på skriften et udtryk for renæssancens (begyndende) 
kritik af middelalderens synkretisme mellem verden og sprog. 

Ordet, siger Foucault, er i middelalderens semiotik vokset sammen 
med tingen, som et mærke, tingen bærer som en del af sin tings­
rnæssighed, Men samtidig er tingens mærke en egenskab ved den, 
der giver adgang til dens essens; mærket er et skriftmærke, en 
hieroglyf, et privilegeret sted i tingen, der rummer (nøglen til) dens 
fortolkning. Mærket tilhører på denne måde tingen og er en del af 
den. Men gennem mærkningen, tingens navn, peges ikke kun på 
tingen, men også på dens potentielle adskillelse fra sin benævnelse. 
Ordet er nok en del af tingen. Men samtidig er det udenfor den for 
at kunne henvise til den. Ordet er paradoksalt, og tingen er fordob­
let i sig selv og sin benævnelse. Tingen er ting+benævnelse og ordet 
er benævnelse+tingslighed. Eller: der er ikke nogen ting, som ikke 
allerede er mærket gennem sit nornen; og der er ikke nogen be­
nævnelse, der ikke allerede er tynget af sin substans. Sprog og 
virkelighed er vokset ind i hinanden. Virkeligheden bliver overalt 
læselig og gør krav på fortolkning; samtidig berører sproget tingen 
og gør fortolkningen magisk. 

Middelalderen er dermed værdistabil i sin repræsentation af for­
holdet mellem ord og ting. Gennem bundetheden til tingen bliver or­
dene realistiske. Hvert ord sin ting - hver ting sit udtryk. Et gen­
nemgribende system af henvisninger og analogier strukturerer i 
middelalderen forholdet mellem ordene og tingene og forholdet 
tingene imellem. En ting eksisterer (som realitet) i kraft af den for­
bundethed gennem mærket, som den udviser med andre ting. Og 
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ordet, der synligt skal fremstille sin tilknytning til tingen, er et ana­
logos, der i sin imitative nærhed til den ting, det navngiver, forstås 
som billede. Dette griber ind i selve essensen af betydningen: som 
det eksempelvis ses i den katolske nadver, hvor det er Jesu blod og 
kød, som den syndige fortærer. Omvendt for de moderne nomina­
lister: her udtrykker nadveren en symbolsk fortæring af det hellige 
legeme, dvs. som vedtægt i et rent vilkårligt indstiftet ritual. 

Med renæssancen (forstået som modal dimension i tiden) sejrer 
den middelalderlige nominalisme. Foucault taler om, at ordene 
trækker sig bort fra tingene. Den tvetydige sarnrnrnenvoksethed 
oversættes til en relation mellem en vilkårlig benævnelse og en sub­
stantiel naturlighed. En adskilthed mellem det immaterielle navn og 
den navnløse ting. Hvor ordet tidligere som udtryk for tingen hen­
viste til den ell�r imiterede den (i den tegnrelation, Peirce betegner 
som henholdsvis index og ikon), gælder nu en rent vilkårlig forbin­
delse (Peirces symbol). Foucault skriver: 

Tingene og ordene adskiller sig fra hinanden. Øjet bliver fra nu af 
bestemt for at skulle se, og kun se; øret dømt til kun at høre. Talen 
vil få til opgave at udsige det, der er, men den vil selv ikke være an­
det end det, den siger .(Les mats et les choses, p. 58). 

Blikket fikserer tingen i ren sethed - som billede; hørelsen/talen fik­
serer tingen som ren benævnelse - som nornen. Sproget imiterer 
ikke længere sin genstand, men betegner den blot. Det analoge ud­
tryk viger for:,den symbolske kontrakt. Sproget bliver usynligt; verd­
en bliver naturlig. Og op gennem renæssancen foregår en gradvis 
og kvalfuld udskiftning af Gud, der som hyperikon er udtryk for en 
magisk relation, med Naturen, der hos oplysningsfilosofferne mister 
billedets konkrethed og gøres til en rent begrebslig og abstrakt 
størrelse - som klassicistisk naturlov. "Sproget", siger Foucault, 
"trækker sig tilbage fra verdens tummel for at indtræde i en æra af 
gennemsigtighed og neutralitet." (ibid., p. 70). Med Saussure, som 
Foucault også henviser til i forbindelse med denne epokale semiolo­
giske ændring, kan man sige, at signifianten adskiller sig fra signi­
fieen, at forbindelsen mellem dem bliver rent arbitrær - og at der 
opstår en adskillelse dels mellem udtryk og indhold, dels mellem 
verden og sprog. 

Metaforen 

En metafor er en repræsentation. Ifølge definitionen i Gero von Wil­
perts Sachworterbuch der Literatur et billedligt udtryk for en gen­
stand, en egenskab eller e� hændelse. Gennem den metaforiske sig-
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nifiant udtrykkes noget altså et andet sted. Gero von Wilpert kalder 
derfor også metaforen uneigentlich. Og allerede Quintilian be­
mærkede, at metaforen etableres ved, at et ord (eller en ordgruppe) 
flyttes fra sin egentlige til en anden betydningssammenhæng, som 
på et afgørende punkt er sammenlignelig med den førs!e, men som 
oprindelig var forskellig herfra. 

Som man kan se, er metaforen altså ikke en imitation. Ganske vist 
betoner man udtrykkets billedmæssighed. Men samtidig understre­
ges det metaforiske billedes ufuldstændighed, dets forskellighed fra 
den betydningssammenhæng, det knyttes til, og dets fjernelse fra 
den sammenhæng, det overføres fra. Metaforen er, kunne vi sige, 
en imitation, der kun mangelfuldt imiterer - et deformt billede ef­
ter Platons værdisystem. Metaforen er i denne henseende mindre 
end i forhold til den betydningssammenhæng, udtrykket forlader. 
Samtidig er der tale om en anden betydningssammenhæng, der 
gennem metaforen bliver beriget med mere end, den var. I metafo­
rens kølvand følger både mangel og luxus. Mangel fordi metaforen 
ikke fuldstændigt imiterer. Luxus fordi metaforen beriger udtrykket 
gennem at blive flyttet fra en sammenhæng til en anden og ikke, 
som den ikoniske repræsentation, er fixeret på et betydningsind­
hold. 

I den klassiske metaforteori er metaforen en persona i sproget, en 
maske, det anlægger, en kunstighed, der oprettes, fordi noget skal 
siges på en anden måde. Sproget skal fremkalde andre associationer 
og det skal udenom direktheden i det udtrykte. Metaforen er para­
frastisk, og parafrasen er udtryk for en kunstighed ved signifika­
tionen. Denne kunstighed i udtrykket er selv udtrykt i metaforen, 
der angiver sin egen afstand både i forhold til den sammenhæng, 
ordet forlader, og den, det ankommmer til. Metaforen er, som 
Freud sagde om drømmen, noget, der udspiller sig på en anden 
scene. Med til at optræde på denne anden scene hører, at metaforen 
markeres som sådan - som persona. Metaforen angiver selv: sin 
forbindelse med kunsten og det kunstige. 

Metaforen imiterer; den er analog og knyttet til billedet; øjet er 
metaforens organ. Men metaforen udtrykker samtidig, at den er 
anderledes end det, den imiterer; den er sprog, og også øret er deru; 
organ. Metaforen er billedet i sproget; eller den er det sproglig­
gjorte billede. Den påkalder tingen; men den holder sig alligevel fri 
af den. Metaforen er som benævnelse både anderledes i forhold til 
og identisk med. Røres der ved sproget, sætter det effekter i tingen 
- metaforen er magisk.

I kraft af sin tilknytning til det billedlige, er metaforen forbundet
med den semiotik, Foucault tilskriver middelalderen - betragtet af

Metaforen i midten 53 

øjet og i en sammenvoksethed med tingen. Den er i dette aspekt 
imitativ og knyttet til en rumlig og visuel dimension. Her gælder til­
lige metaforens platoniske orientering - udtrykkets realisme, dets 
konservatisme og dets værdimæssighed. Men det gælder tillige, at 
metaforen ikke repræsenterer på samme måde som et billede imi­
terer. Metaforen er et ord, en del af sproget - og dermed omfattet 
af den arbitraritet, som en benævnelse er for sin ting. Metaforen 
fortætter sig og forskyder sig. Den er skiftende og til fals, den er et 
nomen - nominalistisk og moderne. Her gælder altså tillige meta­
forens sofistiske orientering. 

Vi kan da, 'semiotisk set og vha. en metafor, betragte renæssancen 
som en middelalder - alderen i midten, som referer både bagud til 
den ikoniske Gud og den imitative "middelalder" og fremad mod 
den symbolske Natur og den arbitrære klassicisme. Renæssancen er 
den alderJor repræsentationen, hvor det endnu er ubestemt om ud­
trykket skal falde tilbage i tingen og blot blive et mærke - eller om 
det skal emancipere sig fra tingen, blive arbitrært og levere den sub­
stansløse spejling, vi kender fra klassicismen. Renæssancen er me­
taforens epoke. En udtryksfuldhed, der på den ene side er ikonisk og 
på den anden side symbolsk; både konservativ og moderne; både re­
alistisk og nominalistisk; både motiveret og arbitrær; både naturlig 
og kunstig; eller, som hos Shakespeare, både nature og nurture. 
Her, i den metaforiske renæssance, er ordene (les mats) paradok­
sale, fordi de imiterer som var de billeder. Og her er tingene (les 
choses) tvetydige, fordi de altid bærer deres benævnelse til skue og 
paraderer deres identitet i et andet navn end deres eget. 
Men metaforen er også billede på et andet forhold, nemlig at 

sproget er paradoksalt i sin repræsentation: det skal på den ene side 
give udtryk for en verden udenfor sproget; samtidig er det på den 
anden side selv en del af den verden, der kræver at komme til ud­
tryk. Sproget er fanget mellem �mitation og arbitraritet. Det er der­
for selv gennemgribende metaforisk. Hvilket vil sige: også metafo­
risk uden for den formelt angivne metafor. Fordi metaforen er mar­
keret i sproget, ser det ud som om sproget lader sig opdele i en kun­
stig metafor og en naturlig bogstavelighed. Metaforen er dermed 
- i kraft af maskering og maskepi - skyld i et sandt skuespil. Gen­
nem sin markerede kunstighed peger den tilbage på et område i
sproget, hvor tingene angiveligt skulle være direkte repræsenteret.
Metaforen opretter et forestilligsbillede om 'et sprogligt rum uden­
for metaforen - et virkelighedsområde, hvor ordene uden omsvøb
omhandler tingene.

Herom - om sprogets i forhold til verden udenfor sproget -
handler Hamlet. Men dranjaet viser, at det ikke-metaforiske rum er 
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frembragt gennem metaforen og eksisterer i skyggen af den . At 
metaforen er overalt i sproget og at virkeligheden er en metafor for 
et ønske - som opstår i sproget - om at forlade ordet og give sig 
tingen i vold. 

Hamlet i sproget 
Why, what an ass am Il This is most brave, 
That I, the son of a dear father murder'd, 
Must, like a whore, unpack my heart with words, 
And Jall a-cursing, like a very drab, 
A scullion. (II, ii, 558-63) 

Ordene er Hamlets. De udtrykker dramaets hovedkonflikt: at mo­
daliteten at handle ikke følger på modaliteten at vide. I stedet lærer 
Hamlet, at der mellem at handle og at vide findes en afstand, som 
ikke lader sig overvinde. Afstanden mellem modaliteterne bliver til 
Hamlets dilemma, og de udfolder sig i en konflikt, som han gennem­
spiller i forhold til sig selv. Derfor refleksionen - jeg' ets forhold til 
sig selv - både som modalitet og som tema i dramaet. Problemet 
for Hamlet er, at han ikke ved, hvad han skal vide for at handle. Re­
fleksionen er derfor syg (I am sick at heart). Samtidig kan han ikke 
handle sig ud af sin uvidenhed uden at handle i blinde. Handlingen 
er derfor tragisk. 

,-----.,_ Det er således både i blinde og med tragiske konsekvenser, han går 
til sin,mors gemak for at åbne hendes øjne for sandheden om farens 
død, farbrorens bedrag og hendes egen troløshed: 

You go not til/ I set you up a glass, 
Where you may see the inmost part of you. 
(III, iv, 19-20) 

Bag et forhæng i morens gemak befinder sig som bekendt Polonius 
- selv på jagt efter sandheden. Hamlet lader nu handling følge på
ord. Men den sandhed, han mener at skulle finde bag forhænget - i
skikkelse af farbroren, der skulle vise sit sande ansigt gennem at
optræde på det forkerte sted - viser sig at være en anden. Perfor­
eringen af forhænget eliminerer ikke afstanden mellem væren og
fremtræden, men eliminerer blot Polonius, som er blevet blændet af
sin egen evne til at overbevise andre og som selv er ude i en tvivl­
som handling. I set you up a glass ... spejlet og forhænget bliver to
kontrasterende metaforer; respektive billeder på det gennemsigtige
og det slørede; metaforer for sandhedens legeme, som kan afklædes
og gøres nøgent eller iklædes for at bedrage; men gennem at blive
ført sammen bliver spejlet og forhænget også metaforer for hinan-
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den: ingen gennemsigtighed uden et slør; intet slør uden perfore­
ring. 

Gennem at ramme Polonius handler Hamlet et andet sted. Allige­
vel insisterer han, platonisk, overfor Gertrud på tingenes over­
ensstemmelse med sig selv, når han hævder en værdistabil forskel 
mellem det sande overfor det falske af de to billeder af kongen/ 
faren/broren/ elskeren, som han holder op for hende: 

Look here, upon this picture, and on this; 
The counierfeit presentment of two brathers. 
See what a grace was seated on this brow; 

This was your husband. Look you now what follows; 
Here is your hus band; like a mildew 'd ear, 
Blasting his wholesome brother. Have you eyes? 
(III, iv, 53-65) 

På den ene side er sandheden et ikon (visuel, billedlig, - look
here ... picture ... have you eyes?) og et index (look here ... this pic-
ture ... and on this ... this brow ... here). På den anden side navne 
(konge, far, bror, elsker) for det samme forhold, der arbitrært skifter 
rundt mellem de to ansigter. Hamlet kræver af Gertrud, at hun skal 
lukke sine øjne op for det åbenbare forhold, som billederne medde­
ler. Men, som det viser sig, da fader-spøgelset dukker op i samme 
scene: Sandheden er alligevel ikke så synlig; den ses kun af Hamlet, 
men er usy11lig for Gertrud. Faren er der ... og er der ikke (to be or 
not ... ). I kulissen, i marginen af sandheden, ligger Polonius, som helt 
er ophørt med at være ... (food for worms). 

Når Hamlet handler, handler han forkert. Men når han ikke hand­
ler, er blot ordene tilbage. Ord, der handler om ikke at handle. I det 
tomme rum mellem at handle og at vide dukker ordene op - Must, 
like a whore, unpack my heart with words. Ordet opstår, hvor tin­
gen er borte. Måske ikke alene i den forstand, som det fænomeno­
logisk gælder for Hamlet, at tingen er forsvundet fra et sted, hvor 
den har været - i et præ-tragisk præterium, der udvikler sig til en 
tabsramt præsens. Men fordtder er et område, hvor der er ord uden 
ting. Der er blot ord - words, words, words.

Jo længere Hamlet kommer ind i Hamlet, jo dybere vandrer han 
ind i den labyrint, som stykket udvikler sig til gennem konflikten mel­
lem at handle og at vide. H�mlet leder efter det punkt, hvor han ved 
så meget, som der skal til, ;før han kan handle. Men han finder blot 
flere ord. Det er derfor ordene (les mats), der bærer ansvaret for, at 
tingene (les choses) ikke lykkes. I stedet for handlinger udtrykker 
Hamlet sig gennem talehatj.dlinger. 
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I begyndelsen af Hamlet, dvs. før Hamlet møder spøgelset og får at 
vide, hvad der er foregået, ved Hamlet, at noget er galt. Han lever, 
som han udtrykker det til Horatio, i en verden, der gør ham syg (sick
- sygdom som kvalme), fordi den ikke passer (How weary, stale,

flat and unprofitable/ Seem to me all the uses of this world! (I, ii,133-
34)). Således fremtræder verden fænomenologisk for Hamlet -
seems. Og Gertrud spørger: Why seems it so particular with thee?

(I,ii,75). Og han svarer: "Seems" madam? nay, it is; I know not

"seems". der er noget, siger han, han ikke ved. Og dette noget er,
som han betoner, seem. Også seem er en måde at være i verden på,
en modalitet, og ved man ikke den, da ved man til gengæld, hvad der

. er sandt og falsk.
Dette - forskellen mellem sandt og falsk, mellem væren og 

fremtræden - ved Hamlet. Men det er kun ved Hamlets begyn­
delse, han ved det. Sagen er, at han senere får sin viden suppleret 
med mere viden gennem de oplysninger, fader-spøgelset giver ham. 
Og dermed ved han pludselig ikke længere. Gennem at vide mere
end, han før vidste, ved han nu også, at det ikke længere er muligt at 
opretholde den skelnen mellem sandhed og falskhed, han før vidste 
om. 

Det er denne mere-viden, der gør, at han må skifte modalitet: fra 
en realitetsmodalitet - hvori det er muligt at skelne mellem to be og 
to seem - til en illusionsmodalitet, skuespillerens måde at være i 
verden på. Hamlet spiller i forskellige sammenhænge - for sig selv 
ogior andre - et spil i Hamlet. Her, som skuespiller, gør han sin ek­
sistens til persona, en maske han bruger til at eksperimentere igen­
nem. Når han er i skuespillet er han på en anden scene. Dermed -
dvs. under denne persona - ophæves skellet mellem at være og at
fremtræde. Også at fremtræde viser sig at være en modalitet for at
være. 

Hamlet er altså bl.a. et  spil om skuespillet i spillet. Dette på flere 
leder: Hamlet spiller for Polonius og for Ophelia (selvom han ikke 
spiller på samme måde); han laver om på et skuespil for at kon­
struere et andet; han er tilskuer til sit eget stykke for at se, hvorledes 
farbroren spiller sin komedie, etc; kort sagt, han eksperimenterer 
med modaliteten to seem for at aftvinge den, hvad den indeholder af 
modaliteten to be. Selv siger han, at han vil holde et spejl op for 
verden, som den kan se sig selv i. Han indrammer altså en metafor 
for skuespillerens forhold til verden. Tolkningen af metaforen bliver 
dermed: verden ved ikke. Før den kan vide, kræves et spejl. Nogen 
- skuespilleren - holder spejlet op for verden, som ser sandheden
om sig selv i det. Også Hamlet er skuespiller på denne måde i scenen
i sin mors gemak. Denne spejl-læsning synes da også at spejle Ham-
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lets problematik. Ikke blot fordi Hamlet udtrykker sig således, men 
fordi skuespillet Hamlet af skuespilleren Hamlet forsynes med sup­
plerende skuespil på flere leder. Skuespilleriet i skuespilleriet bliver 
her et addendum, som metaforisk betegner hele forskellen mellem to
seem og to be.

Så længe disse modaliteter er adskilte fra hinanden, gælder et 
sandhedsforhold - en forskellighed mellem fremtræden og væren, 
mellem det tilsyneladende og det virkelige. Men hvis modaliteten to
be skulle vise sig blot at være en form af modaliteten to seem, da 
falder skellet. Som skuespiller indrammer Hamlet et kunstrum, en 
illusionsmodalitet, hvor han eksperimentelt (formelt, nominelt, 
metaforisk) lader skellet falde. 

Vi kan da se, at spejlet - i form af skuespillet i skuespillet - ikke 
blot spejler verden, sådan som den er, men også, og især, sådan som 
den ikke er. Hvad der reflekteres i spejlet er ikke det værende alene 
(som billederne af den sande og den falske konge/ far /bror/ 
ægtemand/ elsker) - den ontologiske fylde gendannet via imitation
- men også det værendes mangel.

Det værende indeholder mangel. Hermed har vi figuren, mindre
end, der bliver komplementær til den supplerende figur, vide mere,
nemlig: vide at sandheden ikke findes i den form, man ønsker at vide 
om den i. Det er ikke tingen, der gengives som billede i spejlet, men 
billedet af den, der holder spejlet, som stirrer tilbage på sig selv. El­

ler: der er noget, om hvilket man ikke kan vide: sit eget begærs for­
hold til sandheden. Ligesom Hamlet, før spøgelset meddelte sig til 
ham, ikke:vidste to seem, så ved han efter at have fået sin supple­
rende viden nu ikke, hvor han selv er (to be or not ... ). At vide eller 
ikke at vide ... der er tale om en anden viden. Og denne anden viden 
er det ikke muligt at handle på baggrund af, idet modaliteten at
handle fordrer en skelnen mellem to be og to seem. Handler man al­
ligevel, da er det i bfinde. Eller, som i dramaets tragiske logik, med 
den konsekvens, at alle går til grunde i handlingen - og scenen 
overlades til en helt anden, den udefra kommende Fortinbras. 

Hvad betyder det for Hamlet både at vide mere og vide for me­
get? At der ikke gemmer1sig nogen bag forhænget. Polonius agerer 
ikke på egne vegne, men som repræsentant for Claudius. Han er 
fremtræden for Claudius' væren. Ikke desto mindre kommer han for 
Hamlet til at fremtræde som den Claudius, som væren, som han 
blot repræsenterer. Polohius er en anden end den Claudius, han 
skulle have været. Noget!stemmer ikke overens, og det er Polonius, 
der kommer til at bære vægten af forskellen: han bliver slået ihjel -
i lyset af den uvidenhed, der er resultat af Hamlets forvisning om at 
være på rette spor - m�ns Hamlet omvendt, og overraskende for 
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sig selv, ikke kan slå Claudius ihjel, når lejlighed byder sig (III, iii).
Viden er dermed knyttet til fravær. Forhænget er et slør, som af­
slører, at der ikke findes nogen Claudius bag Polonius. Maias slør, 
som viser, at henvisningen til et rum udenfor, hvor sandheden skulle 
findes, ikke findes. Polonius repræsenterer Claudius og gør det dog 
ikke. Der er ikke nogen signifie at henvise til. Det er derfor - i 
denne mangel på henvisning - til sproget, Hamlet bliver henvist. 

Om man vil: Hamlet befinder sig i en ren udtryksfuldhed. Det er . 
ordene og deres løfte om, at man kan forlade sproget og finde sand­
heden i tingen. Dette rum - løftets, påstandens, henvisningens -
er indlejret i ordene. Hamlet ved, at han befinder sig i et rum, or­
denes henvisningsrum, og ikke i det rum, tingenes henviste rum, 
som frembringes gennem ordene. 

Et andet udtryk for Hamlets viden er da, at det er her, i ordene, 
at tingen findes. Udenforsproglighed er en størrelse, der findes in­
denfor sproget. Det betyder, at ordets paradoks - adskiltheden og 
ikke-adskiltheden i forhold til tingen - bliver det, der vides. Og det 
betyder på den ene side, at man må forlade ordene for at finde tin­
gen - for det kræves af ordenes indbyggede henvisningsrelation 
(idet det modale krav at handle er en virkning af denne henvis­
ningsrelation). Men det betyder også, at tingen ikke findes udenfor 
det ord, der benævner den - og at man derfor er dømt til at vende 
tilbage til sproget. What do you read, my lord? spørger Polonius 
Hamlet. Og Hamlet svarer som bekendt: Words, words, words, med 
ord der bliver en gentagelse af hinanden i en omdannelse af den se­
mantiske tomhed til et fonetisk ekko. 

Når man, som i dette ikke-svar, læser sproget som befriet fra be­
tydningen, har man ophævet semiosen. Ordene er blevet rent ma­
teriale, og det er som en samling ubetydende fonemer, de sendes til­
bage til Polonius. Et sådant svar er tillige et sted, hvor det arbitrære 
har sejret - sprogets ekstremt ikke-imitatoriske udtryk. 

Men hermed ville der ikke længere være nogen mening, hverken 
med verden eller med sproget. Fordrivelsen af mening fra sproget 
giver kun mening som simulation. Hamlet simulerer for Polonius, 
og sprogets meningsløshed bliver sat ind under denne persona. 
Simulationen er en midlertidig betydningsstandsning - en anden 
scene, som for en tid og under markerede omstændigheder kan 
drive sit illusoriske spil (ikke uden grusomhed mod Polonius, der 
fornemmer en mening i galskaben, selvom han ikke fornemmer skif­
tet i modalitet). 

Den sproglige krop 
0 Harry, thou hast robb'd me af my youth! 
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Ordene er ·  Henry Hotspurs - de sidste han udsiger. De udtales i 
fortrøstning om, at det liv, der forlader ham, giver mening til den 
verden, der bliver tilbage. Hotspur er konservativ - det symbolske 
tab er større end tabet af den reelle krop. Når han mister sine titles, 
er den magiske forbindelse mellem krop og benævnelse forsvundet 
- og legemet bliver tilbage som et uinteressant bundfald.

Betydningen af kroppen - betydningens krop. Dette tema gen­
findes i Titus Andronicus og tilspidses i skikkelse af Lavinia, som det 
vel voldsomste af flere voldsomme billeder på sprogets samtidige 
adskillelse fra og sammenvoksethed med kroppen. Lavinia voldta­
ges af goterdronningens sønner Demetrius og Chiron, og efter at 
have kappet hendes hænder af og skåret hendes tunge ud, be­
mærker voldsmændende spottende, at de har frembragt et væsen, 
der ikke kan meddele sig: 

Dem. So, now go tel1, and if thy tongue can speak, 
Who 'twas that cut thy tongue and ravished thee. 

Chi. Write down thy mind, bewray thy meaning so, 
And if thy stumps will let thee play the scribe. 

Dem. See how with signs and tokens she can scrawl. 
Chi. Gorhome, call for sweet water, wash thy hands. 
Dem. She hath no tongue to call, nor hands to wash; 
And so let's leave her to her silent walks. 
(II, iv, 1-8) 

Words, words, wor4s ... er udtryk for, at alt er sprog, intet er natur. 
Et ekstremt udtryk, der finder sit komplement i den tavse krop i det 
ødelæggende og ødelagte billede af den lemlæstede Lavinia. Spro­
get er forsvundet, tilbage er kun et legeme reduceret til en ting. Som 
var sproget forsvundet i sin legemlige forudsætning. Samtidig 
spørges der igennem Lavinias skikkelse, om det er muligt at give be­
tydning fra sig, når sproget er forsvundet. Hvor words, words, 
words ... løser ordets paradoks ved at blive rent nominalistisk, så er 
den ikke-talende krops bestræbelse på at komme til orde et billede 
på tingsligheden i sproget T en rent realistisk position. 

På den ene side rene udtr)lksstørrelser uden tilknyttet betydning -
words, words, words. På den anden side ren udtryksfuldhed uden 
noget sprog - den tavse k\(inde med de afhugne lemmer. Ord uden 
billede - billede uden ord.II Lavinias skikkelse er der alt for megen 
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realitet. I Hamlets er der alt for megen simulation. Begge skikkelser 
leverer billeder på sprogets ekstremer. 

Men der er en position herimellem - den position i midten, som 
de ekstreme udtryk må vende tilbage til. Hos Shakespeare tematise­
ret som et tilbagevendende dilemma idenfor repræsentationen. 
Sproget i midten - og i midten af sproget er metaforen. 

En metafor for sproget i midten finder vi i The Ternpest i skikkelse 
af Caliban. Navnet Caliban menes at stamme fra Carib, en vild fra 
den nye verden. Figuren er konnotationsrig på Shakespeares tid -
navnet mere end antyder tilknytningen til rituelle former, som den 
fremvoksende civilisationsbevidsthed i renæssancen måtte føle sig 
fremmed overfor. Men i forsøget på at trække grænser op for at 
hegne barbariet ude, meldte der sig uklarheder. Var kannibalen -
og hans europæiske slægtsbror, den vilde mand fra skoven 
(silvanus, sauvage, the salvage man) - ædel eller barbarisk, dyrisk 
eller menneskelig? What have we here? a man or a fish? (II, ii, 24-25) 
må Trinculo spørge sig selv ved mødet med Caliban på Prosperos 
øde ø. Men Trinculo er ikke alene om spørgsmålet, og dets usikre 
besvarelse rummer en tilsvarende usikkerhed vedrørende 
grænserne mellem menneske og dyr, barbari og civilisation og natur 
overfor kultur (nature/nurture). 

Er kannibalen en silvanus, et naturligt menneske, der besidder den 
førstefødtes uskyldige naivitet og møder verden ubelastet af kultu­
rel depravation? Det var Montaignes rousseauistiske synspunkt i et 

. essay, Des Cannibales (I,xxxi). Eller er kannibalen en barbar, der 
skal udelukkes fra tilknytningen til det menneskelige? The Ternpest 
er af nbgle (bl.a. Arthur 0. Lovejoy - forfatteren til det berømte 
værk om The Great Chain of Being) blevet betragtet som Shakes­
peares mere konservative replik til Montaigne. 

Caliban har chancen - gennem nurture - for at blive menneske, 
idet Prospero tilbyder ham at tilegne sig det ekstra, han mangler. 
Imidlertid viser den kannibalistiske mangel sig at være konstitutio­
nel - og the salvage man viser sig ikke at kunne opnå den menne­
skelige position i the chain of being. Ganske vist lærer Prospero Cal­
iban at tale, og den vilde får den indsigt, der er forbundet med spro­
get. Men han lærer det kun mangelfuldt (Caliban udtrykker sig især 
gennem eder og forbandelser), og besiddelsen af sproget påfører 
ham et ønske om at være mere end han er, en længsel efter det men­
neskelige (idet menneskene netop er det diskriminerende mere end i 
the chain of being). 

Calibans ønske er ækvivalent med den menneskelige længsel, 
Hamlet betegner som angel-like - en drift opad i the chain of being. 
Blot udspiller Calibans ønske sig på et lavere trin i hierarkiet - dvs. 
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komisk og et andet sted. Da Caliban ikke besidder den menneskelige 
evne til at kontrollere begæret og udskyde tilfredsstillelsen af be­
hovet (som Ferdinand, der underlægger sig et slaveri for Prospero, 
før han får Miranda), ytres hans ønske i et animalsk begær, der 
udløses i et forsøg på voldtægt mod Miranda. (Tragisk, kunne man 
mene, at ønsket om at blive menneske skulle blive til beviset på at 
være dyr.) Herefter holdes han lænket, som billede på det uforan­
derlige (konservative og værdistabile) ved hans relative indplace­
ring i tingenes orden . 

Caliban er et billede på det naturlige i menneskett> adskilthed fra 
dyret. Hans mangelfulde sprog er et ·mål for afstanden. Denne af­
stand metaforiseres i Trinculos benævnelse af Caliban som fisk. 
Men samtidig er sproget - trods Calibans manglende udtryks­
færdighed - fælles for den vilde og det egentlige menneske. Cali­
ban benævnes nok fish, men Trinculo er en nar, der ikke fatter, hvad 
han ser - benævnelsen er ironisk. Caliban er alligevel ikke en fisk, 
og det er naragtigt at se ham som sådan. Han er da hverken men­
neske eller dyr, hverken helt vild eller helt civiliserbar. Han er en 
skabning uden egentlig position i the chain of being - og skønt han 
er underkastet de opadgående og nedadgående driftstrømme, som 
flyder gennem hierakiet. Caliban er et væsen, der ikke er sig selv lig, 
et væsen ude af sig selv - fanget som han er mellem det menneske­
lige og det animalske. Således bliver Caliban en metafor for det 
umenneskelige i mennesket - samtidig med at han også, som be­
stie, udtrykker bestræbelsen i mennesket på at finde sig selv. 

At møde Caliban er et møde med det andet. Caliban er metafor for 
det, der skal udskilles. Han er imidlertid ikke kun forskellig fra men­
nesket, men også fra sig selv - det anderledes slår over i det iden­
tiske. Gennem sproget lærer han manglen at kende, og han bliver 
mere end, han var. Men det er først med dette mere end, han er­
kender sig selv som mindre end. 

Prospero var oprindelig, som det hedder i Names of the Actors, the 
right Duke of Milan (min understregning/ cbø). Øen er hans ud­
lændighed, og han lever på den i uegentlighed; ved hjemkomsten 
omgøres det uegentlige til den oprindelige egentlighed. Prospero 
lukker spalten i sin kultur og afskaffer manglen i sit liv. Han når 
dermed frem til den autentiske position, Montaigne hævede var den 
vildes. Anderledesheden! i forhold til øen understreges for at poin­
tere den kulturelle ident_itet. Men det andet - øen - er samtidig 
formidlingsform. Dette andetsted er metaforens sted, hvor naturen 
og kulturen mødes, kon�rasteres, fusioneres og adskilles. Natur og 
kultur er repræsentation�r, men da de ikke - imitativt - kan re­
præsentere sig selv, må de repræsenteres arbitrært - af en anden. 
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Lette er de badende. Saltets sviden. Børnenes tynde skrig. Og 
knoglerne ranke og fine. 

Men han beholder jakken på. Han har lyse bukser og måske 
matchende sokker. Alligevel er det ikke en uniform. Han kan 
ikke være udsendt af kommunen. Der er en tyngde i kroppen. 

De fjerne badende. En hel symfoni af svimlestemmer. Og 
muskler i stadig skiftende bevægelser. 

Han læner sig forover, som søger han noget. Han har solbriller 
på og ser altså ikke rigtig forskel på blå flammer og røde tun­
ger, der kælent slikker af luften. Næsefløjene klemmer han 
sammen. 

Overstadige badende. Gyldne i alle hudfolder. Solbrændte helt 
ind i hjernen. Vådt hår i gele og pinkfarvede plastic-kamme. 

Han viser hverken tegn på dårlig samvittighed eller flugt. Det 
er et fredeligt bål af slikpapir, papbægre, ketsjup, spraydåser, 
film, gummi og staniol. 

De badende. Usikre skridt på fugtige planker. Armene udbred­
te som havfugles vinger. Så levende i olieret hud. Og næsten be­
friet fra kroppenes tyngde. 

Han luder forover. Husker måske andre bål. Affaldsbål i gamle 
haver, hvor frugttræets grene et øjeblik sprang ud i gløder. 
Måske en kakkelovn, der engang rugede ham ud af vinterens 
glasskal. 

De badende svæver hjem. De har tynde poser. Et håndklæde et 
par mønter. 

Han bliver siddende. Røgen fra hans bål driver langs jorden. 

Dorrit Willumsen 


