JOYCES STEMME

Phillip Sollers

Joyce? Det er tilstreekkeligt at here hans stemme. For at vaere helt
preecis: hans indspilning af et fragment fra Finnegans Wake. Den
sproglige opfindsomheds frihedserkleering. Hans frihed. Hans ure-
ducérbare behzendighed. Lyt til det, De vil lzere mere af det pa ti mi-
nutter end af 10 4rs leesning: Iyt til det, jeg beder Dem, og hvis ikke,
undlad da at citere Joyce, lad ikke som om De interesserer Dem for
ham1,

Hvad er det, man dér herer for ferste gang? Smidigheden; dristig-
heden; rollernes mangfoldighed, fra det dybe til det skingre, fra det
hviskende til det naesten skregne; parodien; den fornyede lamsldelse
over at den er sd vidunderlig og dum, menneskehedens historie; den
sarte sindsbeveagelse; efterligningen af sukket, og af sukkets suk;
merkets frembrud og vandene og tidens stremmen; det udholdende
liv og den dedelige traethed; flodernes brusen og stenenes rullen pd
deres bund; vinden i bladene; den barnagtige lysts stennen; den gale
og undertrykte liderlighed; den kvindelige manierisme.

Flip! Flep! Flap! Flop! Mens man lytter, md man give sig hen til si-
derne 213-216 i Finnegans Wake. Uleselig, den bog? Uoversaet-
telig? Lyt efter, lyt efter. Snart stiger fra nattens dyb denne forun-
derligt vise stemme, en smule euforisk, forslagen, heerdet af hun-
drede sorger, men|a1t1d melodisk; denne den blindes faste stemme,
der treekker savne{ns grene og sler til side, og det er som kom den
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gamle Homer, dér, evigung, til Dem gennem et veev af tusinde
eventyr, af tusinde forteellinger, af tusind og et sprog, han har fun-
det pa sin pilgrimsfeerd under vandene, stavelser der svarer og op-
lyser hinanden, oplivede af det nye dndepust. “Lord save us! Ho,
talk save us!” Frels os, Ord-Gud! For alt og alle, her er glimtet,
gnisten som ikke forsvinder i mgrket. Ordene simpelthed, grebne pa
serlig vis, pd serlig vis omfattede af lyden. “Night!” Genopstan-
delsen afventes ironisk lgssluppent. Det er den vdgne venten ved
daggry, fuld af smerte, af vanvittige grin og af medfolelse.

Det er opera, det er et oratorie, det er en messe. For tidernes ende,
naturligvis, men tidernes ende har intet obskurt over sig, og endnu
mindre obskurantistisk; apokalypsen haver ikke stemmen, intet er
uden udvej, ingen fortvivlelse. Joyce, katolik? Ja da, men pd den an-
den side enhver enfoldig fromhed, i et rum af braendende og blasfe-
miske ekkoer. Det er det gjeblik, hvor alt rejser sig og modes i en
universel og unik skeelven. Jjeblik, hvor man forteeller det utrolige
epos om forhdbningerne og skuffelserne. De kan ikke lzese Joyce? S&
&bn i det mindste en af de bedste romaner, der nogensinde er skre-
vet, hans biografi ved Richard Ellmann?. Der vil De kunne se én af
den moderne tids, sammen med Freud, sjeeldne helte i virksomhed.
Videnskaben om dremmene? Jamen, her har De den: “Ved De, at vi
leeser, ndr vi dremmer? Jeg tror faktisk, at vi taler under vor sgvn.
Men vi formér ikke at tale lige s& hurtigt som vi leeser, og vore
dremme opfinder en grund, der kan berettige vor langsomme-
lighed.”

Her har De Joyce, nomaden, mellem hans kone, som ikke forstar et
ord af, hvad han skriver, hans dreng Giorgio og hans pige Lucia pa
vej mod galskaben. Her har De ham, dndsalfonsen der far sine be-
ger betalt af forstyrrede velgererinder. Her har De Joyce, fordruk-
ken i hvidvin, i feerd med lidt efter lidt at tabe sit syn og alligevel
klamrende sig til usandsynlige manuskripter, sande bibler som
uopherligt renskrives (forleeggeren Garland har netop udgivet det i
New York, man ber se farverne pd Ulysses-manuskriptet, den fine,
utreettelige, flydende skrift). Her har De Joyce, hvis midlertidige
sekretaer er en ung mand ved navn Samuel Beckett, som vil omtale
ham, engang. Her har De Joyce, den uforsonlige kunstner, dandy
for evigheden, metafysisk anarkist, det bedste produkt af de jesuit-
ter, hvis manglende interesse for litteratur til sidst frembragte den
storste moderne forfatter. Her har De James Joyce, hvor han har
“erkleeret det engelske sprog krig” og annonceret, at han “bliver ved
til det sidste”. Her har De Joyce, der aldrig tever med at komme pé
kant med hele Jorden, s& snart det er hans verk, det drejer sig om.
Her har De ham, mens han forblgffes over Jungs, efter hans opfat-
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telse, uforskammmethed og undervejs ger opmeerksom p4, at for at
finde grunden dertil reekker det at overseette hans navn til tysk,
Joyce = Freud. Som havde man pé fransk sagt Joyeux eller Joyaux 3.

Alt i sproget! Alt for musikken! Her har De endelig Joyce, sdledes
som Mercantons vidunderlige bog, Les Heures de James Joyce? , vis-
er ham for os: “Jeg vil arbejde til klokken fem om morgenen. 58 gar
jeg til Saint-Francois-Xavier for at tage del i gudstjenesten. Hvis
De vil ledsage mig, mé De std tidligt op.” Og i august 1939: “Kan De
da ikke lade Polen i fred og i stedet bekymre Dem om Finnegans
Wake!” Ved hans begravelse i Ziirich synger tenoren Max Meili Ad-
dio terra, addio cielo af Monteverdi. Stemmen, evigt og altid.

Kzere franskmand, De holder ikke for meget af denne Joyce, De er
underkastet ham mod Deres vilje. Ubehag og naesten censur ved N.
R. F.,, Labaud undtaget. “Falsk mesterveerk” knurrer Gide om Ulys-
ses. Fjendtlighed hos Breton og surrealisterne pa trods af Soupault
(hver gang finder Joyce altsd en oversattende hengivenhed). Rets-
sag i London; forbud i New York. Fordemmelse ved Radek i Mosk-
va. Den enes sdvel som som den andens uvidenhed. Hvilken teenker,
hvilken filosof var virkelig klar over, at pd den side af diktionen og
sangen stod alt og skeaelvede natten for det tredje tusinddrsrige? At
man nu endelig forlod det af Proust s& beundringsverdigt afrun-
dede 19. drhundrede? Forsoger Lacan at hange pa? Hvorfor ikke?
Skam og ulykke, undseelighed og bagtalelse, just dér finder De vor
vokaleventyrers eksistens. Den eneste avis, som hilste udgivelsen af
Finnegans Wake velkommen var il “Osservatore Romano”. “En
gammel kardinal”, siger Joyce, “der ville drive geek med mig.”

“Talens magt”, skriver Poe. “Epifani”, svarer Joyce (epifani af
graesk épiphaneia: tilsynekomst). Det forekommer mig meget signi-
fikant, at tre indspilninger af forfatterstemmer rdder i den forste
halvdel af det 20. &rhundredes benhus. Den af Joyce leeste recitativ -

“af Finnegans Wake som en nogle til den fremtidige verden. “For at

gore en ende pd Guds dom” af Antoin Artaud. Pladen, hvor Céline
endelig syntes at improvisere over sin romankunst (den bersmte
affeere om de "tre punktummer", igen et spergsmal om interpunk-
tion, altsd om gre). Joyce, Artaud, Céline. Luk Dem inde et par mé-
neder med det, og De vender ikke hel tilbage fra Deres veerelse. De
bliver talt til fra en anden verden i en anden rytme, de bliver fort
prestissimo mod en anden afgrund. Anden radsel. Andet modan-
greb. Anden latter.

Det er zrgeligt, at Joyce ikke blev bedt om at indspille Mollys mo-
nolog, som hele verden tror at kende. Man ville have set det, man
ville have set, i seerdeleshed at en mand, der i den grad er i stand til
at skrive en kvinde indefra, vender op og ned pa psykologiens an-
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naler. Men Joyce lod en anden nggle indspille. Det er foredraget om
Ulysses, hvor det er Moses, det handler om. Zgypterne forseger at
overtale profeten til at lade sig rive med af stremmen fra tidens sto-
re civilisation. Israel er svagt, uden ressourcer, hvorfor veere stee-
dig, hvorfor ikke bare prise Isis og Osiris, Horus, Amon-Re? Svaret,
som her gives, er svaret fra enhver forfatter, der har haft sin dben-
baring, det er svaret fra den udfordring, som endnu skal komme, det
er Joyces eget. “Mine damer og herrer, havde den unge Moses imid-
lertid givet efter for og accepteret denne madde at anskue tingene p3;
havde han bgjet hovedet og underkastet sin vilje og selve sin sjeel
denne uanstendige formaning, da havde han aldrig befriet det ud-
valgte folk fra dets treeldoms hus, ejheller fulgt skystetten ved dags-
]ys Han ville aldrig havde talt med Evigheden blandt lynglimtene
pa Sinais tinde og ville aldrig have vendt tllbage med ansigtet oplyst
af inspirationens bél og med Lovtavlerne i sine arme, pregede i de
lovleses sprog”. Dér igen er det nedvendigt at here humoren, glo-
den og gleeden i Joyces stemme. Han ved at han skal vinde. Det er
fatalt.

Noter

1. Indspilningen foretaget i London august 1929 til C. K. Ogden

2. Gallimard 1962.

3. Joyeux, adj.: glad, munter; Joyaux, n., pl.-af joyau: smykke, juvel. O.a.
4. L'Age d'homme, 1967.

Oversat af Peer F. Bundgaard

Teksten er fra: “La voix de Joyce”, oprindeligt trykt i Théorie des Excep-
tions, Gallimard 1986, Paris. ’
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“Paul Valéry. Fra manuskriptet til Soirée avec Monsieur Teste.






