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Ernest Hemingway. Udkast til For Whom the Bell To/Is.

ARVEN FRA 
HENRY JAMES: 
Det "internationale tema" 
hos Ernest Hemingway og F. Scott Fitzgerald 

Helle Porsdam 

F. Scott Fitzgerald - og måske især Ernest Hemingway- betrag
tes ikke normalt som arvtagere af den Henry Jameske tradition. Ved
første blik synes det lettilgængelige ordvalg og den ligefremme stil,
som kendetegner begge yngre forfatteres værker, da også uendeligt
forskellige fra James' højtravende og indviklede stil. Ikke desto min
dre synes der ikke at kunne herske tvivl om, at Mesteren spillede en
ikke uvæsentlig rolle for både Hemingway og Fitzgerald. Efter Per
cy Lubbocks udgivelse af først James' breve og dernæst bogen, The
Craft of Fiction, som ganske åbenlyst bygger på James' forord (se
nere udgivet som The Art of the Novel), og efter James' berømte
skænderi med H. G. Wells om romanen som kunstform, havde Hen
ry James opnået et ry og en berømmelse, som gjorde, at han ikke så
dan var til at komme uden om, og han optræder i Hemingways og
Fitzgeralds breve og værker som en historisk, litterær personlighed
af næsten mytisk karakter.

Under James' kyndige behandling havde det "internationale 
tema"(dvs. forholdet mellem den Gamle og den Nye Verden) udvik
let sig til en eksternalisering af indre personlige og psykiske 
spændinger. Udover at:bruge det "internationale tema" til at kon
trastere forskellige lan�es og kulturers sæder og skikke, lod James 
temaet udtrykke egne indre konflikter, i særdeleshed konflikten mel
lem sit amerikanske og sit europæiske eller 'andet' jeg. Det 
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spørgsmål, som mere end noget andet syntes at presse sig på i denne 
kontrastering af amerikansk 'uskyld' og moralsk spontanitet på den 
ene side og europæisk 'erfaring' og institutionaliseret opførsel på 
den anden, var spørgsmålet: hvordan kan man (over)leve i et sam
fund, som i det store og hele har omformet eller ligefrem skilt sig af 
med de gamle religions- og klassebegreber? Bagved mødet mellem 
Amerika og Europa - et møde, som for James' amerikanske person
er uvægerligt ender med et "Fall from Innocence" - er der således 
en fundamental og tilbundsgående søgen efter identitet, på det na
tionale såvel som på det personlige plan. I sH forsøg på at forstå be
tydningen af den amerikanske - i modsætning til den europæiske 
- identitet og kultur foregreb James 1910'ernes og 1920'ernes intel
lektuelle debat om definitionen på den amerikanske kultur. Og ved
at skildre det moderne menneskes livtag med en moderne, klasseløs
og verdslig verden, satte James ord på en oplevelse, som de fleste i
det 20. århundrede kan nikke genkendende til. For James som for
hans efterkommere kulminerede rejsen tilbage i en europæisk fortid
med andre ord i en form for selvforståelse.

Det var ikke Henry James, som opfandt det "internationale tema". 
Faktisk havde flere amerikanske forfattere brugt det før ham, men 
det var James, der som den første forvandlede temaet til en diskus
sion om selvdefinition og -forståelse. Med undtagelse af Haw
thorne, som i enkelte af sine værker udnyttede den internationale 
scene på samme måde som James, brugte ingen af James' forgæn
gere eller samtidige det "internationale tema" som baggrund for en 
fundamental revselse og dernæst en genskabelse af ideen om Ameri
ka. Således var Europa fx for Irving, Cooper, Melville, Twain og 
Howells et yndet feriemål, hvor de som amerikanske turister kunne 
forny deres kunstneriske interesser. Der er altså ingen af disse 
kunstnere - og her kan vi inkludere Hawthorne - for hvem det 
"internationale tema" spillede den altafgørende rolle, som det kom 
til at spille hos James. Det er ydermere udelukkende i James' arbej
der, at selve fortællerens bevidsthed om og oplevelse af Europa over 
for Amerika får en helt central plads. Denne selvbevidsthed i James' 
fiktion, denne "turning in upon itself'' afspejler stilistisk den søgen 
efter identitet, som er essensen af James' brug af det "interna
tionale tema". Den diskussion, vi finder hos James, om muligheden 
for at 'overleve' som amerikaner i et moderne, verdsligt samfund 
forløber således parallelt med en stilistisk optagethed af selve det at 
skrive fiktion - eller for at sige det på en anden måde, så foregår 
denne diskussion på to forskellige planer. 

Det er netop James' anvendelse af det "internationale tema" som 
en ramme om selvforståelsesproblematikken, der appellerede til 
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Hemingway og Fitzgerald. Det er i mødet med Europa, at protago
nisterne i deres romaner i bedste Jameske stil oplever et "Fall into 
History", som resulterer i en svær åndelig og eksistentiel krise - en 
krise, som udover det rent personlige også har nationale og kultu
relle overtoner. Som en slags amerikanske 'ambassadører' i Europa 
personificerer disse amerikanske udvandrere ("expatriates") visse 
mindre heldige tendenser i deres hjemland. Ved på denne måde at 
bruge litteraturen som medium for en diskussion om og en kritik af 
Amerika, forsøgte Hemingway og Fitzgerald som James før dem at 
evaluere og om muligt genskabe den ide eller drøm, hvorpå deres 
land oprindeligt var bygget. 

1 
I The Sun Also Rises fra 1926 benyttede Hemingway lejligheden til at 
gøre op med en af tidens myter, nemlig at udvandring ("expatria
tion") ikke blot havde en dårlig indflydelse på en kunstner, men di
rekte kunne føre til kreativ impotens. Under en fisketur til Burguete 
siger Bill Gorton til Jake Barnes, "you know what's the trouble with 
you? You're an expatriate ... Nobody that ever left their own country 
ever wrote anything worth printing ... You've lost touch with the 
soil. You get precious. Fake European standards have ruined you." 
Da Jake stilfærdigt indvender, at "I just had an accident", fortsæt
ter Bill, "never mention that. That's the sort of thing that can't be 
spoken of. That's what you ought to work up into a mystery. Like 
Henry's bicycle". Omtalte Henry er Henry James. 

Uden at det nogensinde siges direkte, antydes det i denne samtale 
mellem Bill Gorton og Jake Barnes, at Jake er blevet impotent som 
følge af en flyulykke under Første Verdenskrig. Således siger Jake, 
da talen falder på en bestemt cykel, som kan have spillet en rolle un
der ulykken: 

"It wasn't a bicycle", (I said). "He was riding horseback." 
"I have heard it was a tricycle." 
"Well", I said. "A plane is sort of like a tricycle. The joy-stick works 
the same way." 

Som James fortæller os i sin Autobiography, modtog han sin "obscu
re hurt" i begyndelsen af den amerikanske Borgerkrig, mens han 
hjalp til med at slukke en brand. Hvori denne "obscure hurt'' mere 
præcist bestod, får vi �ldrig at vide, og såvel James' læsere som 
hans kritikere er i tideney løb fremkommet med adskillige mere eller 
mindre fantasifulde bud på dens mulige betydning. Hvorvidt den 
generelle antagelse, at tans unævnelige skade resulterede i impo-
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tens, er korrekt eller ej, bliver nok aldrig opklaret; det, som imidler
tid i denne sammenhæng er det vigtigste, er, at James i sin selvbio
grafi sætter sin skade i forbindelse med Borgerkrigen og med andre 
unge amerikaneres krigsskader. Hans skade fik ham til at føle sig et 
med dem "in the common faet of endurance", og denne fælles
skabsfølelse medførte så en udvidet sensitivitet mht. den fælles 
amerikanske baggrund og nationalitet. 

Når James således sammenlignede sin egen skade med de 'rigtige' 
soldaters - og i særdeleshed med sin bror Wilkys skade -
"measuring wounds against wounds", kunne han imidlertid ikke 
undgå blot at føle sig som en passiv iagttager til denne vigtige be
givenhed i amerikansk historie. Og den skyldfølelse, som fulgte, 
over ikke aktivt at have deltaget i Borgerkrigen, over på mystisk vis 
at være blevet "skadet" i en tidligere psykisk konflikt, blev noget af 
et gennembrud for James - på en og samme tid årsagen til og ef
fekten af hans udvandring. Omend det aldrig direkte nævnes, er en 
af de væsentligste årsager til, at James påtog sig i sin selvbiografi at 
skrive "the personal history, as it were, of an imagination" ønsket 
om at retfærdiggøre og rette op på sin manglende deltagelse i den 
nationale katastrofe og sin deraf følgende udvandring ved i stedet 
at foreslå sin magtfulde fantasi, sin "heightened" bevidsthed som 
anvendeligt alternativ. Hvorom alting er, så er sammenhængen 
mellem en fysisk, men især psykologisk skade og udvandring i 
James' selvbiografi både sigende og interessant. Hemingways sam
menkædning af James' "obscure hurt" og Jake Barnes' unævnelige 
skade i The Sun Also Rises er følgelig meget velvalgt - mere vel
valgt, end Hemingway måske selv var klar over. 

Skønt Hemingway i romanen omtaler James' skade på spøgefuld 
måde, syntes han at have været klar over den mere alvorlige bag
grund herfor. Således skriver han i et svar til sin forlægger Max
well Perkins, som har advaret ham imod at bruge rigtige navne i sin 
roman for ikke at få en retssag på halsen, at "I believe that it is a 
reference to some accident that is generally known to have hap
pehed to Henry James in his youth." Brevet fortsætter: 

To me Henry James is as historical a name as Byron, Keats, ar any 
other great writer about whose life, personal and literary, books 
have been written ... Henry James is dead and left no descendents to 
be hurt, nor any wife, and therefore I feel that he is as dead as he 
will ever be. 

Hvor meget Hemingway end på dette tidlige tidspunkt af sit liv -
brevet er fra juni 1926 - hævder at betragte James som "as dead as 
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he will ever be", synes den skødesløshed, som præger referencen til 
den ældre forfatter imidlertid i nogen grad at blive gjort til skamme 
af den hyppighed, hvormed Hemingway omtaler eller refererer til 
James i sine værker. At James vitterligt spillede en væsentlig rolle i 
Hemingways liv og forfatterskab, at Hemingways forhold til den 
ældre kollega var præget af såvel had som kærlighed, er åbenlyst 
for enhver, som læser hans romaner og non-fiction, og måske især 
hans breve. 

Vi finder reference nummer to til James i et brev til Waldo Pierce 
dateret december 1927: 

Pauline has been fine and has read Henry James (The Awkward Age) 
out laud - and knowing nothing about James it seems to me to be 
shit. He seems to need to bring in a drawing room whenever he is 
scared he will have to think what the characters do the rest af the 
time and the men all without any exception talk and think like fairies 
except a couple af carricatures af brutal "outsiders". You have read 

- more and better anes than this doubtless but he seems an enormous
fake in this. What ha? 'was he a fake? He had obviously developed a
fine very easy way for himself to write and great knowledge af
drawing rooms but did he have anything else? Let me hear from you
an this.

Af dette brev fremgår for det første, at Hemingways anden kone,
Pauline, holdt lige så meget af James som Hadley, hans første, hav
de gjort det, og for det andet at Hemingway på dette tidspunkt ikke
er helt på det rene med, hvorledes han skal anskue sin forgænger og
ønsker at høre andres mening herom. Kan James blankt afvises som
"an enormous fake" eller er der måske mere ved ham end hans
"great knowledge of drawing rooms"? Hemingway kan ikke helt
overskue det. Hans påstand om ikke at kende noget til James må
imidlertid tages med et gran salt; den stemmer ganske enkelt ikke
overens med de mange referencer til James i hans breve og værker.

Næste gang, vi hører om James i Hemingways breve, er der gået
seksten år. "Maybe I'll turn out to be the Henry James of the People
or the Comic Strips", skriver han til Hadley i november 1943. Skønt
tonen i brevet er spøgefuld, for ikke at sige nedladende, så kan vi
læse mellem linjerne, at[Hemingway nu er begyndt at tage James al
vorligt- så alvorligt, at han direkte sammenligner sig selv med den
ældre forfatter. At derlne sammenligning ydermere er forbundet
med et ikke uvæsentligti konkurrenceelement, bliver helt klart, når vi
ser på følgende bemærkning, som forekommer i et brev til Charles
Scribner fra 1949:
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For your information I started out trying to beat dead writers that I 
knew how good they were. (Excuse vernacular) I tried for Mr. Tur
genieff first and it wasn't tao hard. Tried for Maupassant (won't 
concede him the de) and it took four af the best stories to beat him. 
He's beaten and if he was around he would know it ... Mr. Henry 
James I would just thumb him once the first time he grabbed and 
then hit him once where he had no balls and ask the referee to stop. 

På dette tidspunkt, 1949, er James således blevet en figur, en "pre
cursor" for nu at bruge en af Harold Blooms termer, som Heming
way ser sig nødsaget til at kæmpe med og "slå". Ordvalget i disse 
referencer er bemærkelsesværdigt. De mange såvel militante som 
seksuelle overtoner indicerer, at det i sidste instans er magt og mas
kulinitet eller "mandighed", som er det centrale i Hemingways kon
kurrence med James. Som vi skal se sidenhen, udviste Hemingway i 
sit forhold til vennen og kollegaen Scott Fitzgerald et lignende be
hov for professionelt såvel som personligt at manifestere sine mas
kuline færdigheder. 

Op gennem 1950'erne ser vi talrige referencer til James i Heming
ways breve. Nogle af disse er forvirrede og antagonistiske; andre er 
mere beundrende. Det mærkelige er imidlertid, at enhver reference 
til James brat ophører i 1954 - syv år, før Hemingway døde. Flere 
kritikere har med henvisning til de senere, mere beundrende refe
rencer hævdet, at det til slut lykkedes Hemingway at nå til afklaring 
og forståelse af sit had-kærlighedsforhold til James. Når alt kom
mer til alt, udtrykte han som nobelpristager i 1954 sin beklagelse 
over, at "it was never given to Mark Twain, nor Henry James". Der 
er dog ikke desto mindre noget forvirrende og mystisk ved den 
bratte 'tavshed' og undladelse af enhver reference til den ældre for
fatter efter 1954. Den påståede afklaring i forholdet til Mesteren 
forekommer ikke helt reel, ikke helt lykkelig og ukompliceret. 

Det er, som vi har set, i særdeleshed James' "obscure hurt" og ud
vandring - og den mulige forbindelse mellem disse to - som optog 
Hemingway. Forklaringen herpå ligger lige for: den skade, som 
Hemingway selv led ved den italienske front i juli 1918, ændrede 
hans liv på radikal vis. Den forfærdelige oplevelse af denne skade 
som en død, af hvilken han kun langsomt vågnede op, genkaldes 
igen og igen i hans forfatterskab - som Frederick J. Hoffman en
gang så rigtigt udtrykte det, så er hele Hemingways forfatterskab 
"in a very real sense" krigslitteratur. 
Det traumatiske chock og den bevidsthed om døden, som fulgte i 

kølvandet på Hemingways krigsskade og de omstændigheder, 
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hvorunder det hele foregik, førte til en form for psykisk genfødsel. 
Denne manifesterede sig især som en følelse af psykisk adskillelse 
fra den amerikanske fortid. Efter at have gennemgået en sådan op
levelse, var det ham ganske simpelt umuligt at genoptage sin tidli
gere levevis. Denne følelse af fremmedgjorthed fra gamle værdier 
og normer portrætteres meget effektfuldt i novellen, "Soldier's 
Home", i hvilken Krebs' forsøg på at vende tilbage til sin fødeby i 
Oklahoma efter krigen mislykkes totalt - "he came back much too 
late", efter "the greeting of the war heroes was over", som Hem
ingway tørt bemærker. 

For de fleste af Hemingways personer såvel som for deres skaber 
synes den eneste løsning på eller udvej for den desperate følelse af 
fremmedgjorthed at vælge eksilet eller udvandringen. I modsæt
ning til James' generation af amerikanske udvandrere, som følte sig 
draget mod Europa af et had til amerikansk provinsialisme og ked
sommelighed og en søgen efter værdier og kvaliteter, de troede at 
kunne finde i en ældre kultur, blev Hemingway og hans generation 
drevet østover ·af et behov for at flygte fra noget. De var ikke blot 
eksilamerikanere, men også flygtninge. Der var med andre ord en 
nødvendighed eller desperation i Hemingways situation som ud
vandrer, som ikke havde været der for James. 

Til trods for denne historisk betingede forskel og de vidt forskel
lige omstændigheder, hvorunder James og Hemingway blev drevet 
i eksil, finder vi hos Hemingway en reaktion mod U.S.A., som min
der en hel del om James'. Som sin forgænger fandt Hemingway me
get at kritisere i Amerika. Negative og nedsættende bemærkninger 
om fædrelandet optræder med jævne mellemrum i både hans breve 
og hans litteratur. "It couldn't be any worse. You can't imagine it. 
I'm not going to describe it. But for Christ's sake, if anybody pulls 
any more of that stuff about America, Tom Mix, Home and Adven
ture in search of beauty refer them to me", skrev han fx til Pound 
efter et besøg i Nordamerika i 1923. Alle disse mangler og umulig
heder og alle Europas fortræffeligheder til trods glemte Heming
way dog aldrig Amerika, men forblev psykologisk og følelsesmæs
sigt knyttet til sit fædreland til sin død. For, som han engang ud
trykte det, "Americans are always in America - no matter whether 
they call it Paris or Paname." Resultatet var da også, som det ef
terhånden blev klart for ham, at "everything, almost everything 
worth a damn I've ever written has been about that country." 

Som James var blevet det før ham, blev Hemingway ligeledes hur
tigt klar over, at hans ud:lændighed i bedste og gunstigste fald kunne
blive en slags forpost, frfl. hvilken det var muligt at give et skarpt og 
mere præcist billede af fædrelandet. Distancen, Amerika set fra Eu-
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ropa omend af en ærkeamerikaner kunne med andre ord blive et 
frugtbart redskab til beskrivelsen af fædrelandet - som "outsider" 
kunne man få øje på ting, som den menige amerikaner måske ikke 
havde overblik til at opdage. På stort set samme måde, som Amerika 
havde været eller var blevet det for James, kom fædrelandet til at 
blive det helt centrale element i hans forfatterskab. I den ældre for
fatter genkendte Hemingway en åndsfælle, en landsmand, som ikke 
blot havde udnyttet sin eksilstatus og viden om den Gamle Verden 
som baggrund for en diskussion om den amerikanske oplevelse og 
det amerikanske eksperiment, men som også havde troet på mulig
heden af via sit forfatterskab at genskabe tilliden til denne ameri
kanske oplevelse. Det var nemlig netop dette sidste, Hemingway 
selv arbejdede for og håbede at kunne gøre med sit forfatterskab, og 
da han var "a man without any ambition, except to be champion of 
the world" og blot forsøgte "to make before I get through, a picture 
of the whole world" og dermed blive "the best American prose writ
er" nogensinde, er det oplagt, at det i særdeleshed var forgængeren 
Henry James, som måtte "slås" . Det er dette, som er kernen i Hem
ingways had-kærlighedsforhold til den ældre kollega: ønsket om at 
overgå den af sine udvandrede forgængere, som mere end nogen 
anden havde sat sig som mål i sit forfatterskab at behandle de ting, 
Hemingway selv var interesseret i, og for hvem det var lykkedes 
hen ad vejen at gøre sig på den internationale arena. For, som Al
fred Kazin så rigtigt udtrykker det, "Hemingway's crushing sense of 
self sought not wealth but farne - absolute distinction, to be top 
dog, the undoubted original anq pacemaker for literary prose in his 
time. Writing was everything." Det at skrive var vitterligt alt for 
Hemingway, som det også havde været det for James, og den ene
ste måde hvorpå han kunne opnå "top-dog" -status inden for ameri
kansk litteratur, var at arbejde hårdere end og dermed lære at mes
tre sin profession bedre end nogen af de foregående "top-dogs", i 
særdeleshed Mesteren, Henry James selv. 

2 

I modsætning til Ernest Hemingway havde F. Scott Fitzgerald ikke 
noget problemfyldt spændingsforhold til Henry James. Referencer 
til James er der ikke mange af i Fitzgeralds breve og de, der er, synes 
at vise, at selvom den yngre forfatter kendte og beundrede specielt 
James' tidlige værker, var han ikke - som Hemingway- besat af 
ønsket om at udfordre og "slå" Mesteren. I den forstand, vi overho
vedet kan tale om en "anxiety of influence" i Harold Bloomsk for
stand over for den ældre forfatter, kommer denne til udtryk på en 
langt mindre direkte og åbenlys måde end hos Hemingway. For helt 
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at forstå, hvilken rolle James spillede for Fitzgerald, må vi derfor gå 
en lidt anden vej; vi må kigge på Fitzgeralds livslange kamp mod og 
forsøg på i sine værker at komme den side af sig selv til livs, som 
han selv anså for sin svageste, nemlig hans feminine og romantiske 
side. Skønt Fitzgerald åbent og ærligt vedkendte sig, at han inderst 
inde var "a roman tic", anså han ikke dette for et ubetinget gode. 
Han var bange for, at dersom han ikke passede meget på, kunne 
netop hans romantiske impulsivitet, styret af et forfængeligt og 
ukontrollabelt behov for at - blive beundret og elsket, hurtigt føre til 
en slags selvforherligende svaghed og falskhed. 

Den side af sin personlighed, som Fitzgerald anså for svag og 
falsk, kunne han finde på at give betegnelser som "romantisk" og 
"forkælet" eller "irsk" og "feminint". Det er bemærkelsesværdigt, 
at han associerede sin svaghed og forfængelighed med den "femi
nine" side af sig selv - i særdeleshed, når vi betænker, at han kæ
dede sin "femininitet" sammen med sit talent for at skrive: "I don't 
know why I can write stories. I don't know what it is in me or that 
comes to me when I start to write stories. I am half feminine - at 
least my mind is ... My characters are all Scott Fitzgerald. Even my 
feminine characters are feminine Scott Fitzgeralds." Betegnelserne 
"maskulin" og "feminin" synes i det hele taget at have optaget Fitz
gerald meget, og det er i denne sammenhæng interessant, at han 
associerede James med noget feminint - eller måske snarere noget 
decideret ikke-maskulint. Således nægtede han fx kategorisk, at der 
kunne være tale om en mulig Jamesk inflydelse på romanen The 
Great Gatsby (en roman, der, som flere kritikere har påpeget, såvel 
teknisk som tematisk minder ikke så lidt om James' romaner): "I 
have learned a lot from writing it", skrev han engang til Mencken, 
"and the influence on it has been the masculine one of The Brathers 
Karamazov rather than the feminine one of The Partrait af a Lady." 
Sammenlignet med Hemingways saftige og slagkraftige bemærk

ninger om James falder Fitzgeralds spagfærdige reference naturlig
vis helt til jorden. Ikke desto mindre synes Fitzgeralds reaktion på 
Mesteren og hans litterære produktion ikke væsensforskellig fra 
Hemingways: en blanding af respekt og beundring og samtidig be
styrtelse over at blive betragtet som arvtager af den Jameske "femi
nine" tradition. For Fitzgerald, som for Hemingway, var det at 
kunne lide og værdsætte James nærmest ensbetydende med at over
give sig til de mere femi

1
hine aspekter af sin personlighed, som han 

havde et så uafklaret forhold til og mest af alt ønskede at blive kvit. 
Der kan naturligvis være flere forskellige forklaringer på Fitzge
ralds afdæmpede over for Hemingways slagkraftige og ofte sek
suelt ladede bemærkninger om og antydninger til James. Først og 



1•
· 

!' 

f1 

114 Helle Porsdam 

fremmest har vi her at gøre med to markant forskellige personlig
heder; dernæst spiller det ind, at Fitzgerald, som vi så, i modsæt
ning til Hemingway var villig til at stå ved sin romantiske og femi
nine side, den del af den som vel at mærke kunne bruges til noget 
konstruktivt og produktivt i den skabende proces. 

Skal vi imidlertid til bunds i både Hemingways og Fitzgeralds op
tagethed af det feminine, må vi gå lidt nærmere ind på deres ind
byrdes forhold. Som det udviklede sig i årenes løb fra reelt venskab 
over spænding og rivalisering til noget nær fremmedgjorthed, sy
nes dette forhold en levende illustration af "transference of vitali
ty" -temaet, som spiller en så central rolle i både Fitzgeralds Tender
Is the Night og flere af James' romaner. Det var således Fitzgerald, 
som 'opdagede' Hemingway og gjorde Maxwell Perkins opmærk
som på sin unge landsmand i 1924. Det var ligeledes Fitzgerald, som 
med tre romaner og to novellesamlinger bag sig var den berømte, 
feterede forfatter, mens Hemingway endnu kun var forfatter in spe, 
da de to endelig mødtes for første gang i 1925. Alligevel gik der kun 
kort tid, før de byttede roller. Novicen gjorde et uudsletteligt indtryk 
på den berømte forfatter. Udover selve Hemingways talent var det 
især to af de aspekter, som senere skulle komme til at danne grund
stammen i Hemingway-legenden, nemlig Hemingways ry som 
krigshelt og som sportsudøver, der betog Fitzgerald. Det, som Fitz
gerald beundrede hos Hemingway, var med andre ord en blanding 
af sidstnævntes talent og hans åbenlyse maskulinitet. Når Fitzge
rald sammenlignede sig selv med sin lidt yngre kollega, følte han sig 
uvilkårligt langt svagere og mere kvindelig, såvel hvad det person
lige som det mere professionelle angik. Som årene gik, voksede 
disse følelser til en mærkelig form for mindreværdskompleks, i hvil
ket de personlige aspekter knapt kunne adskilles fra de mere profes
sionelle. Fitzgeralds breve er fulde af referencer til Hemingway. I de 
fleste af disse sammenligner han sig selv med kollegaen; tonen er 
underligt undskyldende og tilkendegiver, at han i stadig stigende 
grad følte sig utilstrækkelig og slet ikke kunne leve op til den im
ponerende effektivitet og fart, der - i al fald ifølge Hemingway 
selv - prægede sidstnævntes skribentvirksomhed. 

Mens Fitzgerald således måtte kæmpe med følelsen af mindre
værd og utilstrækkelighed i forholdet til Hemingway, synes sidst
nævnte for sin del at have haft en til- eller modsvarende følelse af 
mereværd og succes. "I always had a very stupid little boy feeling of 
superiority about Scott - like a tough little boy sneering at a deli
cate but talented little boy'', skrev Hemingway fx til Perkins i 1939. 
Hemingways egen livsførelse var præget af streng disciplin, så han 
havde svært ved at forstå svaghed og mangel på disciplin hos an-
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dre. Alligevel søgte han og havde let ved at skabe venskaber, og 
Fitzgeralds interesse i hans karriere var særdeles kærkommen, lige
som Fitzgerald selv - i al fald i ædru tilstand - var en yderst char
merende og attraktiv ven. 

Efter i en fem-seks år at have tilgivet og bødet på Fitzgeralds tilta
gende alkoholforbrug og de gnidninger i venskabet, dette forår
sagede, blev det imidlertid Hemingway for meget. Venskabet med 
Fitzgerald blev en byrde. Skånselsløs, som han kunne være i sin kri
tik af andre, angreb Hemingway sin ven for i sine romaner og no
veller at udvise "a damned, bloody romanticism", "a cheap Irish 
love of defeat" og gav ham det råd at "forget your personal trage
dy." Dette var maj 1934. Adskillige år senere, da Hemingway be
gyndte at nedskrive sine erindringer fra den tidlige Paris-tid (ud
givet posthumt som A Moveable Feast i 1964), var Fitzgerald åben
bart sunket så dybt i hans øjne, at han portrætterede ham ikke blot 
som en fulderik, en hypokonder og en uansvarlig forfatter, men 
også som en pinlig plage og en seksuelt usikker svækling, som lå to
talt under for sin kone. Ved at gøre brug af sine journalistiske fær
digheder lykkedes det Hemingway at lade sine erindringer fremstå 
som en nøjagtig og sandfærdig gengivelse af denne tid, og selvom 
kritikere senere har påvist diverse unøjagtigheder i hans portræt af 
Fitzgerald, står dette lidet flatterende portræt, der indtager en helt 
central plads i A Moveable Feast, som hans sidste og uomtvistelige 
bedømmelse af sin tidligere ven og kollega. 

Sammenligner vi den måde, hvorpå Hemingway omtaler James 
og den måde, hvorpå han beskriver Fitzgerald, viser der sig visse 
interessante paralleller. Dels er der de samme seksuelle overtoner i 
hans sprogbrug, når han omtaler James og Fitzgerald, og dels er 
hans angreb på Fitzgerald for at være en "damned, bloody romanti
cist" og en feminin svækling forbløffende lig hans beskyldninger 
mod James for at være "a fake" og en "dull" og "delicate" snob. 
Det, vi ser her, er altså en slags overførsel fra Hemingways side af 
sit had-kærlighedsforhold til James på sit forhold til Fitzgerald. Ved 
at antage en patroniserende og nedladende holdning til sidstnævnte 
forsøgte Hemingway om ikke direkte at få ram på Jarnes, så dog i al 
fald at distancere sig fra det feminine, romantiske element i sin egen 
personlighed, som han frygtede og foragtede, så manifesteret i Fitz
gerald og instinktivt vidste var et af de stærkeste elementer i sin 
fascination af James. Og at Fitzgerald passivt fandt sig i hans be
handling og aldrig stilfode spørgsmålstegn ved hans lidt for på
faldende stillen sin maskulinitet til skue, viser lidt om, hvor bange 
Fitzgerald for sin del va� for de 'dårlige' feminine sider af sig selv, 
som også han associerJde med James. For begge forfattere blev 
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deres litterære værker og deres breve en slags krigsskueplads, hvor 
de kunne kæmpe med og forsøge at "slå", som Hemingway ville 
have formuleret det, det feminine i alle dets mange afskygninger -
det feminine, som de intet sted så klarere og mere præcist udtrykt 
end netop hos Mesteren, Henry James. 

For Fitzgerald var kampen mod det feminine mere end blot et per
sonligt anliggende; det var et anliggende, som tillige havde såvel 
kulturelle som nationale overtoner. De feminine og svage sider, han 
så i sin egen personlighed, var, følte han, blot en afspejling af en 
mere generel og landsomfattende tendens: hvis han var "going 
soft", var det samme tilfældet med Amerika. Som det havde gjort 
for James og senere også for kritikerne i 1910'erne og 1920'erne, 
kom tanken om et i stadig stigende grad "dekadent" og "femini
seret" Amerika til for Fitzgerald at symbolisere alt, hvad der var 
galt med hans fædreland, en slags målskive hvorimod han kunne 
rette sin sociale og kulturelle kritik. Ligemeget hvilken utilstræk
kelighed, han udpegede og kritiserede i samtidens Amerika, blev den 
sat i forbindelse med det mere generelle "feminiserings" -problem. I 
en sådan kulturel atmosfære af "the most damnable feminisation", 
følte han, var der ikke længere et eneste område tilbage af det ame
rikanske samfund, som ikke på den ene eller den anden måde var 
blevet forringet og nedværdiget. Der var ingen "frontier" tilbage, 
ved hvilken den "masculine character" e11dnu kunne komme til ud
foldelse - måske lige med undtagelse af en enkelt, nemlig udvan
dringen eller, som Fitzgerald kaldte det, "the pilgrimage eastward". 

I flere af sine mere interessante Notebook-optegnelser giver Fitz
gerald udtryk for en tro på eksilet, udvandringen som den eneste 
endnu eksisterende amerikanske "frontier" - en tro, som må siges 
at føre det Jameske "internationale tema" til sin yderste konsekvens 
eller konklusion. For i denne rejse eller "pilgrimage eastward" ser 
Fitzgerald "the end of the adventure which had started westward 
three hundred years ago" og "the short gallup of the last great race, 
the polyglot", som nu er forsvundet. For kommende generationer 
vil altså selv denne sidste "frontier" være lukket. Men der har i det 
mindste været en rejse og ikke blot "a meaningless extinction up an 
alley", og det er netop præcis denne rejse fra vest til øst som et ud
tryk for den sidste og altså nu tabte "frontier", der fascinerede Fitz
gerald, og omkring hvilken han byggede meget af sin litterære pro
duktion. Efter således i sine første to romaner at have brugt Europa 
som det sidste, ultimative tilholdssted for sine helte og heltinder, 
kom han efterhånden til den konklusion, at også denne sidste oase 
var korrupt - så korrupt, at han lader Dick Diver fornægte åstedet 
for sin korruption og desillusionerethed i Tender Is the Night og i 
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stedet tage tilbage til U.S.A. Og i sit sidste litterære forsøg, The Last 
Tycoon, vender Fitzgerald definitivt ryggen til det østlige og skuer 
vestover mod Hollywood, stedet for alle vore tabte illusioner. 

Den skæbnesvangre atmosfære af "nostalgic sadness", som vi 
finder i både The Great Gatsby og The Last Tycoon, er et udtryk for 
Fitzgeralds konklusion, at der ikke længere er grobund i U. S. A. for 
de romantiske og visionære kvaliteter, på hvilke landet oprindeligt 
hvilede. Som James valgte han det lfinternationale tema" som bag
grund for en diskussion om muligheden for at lade det visionære, 
det romantiske genskabe ideen om Amerika, men i modsætning til 
James endte han med at sætte spørgsmålstegn ved kunstens magt 
og mulighed for at ændre tingene, at "make life". Det er her, Fitz
gerald gik et skridt videre end James - ved at hævde, at den ro
mantiske roman har udspillet sin rolle, gav han afkald på ethvert 
krav om som romantisk forfatter at have en finger med i spillet om 
rekonstruktionen af den amerikanske drøm. Til trods for den døds
dom, Fitzgerald udtalte over den romantiske roman, gav han sin 
sam- og eftertid nogle af de smukkeste og mest poetiske romaner, 
der nogensinde er skrevet inden for amerikansk litteratur. Han kan 
derfor have haft nogen ret, når han hævdede, at "I am not a great 
man, but sometimes I think the impersonal and objective quality of 
my talent and sacrifices of it, in pieces, to preserve its essential value 
has some sort of epic grandeur." 

Hvordan man end vender og drejer James', Hemingways og Fitz
geralds liv og litterære produktioner, så er det "internationale 
tema" et gennemgående og gennemtrængende tema. Om Van Wyck 
Brooks havde ret, da han konkluderede sin The Pilgrimage of Henry 
James med ordene, "a man must always pay, in one way or another, 
for expatriation, for detachment from his plain, primary heritage", 
skal vi lade være usagt; faktum er imidlertid, at mødet med den 
Gamle Verdens erfaring og dekadence ofte havde en ødelæggende 
virkning på unge og troskyldige amerikanere. Herom vidner med al 
ønskelig tydelighed Mesterens såvel som hans modernistiske efter
kommeres værker. 

Hvad James', Hemingways og Fitzgeralds værker ydermere bæ
rer vidnesbyrd om, er, at uagtet disse forfattere lagde Amerika og 
dets problemer bag sig og søgte Kultur og Dannelse i Europa, glem
te de aldrig - sådan som de ellers blev beskyldt for af Van Wyck 
Brooks og de øvrige kri'.tikere i 1910'erne og 1920'erne - deres fæd
reland og dets kulturen� problemer. Tværtom gjorde opholdet i Eu
ropa dem endnu mere amerikanske, end de var i forvejen, højnede 
på en måde deres sensi:tivitet og forståelse for deres fædreland. Be
vidst eller ubevidst enqte de således med via den vedvarende dis-
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kussion af Amerika i deres værker at bidrage til den intellektuelle 
debat om amerikansk kultur og historie. Og det var brugen af det 
"internationale tema", som gjorde det muligt for disse forfattere at 
udforske den situation, de befandt sig i som moderne, amerikanske 
forfattere. 


