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Ernest Hemingway. Udkast til For Whom the Bell Tolls.
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ARVEN FRA
HENRY JAMES:

Det “internationale tema”
hos Ernest Hemingway og F. Scott Fitzgerald

Helle Porsdam

E. Scott Fitzgerald — og mdske iseer Ernest Hemingway — betrag-
tes ikke normalt som arvtagere af den Henry Jameske tradition. Ved
forste blik synes det lettilgeengelige ordvalg og den ligefremme stil,
som kendetegner begge yngre forfatteres verker, da ogsd uendeligt
forskellige fra James’ hgjtravende og indviklede stil. Ikke desto min-
dre synes der ikke at kunne herske tvivl om, at Mesteren spillede en
ikke uvesentlig rolle for bdide Hemingway og Fitzgerald. Efter Per-
cy Lubbocks udgivelse af forst James’ breve og derneest bogen, The
Craft of Fiction, som ganske &benlyst bygger pa James’ forord (se-
nere udgivet som The Art of the Novel), og efter James’ beromte
skeenderi med H. G. Wells om romanen som kunstform, havde Hen-
ry James opndet et ry og en beremmelse, som gjorde, at han ikke sa-
dan var til at komme uden om, og han optreder i Hemingways og
Fitzgeralds breve og veerker som en historisk, littereer personlighed
af neesten mytisk karakter.

Under James’ kyndige behandling havde det “internationale
tema” (dvs. forholdet mellem den Gamle og den Nye Verden) udvik-
let sig til en eksternalisering af indre personlige og psykiske
spendinger. Udover at; bruge det “internationale tema” til at kon-
trastere forskellige landes og kulturers saeder og skikke, lod James
temaet udtrykke egne indre konflikter, i seerdeleshed konflikten mel-
lem sit amerikanske og sit europaiske eller ‘andet’ jeg. Det
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spergsmal, som mere end noget andet syntes at presse sig pd i denne
kontrastering af amerikansk ‘uskyld’ og moralsk spontanitet pd den
ene side og europzeisk ‘erfaring’ og institutionaliseret opfersel pa
den anden, var spergsmadlet: hvordan kan man (over)leve i et sam-
fund, som i det store og hele har omformet eller ligefrem skilt sig af
med de gamle religions- og klassebegreber? Bagved medet mellem
Amerika og Europa — et mede, som for James’ amerikanske person-
er uvaegerligt ender med et “Fall from Innocence” — er der sdledes
en fundamental og tilbundsgdende sogen efter identitet, pd det na-
tionale sdvel som pa det personlige plan. I sit forseg pa at forsta be-
tydningen af den amerikanske — i modsztning til den europeeiske
— identitet og kultur foregreb James 1910’ernes og 1920’ernes intel-
lektuelle debat om definitionen pd den amerikanske kultur. Og ved
at skildre det moderne menneskes livtag med en moderne, klasselos
og verdslig verden, satte James ord pd en oplevelse, som de fleste i
det 20. drhundrede kan nikke genkendende til. For James som for
hans efterkommere kulminerede rejsen tilbage i en europeeisk fortid
med andre ord i en form for selvforstdelse.

Det var ikke Henry James, som opfandt det “internationale tema”.
Faktisk havde flere amerikanske forfattere brugt det fer ham, men
det var James, der som den forste forvandlede temaet til en diskus-
sion om selvdefinition og -forstdelse. Med undtagelse af Haw-
thorne, som i enkelte af sine veerker udnyttede den internationale
scene pd samme mdde som James, brugte ingen af James’ forgeen-
gere eller samtidige det “internationale tema” som baggrund for en
fundamental revselse og dernzest en genskabelse af ideen om Ameri-
ka. Sdledes var Europa fx for Irving, Cooper, Melville, Twain og
Howells et yndet feriemdl, hvor de som amerikanske turister kunne
forny deres kunstneriske interesser. Der er altsd ingen af disse
kunstnere — og her kan vi inkludere Hawthorne — for hvem det
“internationale tema” spillede den altafgerende rolle, som det kom
til at spille hos James. Det er ydermere udelukkende i James’ arbej-
der, at selve forteellerens bevidsthed om og oplevelse af Europa over
for Amerika far en helt central plads. Denne selvbevidsthed i James’
fiktion, denne “turning in upon itself” afspejler stilistisk den segeén
efter identitet, som er essensen af James’ brug af det “interna-
tionale tema”. Den diskussion, vi finder hos James, om muligheden
for at ‘overleve’ som amerikaner i et moderne, verdsligt samfund
forleber sdledes parallelt med en stilistisk optagethed af selve det at
skrive fiktion — eller for at sige det pd en anden mdde, sa foregér
denne diskussion p4 to forskellige planer. -

Det er netop James’ anvendelse af det “internationale tema” som
en ramme om selvforstdelsesproblematikken, der appellerede til
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Hemingway og Fitzgerald. Det er i medet med Europa, at protago-
nisterne i deres romaner i bedste Jameske stil oplever et “Fall into
History”, som resulterer i en sver dndelig og eksistentiel krise — en
krise, som udover det rent personlige ogsd har nationale og kultu-
relle overtoner. Som en slags amerikanske ‘ambassaderer’ i Europa
personificerer disse amerikanske udvandrere (“expatriates”) visse
mindre heldige tendenser i deres hjemland. Ved p& denne méde at
bruge litteraturen som medium for en diskussion om og en kritik af
Amerika, forspgte Hemingway og Fitzgerald som James for dem at
evaluere og om muligt genskabe den ide eller drem, hvorpé deres
land oprindeligt var bygget.

1

I The Sun Also Rises fra 1926 benyttede Hemingway lejligheden til at
gore op med en af tidens myter, nemlig at udvandring (“expatria-
tion”) ikke blot havde en ddrlig indflydelse pd en kunstner, men di-
rekte kunne fere til kreativ impotens. Under en fisketur til Burguete
siger Bill Gorton til Jake Barnes, “you know what’s the trouble with
you? You're an expatriate... Nobody that ever left their own country
ever wrote anything worth printing... You've lost touch with the
soil. You get precious. Fake European standards have ruined you.”
Da Jake stilfeerdigt indvender, at “I just had an accident”, fortseet-
ter Bill, “never mention that. That's the sort of thing that can’t be
spoken of. That's what you ought to work up into a mystery. Like
Henry’s bicycle”. Omtalte Henry er Henry James.

Uden at det nogensinde siges direkte, antydes det i denne samtale
mellem Bill Gorton og Jake Barnes, at Jake er blevet impotent som
folge af en flyulykke under Forste Verdenskrig. Sdledes siger Jake,
da talen falder pd en bestemt cykel, som kan have spillet en rolle un-
der ulykken:

“It wasn’t a bicycle”, (I said). “He was riding horseback.”

“I have heard it was a tricycle.”

“Well”, I said. “A plane is sort of like a tricycle. The joy-stick works
the same way.”

Som James fortaeller os i sin Autobiography, modtog han sin “obscu-
re hurt” i begyndelsen af den amerikanske Borgerkrig, mens han
hjalp til med at slukke en brand. Hvori denne “obscure hurt” mere
preecist bestod, far vi aldrig at vide, og sdvel James’ leesere som
hans kritikere er i tidens leb fremkommet med adskillige mere eller
mindre fantasifulde bud p& dens mulige betydning: Hvorvidt den
generelle antagelse, at hans unzevnelige skade resulterede i impo-
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tens, er korrekt eller ej, bliver nok aldrig opklaret; det, som imidler-
tid i denne sammenhzng er det vigtigste, er, at James i sin selvbio-
grafi seetter sin skade i forbindelse med Borgerkrigen og med andre
unge amerikaneres krigsskader. Hans skade fik ham til at fole sig ét
med dem “in the common fact of endurance”, og denne feelles-
skabsfolelse medferte si en udvidet sensitivitet mht. den felles
amerikanske baggrund og nationalitet.

Nér James sdledes sammenlignede sin egen skade med de ‘rigtige’
soldaters — og i sardeleshed med sin bror Wilkys skade —
“measuring wounds against wounds”, kunne han imidlertid ikke
undga blot at fole sig som en passiv iagttager til denne vigtige be-
givenhed i amerikansk historie. Og den skyldfelelse, som fulgte,
over ikke aktivt at have deltaget i Borgerkrigen, over pa mystisk vis
at veere blevet “skadet” i en tidligere psykisk konflikt, blev noget af
et gennembrud for James — pd en og samme tid drsagen til og ef-
fekten af hans udvandring. Omend det aldrig direkte neevnes, er en
af de veesentligste drsager til, at James patog sig i sin selvbiografi at
skrive “the personal history, as it were, of an imagination” ensket
om at retfeerdiggere og rette op pa sin manglende deltagelse i den
nationale katastrofe og sin deraf felgende udvandring ved i stedet
at foresld sin magtfulde fantasi, sin “heightened” bevidsthed som
anvendeligt alternativ. Hvorom alting er, si er sammenhengen
mellem en fysisk, men isar psykologisk skade og udvandring i
James’ selvbiografi bdde sigende og interessant. Hemingways sam-
menkaedning af James’ “obscure hurt” og Jake Barnes’ unavnelige
skade i The Sun Also Rises er folgelig meget velvalgt — mere vel-
valgt, end Hemingway maske selv var klar over.

Skent Hemingway i romanen omtaler James’ skade pé spegefuld
mdde, syntes han at have veret klar over den mere alvorlige bag-
grund herfor. Séledes skriver han i et svar til sin forleegger Max-
well Perkins, som har advaret ham imod at bruge rigtige navne i sin
roman for ikke at f4 en retssag pa halsen, at “I believe that it is a
reference to some accident that is generally known to have hap-
pened to Henry James in his youth.” Brevet fortseetter:

To me Henry James is as historical a name as Byron, Keats, or any
other great writer about whose life, personal and literary, books
have been written... Henry James is dead and left no descendents to
be hurt, nor any wife, and therefore I feel that he is as dead as he
will ever be.

Hvor meget Hemingway end pa dette tidlige tidspunkt af sit liv —
brevet er fra juni 1926 — haevder at betragte James som “as dead as
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he will ever be”, synes den skedesloshed, som preaeger referencen til
den eldre forfatter imidlertid i nogen grad at blive gjort til skamme
af den hyppighed, hvormed Hemingway omtaler eller refererer til
James i sine veerker. At James vitterligt spillede en vaesentlig rolle i
Hemingways liv og forfatterskab, at Hemingways forhold til den
eeldre kollega var preeget af sdvel had som kerlighed, er &benlyst
for enhver, som laeser hans romaner og non-fiction, og maske isaer
hans breve. :

Vi finder reference nummer to til James i et brev til Waldo Pierce
dateret december 1927:

Pauline has been fine and has read Henry James (The Awkward Age)
out loud — and knowing nothing about James it seems to me to be
shit. He seems to need to bring in a drawing room whenever he is
scared he will have to think what the characters do the rest of the
time and the men all without any exception talk and think like fairies
except a couple of carricatures of brutal “outsiders”. You have read

-more and better ones than this doubtless but he seems an enormous

fake in this. What ho? Was he a fake? He had obviously developed a
fine very easy way for himself to write and great knowledge of
drawing rooms but did he have anything else? Let me hear from you
on this.

Af dette brev fremgdr for det ferste, at Hemingways anden kone,
Pauline, holdt lige s& meget af James som Hadley, hans ferste, hav-
de gjort det, og for det andet at Hemingway péa dette tidspunkt ikke
er helt pa det rene med, hvorledes han skal anskue sin forgaenger og
onsker at here andres mening herom. Kan James blankt afvises som
“an enormous fake” eller er der maske mere ved ham end hans
“great knowledge of drawing rooms”? Hemingway kan ikke helt
overskue det. Hans ‘pdstand om ikke at kende noget til James m4
imidlertid tages med et gran salt; den stemmer ganske enkelt ikke
overens med de mange referencer til James i hans breve og veerker.

Nzeste gang, vi herer om James i Hemingways breve, er der gaet
seksten dr. “Maybe I'll turn out to be the Henry James of the People
or the Comic Strips”, skriver han til Hadley i november 1943. Skent
tonen i brevet er spegefuld, for ikke at sige nedladende, s& kan vi
lzese mellem linjerne, at{ Hemingway nu er begyndt at tage James al-
vorligt — sd alvorligt, at han direkte sammenligner sig selv med den
eeldre forfatter. At derine sammenligning ydermere er forbundet
med et ikke uvaesentligt! konkurrenceelement, bliver helt klart, nar vi
ser pa felgende bemaerigning, som forekommer i et brev til Charles
Scribner fra 1949:
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For your information I started out trying to beat dead writers that I
knew how good they were. (Excuse vernacular) I tried for Mr. Tur-
genieff first and it wasn’t too hard. Tried for Maupassant (won’t
concede him the de) and it took four of the best stories to beat him.
He's beaten and if he was around he would know it... Mr. Henry
James I would just thumb him once the first time he grabbed and
then hit him once where he had no balls and ask the referee to stop.

P& dette tidspunkt, 1949, er James sdledes blevet en figur, en “pre-
cursor” for nu at bruge en af Harold Blooms termer, som Heming-
way ser sig nodsaget til at keempe med og “sl&”. Ordvalget i disse
referencer er bemeerkelsesveerdigt. De mange sdvel militante som
seksuelle overtoner indicerer, at det i sidste instans er magt og mas-
kulinitet eller “mandighed”, som er det centrale i Hemingways kon-
kurrence med James. Som vi skal se sidenhen, udviste Hemingway i
sit forhold til vennen og kollegaen Scott Fitzgerald et lignende be-
hov for professionelt sdvel som personligt at manifestere sine mas-
kuline feerdigheder.

Op gennem 1950’erne ser vi talrige referencer til James i Heming-
ways breve. Nogle af disse er forvirrede og antagonistiske; andre er
mere beundrende. Det meerkelige er imidlertid, at enhver reference
til James brat opherer i 1954 — syv dr, for Hemingway dede. Flere
kritikere har med henvisning til de senere, mere beundrende refe-
rencer haevdet, at det til slut lykkedes Hemingway at na til afklaring
og forstdelse af sit had-keerlighedsforhold til James. Ndr alt kom-
mer til alt, udtrykte han som nobelpristager i 1954 sin beklagelse
over, at “it was never given to Mark Twain, nor Henry James”. Der
er dog ikke desto mindre noget forvirrende og mystisk ved den
bratte ‘tavshed’ og undladelse af enhver reference til den eeldre for-
fatter efter 1954. Den pdstdede afklaring i forholdet til Mesteren
forekommer ikke helt reel, ikke helt lykkelig og ukompliceret.

Det er, som vi har set, i seerdeleshed James’ “obscure hurt” og ud-
vandring — og den mulige forbindelse mellem disse to — som optog
Hemingway. Forklaringen herpd ligger lige for: den skade, som
Hemingway selv led ved den italienske front i juli 1918, eendrede
hans liv pd radikal vis. Den forfeerdelige oplevelse af denne skade
som en ded, af hvilken han kun langsomt vdgnede op, genkaldes
igen og igen i hans forfatterskab — som Frederick J. Hoffman en-
gang sa rigtigt udtrykte det, sa er hele Hemingways forfatterskab
“in a very real sense” krigslitteratur.

Det traumatiske chock og den bevidsthed om deden, som fulgte i
kelvandet pd Hemingways krigsskade og de omstendigheder,
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hvorunder det hele foregik, forte til en form for psykisk genfadsel.
Denne manifesterede sig iseer som en folelse af psykisk adskillelse
fra den amerikanske fortid. Efter at have gennemgdet en sddan op-
levelse, var det ham ganske simpelt umuligt at genoptage sin tidli-
gere levevis. Denne folelse af fremmedgjorthed fra gamle veerdier
og normer portretteres meget effektfuldt i novellen, “Soldier’s
Home”, i hvilken Krebs’ forsgg pé at vende tilbage til sin fodeby i
Oklahoma efter krigen mislykkes totalt — “he came back much too
late”, efter “the greeting of the war heroes was over”, som Hem-
ingway tert bemeerker.

For de fleste af Hemingways personer sdvel som for deres skaber
synes den eneste losning pd eller udvej for den desperate folelse af
fremmedgjorthed at veelge eksilet eller udvandringen. I modszet-
ning til James’ generation af amerikanske udvandrere, som folte sig
draget mod Europa af et had til amerikansk provinsialisme og ked-
sommelighed og en sggen efter veerdier og kvaliteter, de troede at
kunne finde i en eeldre kultur, blev Hemingway og hans generation
drevet gstover af et behov for at flygte fra noget. De var ikke blot
eksilamerikanere, men ogsa flygtninge. Der var med andre ord en
nedvendighed eller desperation i Hemingways situation som ud-
vandrer, som ikke havde veret der for James.

Til trods for denne historisk betingede forskel og de vidt forskel-
lige omstendigheder, hvorunder James og Hemingway blev drevet
i eksil, finder vi hos Hemingway en reaktion mod U.S.A., som min-
der en hel del om James’. Som sin forgeenger fandt Hemingway me-
get at kritisere i Amerika. Negative og nedseettende bemzrkninger
om fedrelandet optreeder med jeevne mellemrum i bdde hans breve
og hans litteratur. “It couldn’t be any worse. You can’t imagine it.
I'm not going to describe it. But for Christ’s sake, if anybody pulls
any more of that stuff about America, Tom Mix, Home and Adven-
ture in search of beauty refer them to me”, skrev han fx til Pound
efter et bespg i Nordamerika i 1923. Alle disse mangler og umulig-
heder og alle Europas fortreeffeligheder til trods glemte Heming-
way dog aldrig Amerika, men forblev psykologisk og folelsesmaes-
sigt knyttet til sit feedreland til sin ded. For, som han engang ud-
trykte det, “Americans are always in America — no matter whether
they call it Paris or Paname.” Resultatet var da ogsd, som det ef-
terhdnden blev klart for ham, at “everything, almost everything
worth a damn I’ve ever written has been about that country.”

Som James var blevet det for ham, blev Hemingway ligeledes hur-
tigt klar over, at hans udleendighed i bedste og gunstigste fald kunne
blive en slags forpost, fra hvilken det var muligt at give et skarpt og
mere precist billede af feedrelandet. Distancen, Amerika set fra Eu-
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ropa omend af en aerkeamerikaner kunne med andre ord blive et
frugtbart redskab til beskrivelsen af feedrelandet — som “outsider”
kunne man f& gje pd ting, som den menige amerikaner maske ikke
havde overblik til at opdage. Pa stort set samme méde, som Amerika
havde varet eller var blevet det for James, kom faedrelandet til at
blive det helt centrale element i hans forfatterskab. I den eeldre for-
fatter genkendte Hemingway en dndsfeelle, en landsmand, som ikke
blot havde udnyttet sin eksilstatus og viden om den Gamle Verden
som baggrund for en diskussion om den amerikanske oplevelse og
det amerikanske eksperiment, men som ogsé havde troet pd mulig-
heden af via sit forfatterskab at genskabe tilliden til denne ameri-
Kanske oplevelse. Det var nemlig netop dette sidste, Hemingway
selv arbejdede for og hdbede at kunne gore med sit forfatterskab, og
da han var “a man without any ambition, except to be champion’ of
the world” og blot forsegte “to make before I get through, a picture
of the whole world” og dermed blive “the best American prose writ-
er” nogensinde, er det oplagt, at det i seerdeleshed var forgeengeren
Henry James, som métte “slds”. Det er dette, som er kernen i Hem-
ingways had-keerlighedsforhold til den wldre kollega: gnsket om at
overgd den af sine udvandrede forgaengere, som mere end nogen
anden havde sat sig som mal i sit forfatterskab at behandle de ting,
Hemingway selv var interesseret i, og for hvem det var lykkedes
hen ad vejen at gore sig pa den internationale arena. For, som Al-
fred Kazin sd rigtigt udtrykker det, “Hemingway’s crushing sense of
self sought not wealth but fame — absolute distinction, to be top
dog, the undoubted original and pacemaker for literary prose in his
time. Writing was everything.” Det at skrive var vitterligt alt for
Hemingway, som det ogsd havde vaeret det for James, og den ene-
ste made hvorpd han kunne opnd “top-dog”-status inden for ameri-
kansk litteratur, var at arbejde hdrdere end og dermed leere at mes-
tre sin profession bedre end nogen af de foregaende ”top dogs”,

serdeleshed Mesteren, Henry James selv. ,

2

I modseetning til Ernest Hemingway havde F. Scott Fitzgerald ikke
noget problemfyldt spaendingsforhold til Henry James. Referencer
til James er der ikke mange af i Fitzgeralds breve og de, der er, synes
at vise, at selvom den yngre forfatter kendte og beundrede specielt
James’ tidlige vaerker, var han ikke — som Hemingway — besat af
onsket om at udfordre og “sld” Mesteren. I den forstand, vi overho-
vedet kan tale om en “anxiety of influence” i Harold Bloomsk for-
stand over for den eldre forfatter, kommer denne til udtryk pa en
langt mindre direkte og dbenlys mdde end hos Hemingway. For helt
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at forstd, hvilken rolle James spillede for Fitzgerald, ma vi derfor g
en lidt anden vej; vi ma kigge pé Fitzgeralds livslange kamp mod og
forseg pd i sine vaerker at komme den side af sig selv til livs, som
han selv ansd for sin svageste, nemlig hans feminine og romantiske
side. Skont Fitzgerald dbent og eerligt vedkendte sig, at han inderst
inde var “a romantic”, ansd han ikke dette for et ubetinget gode.
Han var bange for, at dersom han ikke passede meget pd, kunne
netop hans romantiske impulsivitet, styret af et forfeengeligt og
ukontrollabelt behov for atblive beundret og elsket, hurtigt fore til
en slags selvforherligende svaghed og falskhed.

Den side af sin personlighed, som Fitzgerald ansé for svag og
falsk, kunne han finde pd at give betegnelser som “romantisk” og
“forkeelet” eller “irsk” og “feminint”. Det er bemaerkelsesvaerdigt,
at han associerede sin svaghed og forfeengelighed med den “femi-
nine” side af sig selv — i seerdeleshed, ndr vi beteenker, at han kee-
dede sin “femininitet” sammen med sit talent for at skrive: “I don’t
know why I can write stories. I don’t know what it is in me or that
comes to me when I start to write stories. I am half feminine — at
least my mind is... My characters are all Scott Fitzgerald. Even my
feminine characters are feminine Scott Fitzgeralds.” Betegnelserne
“maskulin” og “feminin” synes i det hele taget at have optaget Fitz-
gerald meget, og det er i denne sammenhzng interessant, at han
associerede James med noget feminint — eller méske snarere noget
decideret ikke-maskulint. Sdledes naegtede han fx kategorisk, at der
kunne veere tale om en mulig Jamesk inflydelse p4 romanen The
Great Gatsby (en roman, der, som flere kritikere har papeget, sivel
teknisk som tematisk minder ikke s lidt om James’ romaner): “I
have learned a lot from writing it”, skrev han engang til Mencken,
“and the influence on it has been the masculine one of The Brothers
Karamazov rather than the feminine one of The Portrait of a Lady.”

Sammenlignet med Hemingways saftige og slagkraftige bemaerk-
ninger om James falder Fitzgeralds spagfeerdige reference naturlig—
vis helt til jorden. Ikke desto mindre synes Fitzgeralds reaktion pa
Mesteren og hans littereere produktion ikke veesensforskellig fra
Hemingways: en blanding af respekt og beundring og samtidig be-
styrtelse over at blive betragtet som arvtager af den Jameske “femi-
nine” tradition. For Fitzgerald, som for Hemingway, var det at
kunne lide og veerdszette James neermest ensbetydende med at over-
give sig til de mere feminine aspekter af sin personlighed, som han
havde et s& uafklaret forhold til og mest af alt snskede at blive kvit.
Der kan naturligvis veere flere forskellige forklaringer pa Fitzge-
ralds afdeempede over for Hemingways slagkraftige og ofte sek-
suelt ladede bemerkninger om og antydninger til James. Forst og
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fremmest har vi her at gore med to markant forskellige personlig-
heder; derneest spiller det ind, at Fitzgerald, som vi s4, i modseet-
ning til Hemingway var villig til at std ved sin romantiske og femi-
nine side, den del af den som vel at maerke kunne bruges til noget
konstruktivt og produktivt i den skabende proces.

Skal vi imidlertid til bunds i bAde Hemingways og Fitzgeralds op-
tagethed af det feminine, m& vi gd lidt naermere ind pa deres ind-
byrdes forhold. Som det udviklede sig i drenes lgb fra reelt venskab
over speending og rivalisering til noget neer fremmedgjorthed, sy-
nes dette forhold en levende illustration af “transference of vitali-
ty”-temaet, som spiller en s central rolle i bdde Fitzgeralds Tender
Is the Night og flere af James’ romaner. Det var sdledes Fitzgerald,
som ‘opdagede’ Hemingway og gjorde Maxwell Perkins opmeerk-
som pa sin unge landsmand i 1924. Det var ligeledes Fitzgerald, som
med tre romaner og to novellesamlinger bag sig var den beremte,
feterede forfatter, mens Hemingway endnu kun var forfatter in spe,
da de to endelig medtes for forste gang i 1925. Alligevel gik der kun
kort tid, fer de byttede roller. Novicen gjorde et uudsletteligt indtryk
pé den bergmte forfatter. Udover selve Hemingways talent var det
isaer to af de aspekter, som senere skulle komme til at danne grund-
stammen i Hemingway-legenden, nemlig Hemingways ry som
krigshelt og som sportsudever, der betog Fitzgerald. Det, som Fitz-
gerald beundrede hos Hemingway, var med andre ord en blanding
af sidstnaevntes talent og hans dbenlyse maskulinitet. Nar Fitzge-
rald sammenlignede sig selv med sin lidt yngre kollega, folte han sig
uvilkarligt langt svagere og mere kvindelig, sivel hvad det person-
lige som det mere professionelle angik. Som &rene gik, voksede
disse felelser til en meerkelig form for mindrevaerdskompleks, i hvil-
ket de personlige aspekter knapt kunne adskilles fra de mere profes-
sionelle. Fitzgeralds breve er fulde af referencer til Hemingway. I de
fleste af disse sammenligner han sig selv med kollegaen; tonen er
underligt undskyldende og tilkendegiver, at han i stadig stigende
grad folte sig utilstreekkelig og slet ikke kunne leve op til den im-
ponerende effektivitet og fart, der — i al fald ifelge Hemmgway
selv — preegede sidstneevntes skribentvirksomhed.

Mens Fitzgerald sdledes matte keempe med folelsen af mindre-
veerd og utilstreekkelighed i forholdet til Hemingway, synes sidst-
naevnte for sin del at have haft en til- eller modsvarende folelse af
mereveerd og succes. “I always had a very stupid little boy feeling of
superiority about Scott — like a tough little boy sneering at a deli-
cate but talented little boy”, skrev Hemingway fx til Perkins i 1939.
Hemingways egen livsferelse var praeget af streng disciplin, sd han
havde svert ved at forstd svaghed og mangel pa disciplin hos an-
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dre. Alligevel spgte han og havde let ved at skabe venskaber, og
Fitzgeralds interesse i hans karriere var seerdeles keerkommen, lige-
som Fitzgerald selv — i al fald i aedru tilstand — var en yderst char-
merende og attraktiv ven.

Efter i en fem-seks ar at have tilgivet og bodet pd Fitzgeralds tilta-
gende alkoholforbrug og de gnidninger i venskabet, dette fordr-
sagede, blev det imidlertid Hemingway for meget. Venskabet med
Fitzgerald blev en byrde. Skdnselslos, som han kunne veere i sin kri-
tik af andre, angreb Hemingway sin ven for i sine romaner og no-
veller at udvise “a damned, bloody romanticism”, “a cheap Irish
love of defeat” og gav ham det rdd at “forget your personal trage-
dy.” Dette var maj 1934. Adskillige ar senere, da Hemingway be-
gyndte at nedskrive sine erindringer fra den tidlige Paris-tid (ud-
givet posthumt som A Moveable Feast i 1964), var Fitzgerald &dben-
bart sunket sd dybt i hans gjne, at han portraetterede ham ikke blot
som en fulderik, en hypokonder og en uansvarlig forfatter, men
ogsa som en pinlig plage og en seksuelt usikker svakling, som 14 to-
talt under for sin kone. Ved at gore brug af sine journalistiske feer-
digheder lykkedes det Hemingway at lade sine erindringer fremsta
som en ngjagtig og sandfeerdig gengivelse af denne tid, og selvom
kritikere senere har pévist diverse ungjagtigheder i hans portreet af
Fitzgerald, star dette lidet flatterende portreet, der indtager en helt
central plads i A Moveable Feast, som hans sidste og uomtvistelige
bedemmelse af sin tidligere ven og kollega.

Sammenligner vi den made, hvorpd Hemingway omtaler James
og den mdde, hvorpd han beskriver Fitzgerald, viser der sig visse
interessante paralleller. Dels er der de samme seksuelle overtoner i
hans sprogbrug, ndr han omtaler James og Fitzgerald, og dels er
hans angreb pa Fitzgerald for at veere en “damned, bloody romanti-
cist” og en feminin sveekling forbloffende lig hans beskyldninger
mod James for at veere “a fake” og en “dull” og “delicate” snob.
Det, vi ser her, er altsa en slags overfersel fra Hemingways side af
sit had-keerlighedsforhold til James pa sit forhold til Fitzgerald. Ved
at antage en patroniserende og nedladende holdning til sidstnzevnte
forsegte Hemingway om ikke direkte at f& ram pa James, sa dog i al
fald at distancere sig fra det feminine, romantiske element i sin egen
personlighed, som han frygtede og foragtede, s manifesteret i Fitz-
gerald og instinktivt vidste var et af de steerkeste elementer i sin
fascination af James. Og at Fitzgerald passivt fandt sig i hans be-
handling og aldrlg stillede splargsmalstegn ved hans lidt for pa-
faldende stillen sin maskulinitet til skue, viser lidt om, hvor bange
Fltzgerald for sin del va’r for de ‘dérlige’ feminine sider af sig selv,
som ogsa han associerede med James. For begge forfattere blev
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deres litterzere vaerker og deres breve en slags krigsskueplads, hvor
de kunne keempe med og forsege at “sld”, som Hemingway ville
have formuleret det, det feminine i alle dets mange afskygninger —
det feminine, som de intet sted s& klarere og mere preecist udtrykt
end netop hos Mesteren, Henry James.

For Fitzgerald var kampen mod det feminine mere end blot et per-
sonligt anliggende; det var et anliggende, som tillige havde savel
kulturelle som nationale overtoner. De feminine og svage sider, han
sd i sin egen personlighed, var, felte han, blot en afspejling af en
mere generel og landsomfattende tendens: hvis han var “going
soft”, var det samme tilfaeldet med Amerika. Som det havde gjort
for James og senere ogsa for kritikerne i 1910’erne og 1920’erne,
kom tanken om et i stadig stigende grad “dekadent” og “femini-
seret” Amerika til for Fitzgerald at symbolisere alt, hvad der var
galt med hans fedreland, en slags mélskive hvorimod han kunne
rette sin sociale og kulturelle kritik. Ligemeget hvilken utilstreek-
kelighed, han udpegede og kritiserede i samtidens Amerika, blev den
sat i forbindelse med det mere generelle “feminiserings”-problem. I
en sddan kulturel atmosfeaere af “the most damnable feminisation”,
folte han, var der ikke leengere et eneste omrdde tilbage af det ame-
rikanske samfund, som ikke pd den ene eller den anden méde var
blevet forringet og nedveerdiget. Der var ingen “frontier” tilbage,
ved hvilken den “masculine character” endnu kunne komme til ud-
foldelse — madske lige med undtagelse af en enkelt, nemlig udvan-
dringen eller, som Fitzgerald kaldte det, “the pilgrimage eastward”.

I flere af sine mere interessante Notebook-optegnelser giver Fitz-
gerald udtryk for en tro pad eksilet, udvandringen som den eneste
endnu eksisterende amerikanske “frontier” — en tro, som ma siges
at fore det Jameske “internationale tema” til sin yderste konsekvens
eller konklusion. For i denne rejse eller “pilgrimage eastward” ser
Fitzgerald “the end of the adventure which had started westward
three hundred years ago” og “the short gallup of the last great race,
the polyglot”, som nu er forsvundet. For kommende generationer
vil altsa selv denne sidste “frontier” veere lukket. Men der har i det
mindste veeret en rejse og ikke blot “a meaningless extinction up an
alley”, og det er netop preacis denne rejse fra vest til gst som et ud-
tryk for den sidste og altsa nu tabte “frontier”, der fascinerede Fitz-
gerald, og omkring hvilken han byggede meget af sin littereere pro-
duktion. Efter sdledes i sine forste to romaner at have brugt Europa
som det sidste, ultimative tilholdssted for sine helte og heltinder,
kom han efterhdnden til den konklusion, at ogsa denne sidste oase
var korrupt — s korrupt, at han lader Dick Diver fornzegte dstedet
for sin korruption og desillusionerethed i Tender Is the Night og i
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stedet tage tilbage til U.S.A. Og i sit sidste litteraere forseg, The Last
Tycoon, vender Fitzgerald definitivt ryggen til det ostlige og skuer
vestover mod Hollywood, stedet for alle vore tabte illusioner.

Den skabnesvangre atmosfeere af “nostalgic sadness”, som vi
finder i badde The Great Gatsby og The Last Tycoon, er et udtryk for
Fitzgeralds konklusion, at der ikke leengere er grobund i U. S. A. for
de romantiske og visionaere kvaliteter, pd hvilke landet oprindeligt
hvilede. Som James valgte han det “internationale tema” som bag-
grund for en diskussion om muligheden for at lade det visionzere,
det romantiske genskabe ideen om Amerika, men i modseetning til
James endte han med at seette spergsmalstegn ved kunstens magt
og mulighed for at sendre tingene, at “make life”. Det er her, Fitz-
gerald gik et skridt videre end James — ved at heevde, at den ro-
mantiske roman har udspillet sin rolle, gav han afkald pa ethvert
krav om som romantisk forfatter at have en finger med i spillet om
rekonstruktionen af den amerikanske drem. Til trods for den deds-
dom, Fitzgerald udtalte over den romantiske roman, gav han sin
sam- og eftertid nogle af de smukkeste og mest poetiske romaner,
der nogensinde er skrevet inden for amerikansk litteratur. Han kan
derfor have haft nogen ret, ndr han heevdede, at “I am not a great
man, but sometimes I think the impersonal and objective quality of
my talent and sacrifices of it, in pieces, to preserve its essential value
has some sort of epic grandeur.”

Hvordan man end vender og drejer James’, Hemingways og Fitz-
geralds liv og littereere produktioner, sd er det “internationale
tema” et gennemgdende og gennemtraengende tema. Om Van Wyck
Brooks havde ret, da han konkluderede sin The Pilgrimage of Henry
James med ordene, “a man must always pay, in one way or another,
for expatriation, for detachment from his plain, primary heritage”,
skal vi lade veere usagt; faktum er imidlertid, at medet med den
Gamle Verdens erfaring og dekadence ofte havde en gdeleeggende
virkning pa unge og troskyldige amerikanere. Herom vidner med al
onskelig tydelighed Mesterens sdvel som hans modernistiske efter-
kommeres vaerker.

Hvad James’, Hemingways og Fitzgeralds varker ydermere bee-
rer vidnesbyrd om, er, at uagtet disse forfattere lagde Amerika og
dets problemer bag sig og segte Kultur og Dannelse i Europa, glem-
te de aldrig — sddan som de ellers blev beskyldt for af Van Wyck
Brooks og de gvrige kritikere i 1910’erne og 1920’erne — deres faed-
reland og dets kulturelle problemer. Tveertom gjorde opholdet i Eu-
ropa dem endnu mere amerikanske, end de var i forvejen, hejnede
pd en made deres sensitivitet og forstielse for deres feedreland. Be-
vidst eller ubevidst endte de siledes med via den vedvarende dis-
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kussion af Amerika i deres veerker at bidrage til den intellektuelle
debat om amerikansk kultur og historie. Og det var brugen af det
“internationale tema”, som gjorde det muligt for disse forfattere at
udforske den situation, de befandt sig i som moderne, amerikanske
forfattere. ‘




