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Samuel Richardsons handskrift.

RICHARDSON OG
DEN MODERNE
ROMAN

Claus Bratt @stergaard

I drommen betegner skrivetavlen en kvinde,
idet den modtager indtrykket fra alle slags bogstaver.
) (Artemidorus)

Richardson — det moderne

Det skal veere forngjeligt at leese, mente man i det 18. drhundrede.
Skal man i dag forngje sig med lekture fra det 18. &rhundrede, kan
man ikke gore bedre end at g4 til romanerne. Her kan man umiddel-
bart glede sig over: Fieldings Tom Jones, Rousseaus Julie, ou la
nouvelle Héloise, Goethes Werther, Sternes Tristram Shandy eller
Diderots La Religieuse — for blot at naevne nogle af de vigtigste.

For andre af tidens centrale romaner er det imidlertid synligt, at
de eestetiske kriterier har sendret sig. Det geelder eksempelvis Sa-
muel Richardsons tre skelsettende romaner, Pamela, Clarissa og
Sir Charles Grandison. Grandison har i dag kun litteraturhistorisk
interesse og Pamela og Clarissa er, hver pd deres mdde, skrevet i et
sprog, som den nutidige leeser har sveert ved at acceptere. Samtiden
var dog begejstret (f. eks. Diderot) — skent kritiske rester tidligt
ytrede sig. Fielding, eksempelvis, satiriserede over Pamela i hele to
romaner, Shamela og Joseph Andrews, og Voltaire bemerkede, at
“jeg ville nadigt demmes til at skulle genlaese Clarissa”.

Men Richardsons tojferste romaner er ikke til at komme udenom.
Clarissa rummer — trods sin alder og trods de godt 2000 sider, den
forklarer sig igennem -— helt nutidige indsigter. Og med Pamela op-
findes en helt ny made at skrive pa. Derpd blev romanen model for
andre romaner — liges:om dens heltinde (af nogle) blev model for et
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dydigt liv. Tekst og heltinde appellerede til samtiden (eller forar-
gede den), og sperger man hvorfor, er svaret overalt det samme:
Pamela veerner om dyden i en verden, hvis veerdier forfalder om-

kring hende. En moralsk begrundelse altsd — dbenbart den kvalitet |

ved skriften, som udgjorde dens aestetiske tiltreekning.

Hver pa deres mdde skriver Defoe, Swift, Fielding og Voltaire :

" indenfor den pikareske tradition. Men Richardson er anderledes.
Han bryder med den rent additivt-episodiske forteellemdde og den
sceniske betragtning af ydre heendelser — og vender sig mod felelse
og moral for at udforske indre virkninger af ydre begivenheder.
Gennem denne drejning af skriftens perspektiv udvikles en-ny,

- ‘psykologisk’ dimension i teksten.

Dette indadrettede blik er ikke Richardsons opfindelse, naturlig-
vis, men er essentielt i den katolske konfession og den protestantiske
inderlighed. Hvad Richardson derimod opfinder er en ny formel for
narrativisering af det indre blik. Vi kan tale om “en indre skrift” i
hans romaner. Her er han beslaegtet med Rousseau og (til dels) med
Diderot (som i La Religieuse bygger pd Richardsons skrift). Det er
denne indre skrift, der ger de tre forfattere “moderne”. Og det er
det “moderne” ved skriften, jeg vil se pd i denne artikel — og jeg har
valgt at fokusere p& Richardson fremfor pd Rousseausy fordi han
dels er “forst ude” med den nye skriftform og dels fordi han skriver
enklere — mere naivt — end Rousseau og dermed lader nogle om-
steendigheder ved sin skrift treede frem pé en tydeligere made.

Om Rousseau sagde Goethe, at med ham fodtes den moderne
verden, ligesom den gamle gik til grunde med Voltaire. Men hvor-
ledes moderne? mé vi sporge. Rousseau reflekterer over en tid, der
er under forandring — og han viser, at denne forandring giver an-
ledning til en bestemt type af folsomhed, psykologi og moral. Hos

" Rousseau er det moderne ved skriften bdde gjort til emne og artiku-

leret som diskurs.

Denne dobbelte refleksion mellem tematisering og artikulation
findes ikke hos Richardson. I modszetning til Rousseau ger han sig
ingen overvejelser over arten af den diskurs, han betjener sig af, og
bortset fra et banalt klagemal over tidens viderveerdigheder har
han ingen bevidsthed om konflikten mellem det moderne og det tra-
ditionelle. Tveertimod synes han at skrive pd intuition alene:

Et folsomt sind, en keerlighed i konflikt med indre og ydre tilskyn-
delser som emne, en indlevende bevidsthed og en evne til med sin
skrift at ramme omszetningspunktet mellem fortrolighed og offent-
lighed. Fajer man dertil en moral, der kan fungere som den instans,
som det hele skal henvise til, da har man formlen for Richardsons
talent.
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Livet igennem var han puritaner og gik allerede som bogtrykker-
leerling under ogenavnene “Gravity” og “Serious”. Han var i gvrigt
et velanskrevet medlem af boghandlerstanden, gift to gange og le-
vede uden voldsomme ydre begivenheder i sit liv.

Men der var denne lidenskab for at leese, berette og skrive. Som
barn var han en efterspurgt historiefortzeller blandt kammeraterne
og i en alder af tretten dr skrev han kaerestebreve for flere unge da-
mer, der havde opdaget hans talent. Her blandede det hele sig: fan-
tasi, keerlighed og moraliseren — alt anlagt i et kvindeligt perspek-
tiv.

Richardson skrev sin forste roman (og i én forstand den forste
moderne roman) ved et tilfeelde — uden forbillede af nogen art, og
uden egentlig at gore sig klart, hvilken tekstramme, han skrev in-
denfor. Faktisk var han i gang med noget helt andet. Han var nem-
lig blevet opfordret af et par kolleger i bogbranchen til at forfatte en
manual i brevskrivning. Man forestillede sig forskellige “situa-
tioner” — og ville da have eksemplificeret hvilken skrift, der pas-
sede til hvilken situation. Disse Letters on Important Occasions ud-
kom i 1741. Men midt i affatningen af manualen standsede Richard-
son op ved en “occasion”, som dbenbart har betaget ham aldeles:
“en ung pige udseettes for tilneermelser fra herren i huset og skriver
til sin fader herom”. Brev fulgte pd brev, situationen foldede sig ud
og blev til handling, de enkelte breve blev til byggestene i konstruk-
tionen af en narrativ formel — og Pamela udkom &ret for den man-
ual, den var opstdet igennem.

Vi kan forestille os brevteksten blive til romantekst, uden at Ri-
chardson spekulerer over meget andet end det drama der udfolder
sig, mens pennen gdr over papiret. En genre-ubevidsthed, som
modsvarer et bemzerkelsesvaerdigt tekstligt balanceforhold mellem
omrdder i det skrevne, som gores til genstand for refleksion pd den "
ene side — pd den anden side andre omrdder som lgber afsted i et
skriftlag, som tilsyneladende er helt uafhengigt heraf (herom se-
nere).

Hvorom alting er: Richardson havde opdaget en formel for en ny
diskurs baseret pd en kombination af tre dele: 1) den indre skrift, 2)
en bestemt situation, 3) en narrativ sammenkzedning af episoder,
som transformerer den pikareske addition til en dramatisk akkumu-
lation. j

Formlen er en generator for skrift: episoden leder til et brev, bre-
vet leder til refleksion, refleksionen udfoldes i en moralsk overve-
jelse, som atter igen skeerpes gennem fornyede episoder. Samtidig
kan det moralske kun demonstreres gennem at blive anfaegtet — og
anfaegtelsens form er| det ene kens konfrontation med det andet i et
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sceneri, som indeholder den ngdvendige mzangde vold til, at teksten
far den energi, der kraeves for at beere den igennem trods en episo-
disk énsartethed. .

Pamela er en bemeerkelsesvaerdig tekst — baseret i et blik, en mo-
. ral og et kensforhold: Blikket er i farste omgang Mr. B’s blik pa Pa-
melas krop. Det spalter hende i en lystkrop (omend lysten er en an-
dens) og en dnd (der kun er hendes fordi hun saetter sig imod) — og
far hende til bdde at betragte sig selv og betragte det blik, der be-
tragter hende. Moralen er hendes vaegring mod at blive ét med det
onske, som blikket indeholder; hun vil holde stand for enhver pris —
herunder den pris, som teksten ma betale ved at der ogsa skrives
hinsides, hvad moralen kan baere (herom senere). Fielding noterede
dette som en utroveerdighed ved teksten; men det er det utrovaer-
dige, som i dag ger romanen leeselig, vil jeg mene. Kennet giver tek-
sten farve og figur; men det ene kens forhold til det andet er ikke
blotemnet — fra indholdssiden baner kennet sig vej til udtrykket, og
teksten vibrerer med det pres, den udseettes for. Det hede blik, den
kelige moral og det asymmetriske kon smelter sammen i en diskurs,
hvor formen fusionerer med indholdet i en forbreending af stilen —
og hvor selv sproget redmer. Thi, som Pamela skriver til sin moder
om en seerlig nedrig streg fra Mr. B:

Hvilke ord skal jeg finde, min kere moder (thi min. fader bor ikke
leese dette skraekkelige afsnit) til at beskrive resten — og min forvir-
ring, da den nedrige slyngel (Mr. B/cbe) tog min venstre arm og
holdt den under sin nakke og den nedrige skafferske (Mr. B’s go-
between/cbe) holdt fast om min hajre; 0g sd greb hun mig rundt om
livet... (Pamela, 178 (Everyman ed.)).

Pamela handler om det erotiske blik, og tekstens narrative puls er
foranlediget af den kensdans, som blikket szetter i veerk. Dette blik
er voldsomt og subversivt — det anfeegter moralen og far kroppen
til at sitre. Samtidig refererer det til moralen — giver den ked og
blod og beskriver et sted, hvor den fir mening. Her — i modet mel-
lem kennet og moralen — opstéar der en refleksion: i brevene be-
skriver Pamela, hvad der foregdr pé et handlingsplan. Samtidig
tolker hun det, hun observerer. Teksten far to planer — ét for be-
tragtning og ét for kommentar. Der, hvor teksten reflekterer, gor
den det altsd i et moralsk register. Denne moralske refleksion fun-
gerer autonomt i teksten — den er enkel, puritansk og ubeveegelig
og udger et selvsteendigt skriftlag.

Men her adskiller Richardson sig fra Rousseau. Franskmanden
er lige sd puritansk som engleenderen (omend det puritanske bland-
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er sig med adskilligt andet) — men han er i stand til at reflektere
over sin tekst. Og det er Richardson ikke. Richardsons refleksion er
begreenset af den moralske orientering mod tekstens indholdsside
— og transformeringen af kennet til skrift ligger udenfor hans
tekst-bevidsthed. Men det er netop gennem denne tekst-ubevidst-
hed, han udvikler et andet skriftlag, som ikke ved af, hvad der fo-
regdr i det forste. Diskursen kommer til at indeholde “noget mere”
— gennem det udvidede skriftrum, som vokser frem gennem narra-
tiviseringen af ken og moral. Richardson ordner hele tiden sin skrift
efter moralske kriterier. Men samtidig frembringer han en skrift,
der ligger et andet sted end den moral, han pdkalder.

Richardsons diskurs bestér altsa af to skriftlag — ét der ved og ét
der ikke ved. Diskursen er derfor paradoksal: den skal veere bdde
erfaren og naiv. Samtidig skal den veere naiv om sin egen erfaren-
hed — ligesom den skal veere naiv om de spaltninger, som den for-
anlediger. Fielding anklager derfor med rette Richardson for at tale
med to tunger i Pamela. Men skelner man den subjektivitet, der in-
toneres af forfatteren som moralsk insisteren, fra den subjektivitet,
som frembringes i diskursen gennem den udspaltning af “at vide”,
som finder sted — netop i kraft af naiviteten i den moralske position
— da kan man se en “viden” i teksten selv omkring et fordelingsfor-
hold mellem bevidsthed og ubevidsthed, som er helt moderne. Sagt
med andre ord: den psykoanalytiske “opdagelse” er allerede forbe-
redt gennem en bestemt type af diskursivitet, som Richardson
(blandt andre) udvikler, mere end hundrede &r for Freud der — af
hensyn til kvindekonnets sarthed — forbed sin forlovede at lzese
Tom Jones.

Kon og moral smelter sammen hos Richardson i en seerlig skrive-
forbindelse. Samtidig finder skriften sted i et rum af umiddelbart og
sanset neerveer. Richardson skriver om det virkelige liv, understre-
ger bdde Samuel Johnson og Diderot. Men den hverdagslige ind-
smeltning af ken og moral frembringer en hede i skriften, som en
formmeessig (eestetisk) uro.

Jeg vil i det folgende kortfattet udskille disse tre dimensioner fra
hinanden og se, hvorledes de forklares analytisk hos tre af Richard-
sons samtidige — det moralske hos Johnson, det kennede hos Kant
og den astetiske uro hos Diderot. Men disse analytiske udsagn in
mente vil jeg derneest vende tilbage til Richardsons fortalte verden
for at genoptage sparg$mélet om skrift og modernitet.

Johnson — det moralske
Fra omkring midten af det 18. drhundrede vokser den moderne ro- .
man frem med fart og Tenergi. Genren er ny — der er ingen model,




68 Claus Bratt @stergaard

ingen forskrifter, ingen poetik. Men det blev bemezerket af kritikere,
at noget nyt var pa faerde. Sdledes Johnson, der gav den nye form
nogle bemeerkninger med pa vejen i sit kulturkritiske énmandstids-
skrift, The Rambler. Romanen interesserede i gvrigt ikke Johnson
som form — selvom han altid forsvarede Richardson og hans veer-
ker. Men bemerkningerne i The Rambler er interessante, fordi ro-
manen her kort bestemmes i tre analytiske parametre — i forhold til
en reprasentationsproblematik, i forhold til en tidsproblematik og i
forhold til en moralsk (pragmatisk) problematik. Trods essayets
kortfattethed og (relative) naivitet har vi her begyndelsen til den ro-
manpoetik, som i gvrigt var fraveerende i samtiden. Igen bemzerker
vi det naive, denne gang hos Johnson. En naivitet, der knytter ham
til Richardson, og igen far os til at stille spergsmalet om, hvorledes
en naiv moralsk insisteren kan give anledning til en alt andet end
naiv littereer skrift — som vi ser det i Pamela.

Men forst Johnsons opfattelse af forholdet mellem kunst og vir-
kelighed — repraesentationsproblematikken (ferste analytiske para-
meter). Her er Johnson en mand af sin tid, og han mimer den semio-
tik, som er kendt som imitationshypotesen. Kort fortalt betyder det,
at der geelder et spejlforhold mellem udtryk (signifiant) og indhold
(signifié) — mellem kunst og virkelighed: virkeligheden er fyldig,
mangfoldig og sammenhangende (Leibniz) og kunsten re-praesen-
terer denne fylde i et gendannet billede p& det samme. Form og ind-
hold stemmer overens, alt hvad der er virkeligt spejles som kunst,
og al kunst spejler et virkeligt forhold. Dette pd den ene side. P4 den
anden side var Johnson moralist — og nok skulle sproget formidle
det virkelige, men det skulle derudover underleegge sig en moralsk
provelse og et didaktisk sigte:

Man mener med rette, at kunstens fornemste opgave er at efter-
ligne naturen; men det er nodvendigt at udskille de dele af naturen,
som bedst egner sig til efterlignelse: og endnu mere omhyggelig md
man vare, ndr man repreesenterer livet, som sd ofte misfarves af li-
denskaberne eller vanformes af ondskaben. Hvis verden fremstilles
losagtigt (promiscously), da ser jeg ikke, hvorfor man skal laese der-
om; eller hvorfor man ikke fuldt sd vel kan betragte mennesket di-
rekte, i stedet for via et spejlbillede, som uden at gore forskel viser
alt, hvad man ser. (The Rambler, no 4, 31. 3. 1750).

P& den ene side den neoklassicistiske repreesentationsopfattelse —
med det virkelige og dets spejlede aftryk i kunsten. P4 den anden
side de problemfyldte dele af det virkelige — og den moral, der ud-
skiller, peger pd og evaluerer. Noget mad holdes ude — lidenska-
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berne som misfarver og ondskaben, der vrider formen af led. Det
virkelige (“nature”) er derfor en sveaekket kategori — thi det inde-
holder mere end det ber. Netop bor. Dette “ber” vedrerer et “for
meget” i det virkelige. Nar kunsten derfor — efter imitations-
hypotesen — gendanner og spejler, da ma den tillige omdanne og
skeere bort. Johnson er dog ikke uden modsigelser i ovenstdende ci-
tat. P4 den ene side er det virkelige der med kravet om genspejling
— som han ogsd bemeerker i forste linie. P4 den anden side altsa al-
ligevel ikke. Billedet truer hermed med at ga i oplesning. Og John-
son foresldr da ogsa i sidste linie at g& direkte til det virkelige —
udenom det spejlbillede, som dbenbart ikke kan lade veere med at
indfeje det losagtige. Hermed er der gdet kludder i virkelighedsbe-
grebet — sdvel som i argumentationsgangen. Moralen bliver der-
imod tilbage med sit dictum og hzevder sin egen sandhed som til-
sideseettelse af andre regler end det sproglige pdbud og det
kunstneriske forbud.

Dernzest romanen som en ny mdde at skrive pd, en moderne gen-
re (det andet analytiske parameter). Romanen er realistisk siger
Johnson (og indleder dermed en diskussion om forholdet mellem
skrift, genre og realitet, som kulminerede med knzeseettelsen af rea-
lismen som poetikbegreb i Frankrig i 1830erne). Thi romanerne:

...viser livet som det virkelig er, kun varieret af sddanne heendelser,
som dagligt finder sted og alene pdvirket af sddanne egenskaber og
folelser som faktisk (really) forekommmer i omgang med menne-
sker. (ibid).

Den nye genre (“comic romance”) adskiller sig fra en “heroic ro-
mance” ved at veere fri for usandsynlige tekstforestillinger (“the
machines and expedients of the heroic romance”). Ingen keemper
der bortsnupper giftefeerdige damseller, og ingen riddere til at fore
dem tilbage til en ventende far. I stedet geelder at:

...vore moderne forfatteres opgave er ganske anderledes...De er
beskaftiget med portraetter, hvis original er kendt af enhver, si-
ledes at enhver afvigelse fra en pracis gengivelse vil blive op-
daget... (ibid).

Her argumenterer Johnson for, at den moderne romans fortrin be-
stdr i et anderledes taet‘ forhold til det virkelige end tilfeeldet var
med en “heroic romance”. Tekst og virkelighed er umiddelbart sam-
menlignelige. Det v1rke11ge — graden af tethed til det virkelige —

er kriterium. Men andetsteds var det seede for det problematiske i
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den mimetiske proces. Omkring det virkelige argumenterer Johnson
i to forskellige retninger. Han reflekterer over den foregede mime-
tiske magt, som den moderne genre besidder. Samtidig spaltes ar-
gumentationen pd dette foragede virkeligheds- og modernitetspro-
blem.

Hermed er vi ved det egentlige analytiske parameter for Johnson
— det moralske. Som vi sé: det virkelige er spaltet i to dele — det
sedelige og det lesagtige. Denne spalte gendannes i skriften — der
deler sig efter det fremstillelige og det ufremstillelige. Denne re-
praesentationsakse krydser nu tidsaksen — og frembringer et skeer-
pet-moralsk problem. Thi med den moderne tids foregede virkelig-
hedsgengivelse forages tillige faren for en suggestiv gengivelse af
det losagtige, som dermed bliver s meget mere problematisk:

Men hvis eksemplets magt (i den moderne roman/cbg) er sd over-
bevisende, at det tager hukommelsen i besiddelse med en art volde-
lighed og er i stand til at frembringe effekter neesten uden viljens
indblanding, da md man, ndr emnevalget er frit, bestrabe sig pd kun
at fremvise de bedste eksempler; og det, som udpver en sterk virk-
ning, bor ikke vaere ondsindet eller ubestemt i sin virkning. (ibid).

Faren er altsd, at den problematiske del af den spaltede virkelighed
ikleeder sig et moderne formsprog. Thi, som Johnson skriver, s vir-
ker den zestetiske form uafheengigt af viljen — og det er i viljen mo-
ralen har sede. Det er bemzerkelsesveerdigt, at Richardson i et ef-
terskrift til Clarissa gor sig lignende overvejelser over forholdet
mellem eestetik, moral og virkelighed — men at han i gvrigt har la-
det det moralske vaere det, der ikleeder sig den eestetiske form — og
dét ikke for at bedrage en“vilje, som ikke vil vaekkes, men tvaertimod
for at kunne simulere gennem virkelighedsformen, sé’l det moralske
budskab glider ned:

I en tid preget af forngjelser og udsveevelser mdtte det veere on-
skeligt for en forfatter, der wville udforske kristendommens stor-
sldede laere, at han kunne liste sig til at blive ikledt en moderigtig
kizededragt; sdledes ville han kunne opnd, hvad han havde til hen-
sigt...(Clarissa, IV, Postscript).

Hvor Johnson frygter, at det virkelige skal smyge sig udenom viljen
til moralsk domfaldelse i kraft af den eestetiske forms bleendveerk,
dér ser Richardson en mulighed for at opnd en moralsk hensigt gen-
nem et aestetisk bedrag. En forskel i synsvinkel mellem en forfatter
og en moralist. Skal man bedrive simulation? eller skal man udeve
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censur? Richardson er her tro mod sin egen skrift (som netop hand-
ler om gode miner til slet spil). Johnson veelger omvendt at rose
Richardson i et sprog, der er ikleedt en militeer metaforik:

...en forfatter, som har udvidet vor forstdelse af den menneskelige
natur, og som har lert lidenskaben at folge dydens kommando...(cit
fra Boswells Life of Johnson, A.D. 1750)

Kant — det kennede

Men man kan ogsé leese Johnsons rosende ord om Richardson bag-
leens. Altsd: ingen dyd uden kommando og ingen tejler om liden-
skaben uden en fremvisning af det tejleslese. Og fremvisningen er
skriftens anliggende — netop den maske, som Richardson ind-
smyger sin moral i — uden rigtigt at veere opmarksom p4, at klee-
dedragten md forvandle hans hensigter. Men skriften skal beveeges
for et indre gje og m& have form og figur. Denne form er kennet —
og den kvindelige figur bliver Richardsons skriftsted. Men lad os
nerme os Richardsons narrativiserede kensforhold indirekte gen-
nem at betragte en analytisk diskurs — Kants antropologiske over-.
vejelser over kennet. Hvorledes sammenheengen er mellem den
narrative og den analytiske diskurs vil da kunne antydes.

Mennesket, siger Kant, er delt mellem natur og kultur og kan stu-
deres i begge dimensioner. Leeses mennesket kulturelt hedder stu-
diet pragmatik — og pragmatikken rummer studiet af kennet som
delomrdde. Her md man — da det drejer sig om videnskabelighed
— gd systematisk til veerks og fastleegge de almene traek ved det ene
kens forhold til det andet. Sddanne treek findes nemlig, og Kant op-
regner dem pé& en halv snes sider i sin Anthropologie in Pragmatis-
cher Hinsicht fra 1798.

Kants diskurs er analytisk — det geelder om at fastleegge et vi- -
densforhold, og han er bevidst om kilder og fejlkilder. Det forhin-
drer dog ikke, at hans fremstilling af stoffet tillige er baseret i en
grundmetafor om det kvindelige og det mandlige, som i sin tur re-
flekteres i en anden metafor over naturen og kulturen. Under deekke
af anekdoter, forbehold og den neutralt analytiske syntaks, som de
almene pointer indferes i, er Kants praesentation fremstillet gennem
en indirekte narrativisering af denne grundmetafor. Det skal han
ikke kritiseres for — kennet er naeppe (semiotisk) begribeligt uden at
blive narrativiseret. Men samtidig er han forpligtet pa det videns-
kabelige — det narrative stof skal hele tiden fremtraede som ana-
lyse. Det giver nogle diskursive forskydninger — og den egentlige
pointe kommer til at hgge i tekstens yderkant, som vi skal se. Men
tilbage til Kant og kfannet Analysen geelder det interessante ved det
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hele — kennets diakritiske maerke, settelsen af forskellen overho-
vedet. Det forskellige er kvinden — og det er gennem at rette blikket
pa hende, konstruktionen bliver synlig. Denne konstruktion er vae-
sentlig, thi den er ikke alene modelleret over det kritiske spil mellem
naturlige og kulturlige kraefter — men er en akse, hvorom selve kul-
turen vokser frem af det mere primitive natursubstrat.

Metaforen, altsd: kvinden er en SVAG maskine, relativt set, siger
Kant. Skal denne maskine yde det samme som en stzerkere mandlig
maskine, da md den besidde mere KUNST. Og sddan er det. Natu-
ren — som her handler efter FORNUFTEN — giver kvinden en
svag krop, men forvandler den samme naturlige svaghed til styrke
ved at gore svagheden til kunst (kunnen) indenfor en kulturel di-
mension. Kvindens svaghed er derfor hendes styrke — og det er til-

_ lige hendes kunst at give sin gunst uden at forrdde sin hemmelighed:

Manden er let at udforske, men kvinden forrdder ikke sin hemme-
lighed...Kvinden UNDSLAR sig, manden BEJLER; hendes under-
kastelse er hendes gunst. (Anthropologie in Pragmatischer Hinsicht,
.“Der Charakter des Geschlechts”.)

Dette ligner endnu et bon mot fra drhundredets righoldige reser-
voir af almindeligheder. Men Kant peger pd konsekvensen for det
menneskelige begeer: det udvikler sig forskelligt for de to ken, men
for begge geelder, at begaeret ma spaltes. Kun derved kan det natur-
lige triumfere som kulturel forfinelse — og antropologien md i den-
ne sag iseer interessere sig for hende, siger Kant:

Idet naturen i fosteret har betroet sit dyrebareste pant, nemlig ar-
ten, til det kvindelige skod, i kraft af hvilket hun skal sorge for
slegtens fortsatte forplantning og forevigelse, da frygtede den der-
igennem for dets bevarelse og indplantede denne FRYGT — nemlig
for KROPSLIGE overgreb og en angstelighed for deslige farer — i
hendes natur; gennem en sddan svaghed anmoder dette ken ret-
meessigt det mandlige kon om beskyttelse. (ibid).

Kvindekroppens naturlige skenhed vaekker mandens (naturlige)
beger. Men den samme krops skrebelighed indplanter kulturel
engstelighed hos hende og kulturel hensyntagen hertil fra hans
side. Mandens begeer deles derfor i en uheemmet naturkomponent
og en heemmende kulturkomponent, der (som anden natur) vender
sig mod naturen, bemestrer den og civiliserer den. Men hvad er det
kvindelige begeer? Ja, Kant svarer — som senere psykoanalysen —
at kvinden begaerer at blive begaeret. Hun begerer ikke NOGET,
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men NOGET ANDET — nemlig sig selv som objekt for det hanlige
blik. Helt s& dialektisk formulerer han det ganske vist ikke — det
madtte vente pd Hegel — men han taler om, at det er det kvindelige
begzer at lokke alle maends blikke til sig.

Som vi ser: den kvindelige kunst er en kunstferdighed, der for-
vandler sig til mangvrer og spil. Det gelder en bestemt made at
fremtraede pa. Disse fremtraedelsesformer er natur og krop — men
udformet som udsmykket kunstighed og i et kulturelt regi. Frem-
treedelse er dermed simulation — og Kant forsvarer kvindens hang
til koketteri. At det udformes som simulation forbliver en antydning
hos Kant — i yderkanten af hans tekst. Hos Richardson er det cen-
tralt. Men kun i det ene af diskursens to skriftlag. I det andet pukkes
pa det renferdige og det autentiske. Richardsons to skriftlag viser
noget om et ansigt og den maske, der deekker sig bag det. Her er alt
vendt om og alt er pd skremt — og hvem kan da vide sig sikker?

Diderot — det astetiske

Med den moderne roman opstdr en ny udtryksmulighed, siger John-
son, det skyldes, at sproget her er teettere pa virkeligheden end i no-
gen tidligere skrift. Og det betyder igen, at det virkelige bliver mere
patraengende i skriften end nogensinde. For Johnson er det virkeli-
ges forhold til den ny skrift derfor tvetydigt: der er en mulighed for
overbelastning af skriften — moralen mé mobiliseres under dydens
kommando. Men moralen kan omgdes, fordi den zestetiske form er
blevet s& suggestiv i den nye stil, at viljen (som instrument for mo- .
ralen) ikke ndr at opdage noget. Derfor denne aengstelse for, at mo-
ral og eestetik falder fra hinanden — og at det virkelige omdannes
til det groteske, der usurperer den littereere skrift.

Ogsd Diderot noterer den intensiverede imitationsmulighed, som
indeholdes i Richardsons nye skrift. Men for Diderot er dette en -
sproglig ekspansion, som medferer et endnu uset forhold til sand-
heden. Indtil nu har sandheden veret begreenset til maximens al-
mene form, men med Richardson bliver det sande sanseligt og kon-
kret:

Alt det, som Montaigne, Charron, la Rochefoucauld og Nicole har
formuleret i maximer, dét har Richardson udtrykt som handling.
(Eloge de Richardson)i

Maximen er en abstraﬁkt og generel adferdsregel, siger Diderot vi-
dere. I sig selv efterlader den intet sanse-billede i bevidstheden. An-
derledes med Richardson og den nye skrift:

|
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Men ham, der handler, ham ser man, man stiller sig ved hans side
eller indtager hans plads, man er lidenskabeligt for ham eller imod
ham. Man tager hans rolle pd sig, hvis han er dydig; man viger fra
ham, hvis han er lastefuld. Findes der nogen, som ikke har ladet sig
ryste af en Lovelace eller en Tomlison? (ibid).

Richardsons skrift henvender sig direkte til felelsen. Herved bliver
sandheden pa én gang mere sanselig og mere sandfeerdig. Det nye
er tekstens billede og den méde, det griber leeseren pa. Her formid-
ler felelsen sig direkte — det gdr fra det skrevne ord uhindret over i
den leesendes krop. Med eller mod sin vilje, siger Diderot, far lee-
seren — der netop er grebet af tekstbilledet — en rolle i romanen:
man bliver deltager i samtalen, man uddeler ros og ris, man beun-
drer og forarges. Den nye skrift hensaetter leeseren i en tilstand af
folelsesmaessig agitation. Thi sandheden fidr gennem den form-
meessige konkrethed en direkte relation til den enkelte. Det sande
bliver det subjektive — og det er fusionen mellem sandhed og sub-
jektivitet, der melder sig som felelsesmaessig oprerthed. Séledes
ogsd med Diderot selv. I et brev til Sophie Volland beretter han,
hvorledes leesningen af Clarissa havde betaget ham:

Hvad de siger om Clarissas begravelse og testamente, er jeg helt
enig i. Det er blot endnu et bevis pd vore sjeles overensstemmelse.
Atter fyldtes mine ojne med tdrer. Jeg kunne ikke lese videre, jeg
gav mig til at fortvivle, jeg henvendte mig til broderen, til sosteren,
til faderen, til onklerne, jeg talte ganske hojt og til stor forbloffelse
for Damilaville, som intet forstod hverken af min ophidselse eller af
min tale og som spurgte mig, hvem jeg var vred pd. (Correspon-
dance inédit, t. I, p. 155).

Clarissas imaginzere sleegtninge apostroferes direkte af Diderot un-
der leesningen. Han er blandt dem. Til gengeeld er han ikke leengere
sammen med Damilaville. Diderots opfattelse af den verden, som
kunsten frembringer, er altsd den modsatte af Platons, hvor billedet
blot er en afglans af noget mere virkeligt. Her er det omvendt: det
kunstneriske billede er mere end virkeligt — og den sandhed, der ga-
ranterer det, er af sanselig karakter. Diderots egen Eloge til Ri-
chardson er i gvrigt skrevet i en serie eksklamationer. Stilen er su-
perlativets og udrdbstegnets — tekstudbrud, der vidner om at ud-
trykssystemet sgger ud mod greensen af, hvad det kan formidle. “Oh
Richardson!” skriver Diderot — og han gentager det, idet kun gen-
tagelsen kan forsteerke udtrykket. Ligesom Richardsons tekst har
grebet Diderot, griber han selv sproget og presser det maximalt.
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Stilen bliver ekstrem og sproget bliver svimmelt. Hvad der skal re-
praesenteres ligger hermed hinsides imitationshypotesens ngje spej-
ling af ethvert punkt i det virkeliges flade som et tilsvarende punkt i
tekstfladen. Udtrykket er blevet agiteret af folelsen — og den virke-
lighed, som allerede Johnson noterede et “for meget” af, kan ikke
leengere gengives som kun et billede af noget virkeligt, men ma
veere mere sand end blot sandfaerdig. Men sandheden er subjektiv,
den finder sit udtryk i felelsen og den opleves gennem kunsten: sig-
nifianten slider sig los fra sin signifié — og refererer i stigende grad
til sig selv. Denne selvreference er en formel for et skuespil — og vi
er tilbage ved simulationen.

Richardson — det dydige

Handlingsgangen i Pamela kunne ikke vere enklere. Den bestér
nemlig blot i en ekspansion med variationer af den fer omtalte
grundsituation mellem forferer, datter og fader (og moder). Hand-
lingen udspilles mellem Pamela og Mr. B — faders og moders rolle
er alene at leese de breve, som Pamela sender til dem og hvori hand-
lingen genspejles. Disse breve er tillige romanens tekst — og lee-
seren placeres pd de aengstelige foreeldres intime lyttepost. Mr. B er
i ferste omgang repreaesentant for Kants ferste natur. Han er (stort
set) uden heemninger og efterstraeber Pamela med den kraft, der lig-
ger i den viriliserende naturlov. Mr. B er altid i beveaegelse — ag-
gressiv, udfordrende og utilfreds med Pamelas uvillighed. Og hun
— afveergende, i flugt, passiv og i en permanent apostrofe til sin
egen dyd, hvis magi synes at kunne szette det hele i vark.

Dette er — langt hen i teksten (indtil Mr. B fortryder sin forste
natur og lader sig civilisere i den andens regimente) — indholdet i
grundsituationen mellem forferer og (naesten) forfert. Han angri-
ber, hun flygter. Fra den ene episode til den neeste. Og igen. De be- -
vaeger sig rundt pad hans gods fra veerelse til veerelse — fra bibliotek
til kekken, fra kekken til salon — herfra tilbage til biblioteket. En
kennet dans der folder sig ud, baseret i hans angreb og hendes flugt i
den grad, at andre kvaliteter ved de to synes at forsvinde.

Men Pamela flygter ogsé til sit kammer, hvor hun nedskriver,
hvad hun just har veeret igennem til foreeldrene. Men samtidig med,
at hun fatter pennen for at skrive, er hun pa vagt for Mr. B, som lu-
rer ude i omkredsen af hendes private rum. Hun skriver om, at hun
er beluret og at hun hvert gjeblik kan forvente nye angreb. Hun be-
retter om sin flugt — og hun beretter om de breve hun skriver.

Hermed indferes i teksten en bevaegelighed mellem den observe-
rede situation og et punkt for betragtning og refleksion. “Situa-
tionen” spejles i brevet (som i Letters), men spejlingen i brevet er selv
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en del af en situation, som spejles. Pamela skriver om, at hun flygter.
Men hun skriver ogsd om, at hun skriver. Skriften fordobler sig.

Denne fordobling svarer til en fordobling mellem at vide og ikke
at vide: Pamela flygter op pa sit kammer og hengiver sig til sit pri-
vate forehavende (at skrive). Hun er alene — naiv, uvidende og
skriver enkelt og uskyldigt. Samtidig er hun under observation. Hun
ved det ikke. Men ved dog gennem sin skrift, at det er muligt. Hun
skriver i fortrolighed til sine forzeldre. Brevene bliver opsnappet af
Mr. B. Hun skriver herom til foraeldrene — beretter, at brevene til
dem om Mr. B er blevet laest af Mr. B. Og hun fortsaetter med at
skrive — i en spejlforforelse, som udvikler sig ved siden af den for-
ste forferelse. Noget sker, som finder vej til brevene. Men forskudt,
som gentagelse og fordobling — i et tredie gje, som teksten selv ind-
forer til sin egen afluring.

Vi kan da forstd grundsituationen som en analyse af et vidensfor-
hold. Neermere bestemt en greensedragning mellem hvad der kan
vides af hvem — og i hvilket sprog, der kan redegeres for det. Pa-
mela selv spalter sig gennem skriften. P4 den ene side er hun den
beskrevne krop, som spejles i Mr. B’s blik og i dets tilbagespejling i
brevet (den gamle opgave: hvilken situation affeder hvilken skrift?).
P& den anden side er Pamela skrivende subjekt, hun ferer pennen,
der registrerer det blik, der objektgor hende. Pamela er selv en dob-
belt refleksion — hun er noget, men i samme gjeblik er hun noget an-
det. Hun er simulation. Men til simulationens vaesen herer ikke at
give sig til kende. Derfor bevaeger hun sig hele tiden over i den posi-
tion, der forskubbes ndr den anden position markeres. Hun er et sub-
jekt, der fremtraeder som objekt. Eller hun er et objekt for et andet
tekstsubjekt end det, hun selv intonerer i brevene.

Hvis Richardson er naiv, er hans tekst det ikke. Der er flere lag i
teksten — og det er den diskursive kontrast mellem dem, der s&
glimrende illustrerer det skrivende subjekts forskellige jeg'er.

Omkring 1743 producerede Joseph Highmore en serie pa tolv
malerier, som skildrer handlingsgangen i Pamela. Richardson var
begejstret, og gdr man malerierne efter, forstdir man hvorfor: de
forekommer ganske kongeniale med romanteksten — og det i for-
hold til begge skriftlag. P4 den ene side den tematiske understreg-
ning af det velansteendige og det dydige hos heltinden. P4 den anden
side besidder malerierne ogséd en impressionistisk fornemmelse for
ojeblikket og en tonus og gled i farven, som antyder, at der udover
indholdet er malet et skin.

Specielt ét billede er interessant, fordi det rammer selve grundsi-
tuationen — og dermed tekstens nerve. Pamela sidder i et vaerelse
(biblioteket? sit lonkammer?) p4 Mr. B’s herregdrd ved et skrivebord
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(som i maleriets perspektiv bliver ovalt og dermed gentager rokok-
koens konventionelle forbindelse mellem ovalen, portraettet og det
kvindeligt-erotiske). Hun er just ved at skrive et af sine breve. Hin-
den holder om fjerpennen og sveever over papiret. Beveegelsen er
opstandset — sceneriet angiver et fotografisk nu. Pamela er i gang
med sit — men er blevet afbrudt. Hendes blik er opmeerksomt og lyt-
tende i en slags eengstelighed, som endnu ikke er blevet til angst. Det
er mere, som lytter hun efter noget allerede bekendt — en lyd, der
kan bekrzefte sandheden af, hvad brevet forteller. Hendes krop og
blik er anspeendt, vidende om det, der (méske) er ved at afbryde
hende. Det er denne viden, der gentages i brevet — hvad betragter-
en ved ligesom Mr. B ved det — og som billedligt er gentaget pa et
maleri, der heenger bag hende pd vaeggen, hvor en ddnet kvinde-
skikkelse fremviser et blottet bryst, mens en mandsskikkelse bgjer sig
ind over hende.

Men samtidig er hun uvidende — grebet midt i sin privathed, dér
hvor hun kan forrette, hvad der alene vedrerer hende. Bleekhuset pa
skrivebordet er sldet op. Ogsa vinduet til biblioteksskabet stir pd vid
gab, og brevarkene er skubbet ind over hinanden under den suspen-
derede pen i Pamelas hgjre hdind — mens andre ark, uordentlige og
krollede, skubbes til side af Pamelas venstre hdnd, mens hun ser til
den anden side.

Lyset fanger Pamela i billedets centralfelt og feestner sig p& hen-
des hvide hud, som traeder steerkt frem. Lyset fanger ogsd det hvide
stof i hendes hovedkappe, kraveparti, kjoleliv, 2ermer og forklaede.
Resten af kjolen folder sig om hende som en kappe og indrammer
hende i en sort kontrast. Bag hende omsluttes hun af redbrune og
varme farvetoner fra traepanel, bord og vinduesrammer.

Pamela er i hej grad en visualiserbar tekst, og Highmore kan
bade illustrere teksten og gengive en ekstra uro i tolkningen. I cen- -
trum for blikket sidder Pamela. Det fanger hende — som lyset gor
det — og péferer hende den uro, som opstdr i medet mellem den
private fordybelse og det voldelige indgreb, som er overraskelsens
essens. Revet ud af sig selv stivner hun i et gjeblik i en positur (som
maleriet gengiver smukt), hvor hun er ude af sig selv — en ekstase,
en agiteret kvindelig form, som kan bevzege Diderot.

Men samtidig er ekstasen under kontrol og den agiterede krop
behersket af en indre vilje. Blikket fra Mr. B baner sig vej frem mod
hendes krop og deformerer den momentant. Men derfra lgber ener-
gien i sceneriet videre gennem den svaevende pen ned i skriften —
hvor det hele fryses og bliver til viden. Ikke blot en viden om Mr. B
og de viderveerdigheder, Pamela udszttes for, men en viden om
selve omsaetningsforholdet mellem blikket og skriften. Thi Pamela
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ved. Og dog ved hun ikke. Hun skriver om, hvad der foregdr. Sam-
tidig foregdr der mere, end hun skriver om. Skriften lgber af sted af
sig selv, synes det, og farves af den kenstone, som udsvedes af de
rene hensigter.

"Men hvori bestdr det moderne i Pamela? I selve diskursens karak-
ter, vil jeg mene. At vaere eller ikke at vaere...At vide eller ikke at
vide...At vide, at man ikke ved...Ikke at vide, at man ved... I Pamela
tegner skriften et spor, som psykoanalysen senere trddte i — uden at
gore sig klart, at sporet var skrift og nedtrddt allerede lzenge inden
Freud genopdagede det med sin semi-analytiske og semi-narrative
sprogbrug,.

Lad os navngive denne skrift — og lad os gore det kongenialt og
kalde den dyd. Dyd er et sted for mening. Richardson intonerer den
— og den far hans skrift til at vibrere.
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