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Samuel Richardsans håndskrift.

RICHARDSON OG 

DEN MODERNE 

ROMAN 

Claus Bratt Østergaard 

I drømmen betegner skrivetavlen en kvinde, 
idet den modtager indtrykket fra alle slags bogstaver. 

( Artemidorus) 

Richardson - det moderne 

Det skal være fornøjeligt at læse, mente man i det 18. århundrede. 
Skal man i dag fornøje sig med lekture fra det 18. århundrede, kan 
man ikke gøre bedre end at gå til romanerne. Her kan man umiddel­
bart glæde sig over: Fieldings Tom Jones, Rousseaus Julie, au la 
nouvelle Heloise, Goethes Werther, Sternes Tristram Shandy eller
Diderots La Religieuse - for blot at nævne nogle af de vigtigste.

For andre af tidens centrale romaner er det imidlertid synligt, at 
de æstetiske kriterier har ændret sig. Det gælder eksempelvis Sa­
muel Richardsons tre skelsættende romaner, Pamela, Clarissa og
Sir Charles Grandison. Grandison har i dag kun litteraturhistorisk
interesse og Pamela og Clarissa er, hver på deres måde, skrevet i et
sprog, som den nutidige læser har svært ved at acceptere. Samtiden 
var dog begejstret (f. eks. Diderot) - skønt kritiske røster tidligt
ytrede sig. Fielding, eksempelvis, satiriserede over Pamela i hele to
romaner, Shamela og Joseph Andrews, og Voltaire bemærkede, at
"jeg ville nødigt dømmes til at skulle genlæse Clarissa". 

Men Richardsons to1 første romaner er ikke til at komme udenom.
Clarissa rummer - tro;ds sin alder og trods de godt 2000 sider, den
forklarer sig igennemt- helt nutidige indsigter. Og med Pamela op­
findes en helt ny måd� at skrive på. Derpå blev romanen model for 
andre romaner - ligesom dens heltinde (af nogle) blev model for et
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dydigt liv. Tekst og heltinde appellerede til samtiden (eller forar­
gede den), og spørger man hvorfor, er svaret overalt det samme: 
Pamela værner om dyden i en verden, hvis værdier forfalder om­
kring hende. En moralsk begrundelse altså - åbenbart den kvalitet 
ved skriften, som udgjorde dens æstetiske tiltrækning. 

Hver på deres måde skriver Defoe, Swift, Fielding og Voltaire 
indenfor den pikareske tradition. Men Richardson er anderledes. 
Han bryder med den rent additivt-episodiske fortællemåde og den 
sceniske betragtning af ydre hændelser - og vender sig mod følelse 
og moral for at udforske indre virkninger af ydre begivenheder. 
Gennem denne drejning af skriftens perspektiv udvikles en ny, 
'psykologisk' dimension i teksten. 

Dette indadrettede blik er ikke Richardsons opfindelse, naturlig­
vis, men er essentielt i den katolske konfession og den protestantiske 
inderlighed. Hvad Richardson derimod opfinder er en ny formel for 
narrativisering af det indre blik. Vi kan tale om "en indre skrift" i 
hans romaner. Her er han beslægtet med Rousseau og (til dels) med 
Diderot (som i La Religieuse bygger på Richardsons skrift). Det er 
denne indre skrift, der gør de tre forfattere "moderne". Og det er 
det "moderne" ved skriften, jeg vil se på i denne artikel - og jeg har 
valgt at fokusere på Richardson fremfor på Rousseau7 fordi han 
dels er "først ude" med den nye skriftform og dels fordi han skriver 
enklere - mere naivt - end Rousseau og dermed lader nogle om­
stændigheder ved sin skrift træde frem på en tydeligere måde. 

Om Rousseau sagde Goethe, at med ham fødtes den moderne 
verden, ligesom den gamle gik til grunde med Voltaire. Men hvor­
ledes moderne? må vi spørge. Rousseau reflekterer over en tid, der 
er under forandring - og han viser, at denne forandring giver an­
ledning til en bestemt type af følsomhed, psykologi og moral. Hos 
Rousseau er det moderne ved skriften både gjort til emne og artiku­
leret som diskurs. 

Denne dobbelte refleksion mellem tematisering og artikulation 
findes ikke hos Richardson. I modsætning til Rousseau gør han sig 
ingen overvejelser over arten af den diskur�, han betjener sig af, og 
bortset fra et banalt klagemål over tidens -viderværdigheder har 
han ingen bevidsthed om konflikten mellem det moderne og det tra­
ditionelle. Tværtimod synes han at skrive på intuition alene: 

Et følsomt sind, en kærlighed i konflikt med indre og ydre tilskyn­
delser som emne, en indlevende bevidsthed og en evne til med sin 
skrift at ramme omsætningspunktet mellem fortrolighed og offent­
lighed. Føjer man dertil en moral, der kan fungere som den instans, 
som det hele skal henvise til, da har man formlen for Richardsons 
talent. 
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Livet igennem var han puritaner og gik allerede som bogtrykker­
lærling under øgenavnene "Gravity" og "Serious". Han var i øvrigt 
et velanskrevet medlem af boghandlerstanden, gift to gange og le­
vede uden voldsomme ydre begivenheder i sit liv. 

Men der var denne lidenskab for at læse, berette og skrive. Som 
barn var han en efterspurgt historiefortæller blandt kammeraterne 
og i en alder af tretten år skrev han kærestebreve for flere unge da­
mer, der havde opdaget hans talent. Her blandede det hele sig: fan­
tasi, kærlighed og moraliseren - alt anlagt i et kvindeligt perspek­
tiv. 

Richardson skrev sin første roman (og i en forstand den første 
moderne roman) ved et tilfælde - uden forbillede af nogen art, og 
uden egentlig at gøre sig klart, hvilken tekstramme, han skrev in­
denfor. Faktisk var han i gang med noget helt andet. Han var nem­
lig blevet opfordret af et par kolleger i bogbranchen til at forfatte en 
manual i brevskrivning. Man forestillede sig forskellige "situa­
tioner" - og ville da have eksemplificeret hvilken skrift, der pas­
sede til hvilken situation. Disse Letters an Important Occasions ud­
kom i 1741. Men midt i affatningen af manualen standsede Richard­
son op ved en "occasion", som åbenbart har betaget ham aldeles: 
"en ung pige udsættes for tilnærmelser fra herren i huset og skriver 
til sin fader herom". Brev fulgte på brev, situationen foldede sig ud 
og blev til handling, de enkelte breve blev til byggestene i konstruk­
tionen af en narrativ formel - og Pamela udkom året før den man­
ual, den var opstået igennem. 

Vi kan forestille os brevteksten. blive til romantekst, uden at Ri­
chardson spekulerer over meget andet end det drama der udfolder 
sig, mens pennen går over papiret. En genre-ubevidsthed, som 
modsvarer et bemærkelsesværdigt tekstligt balanceforhold mellem 
områder .i det skrevne, som gøres til genstand for refleksion på den · 
ene side - på den anden side andre områder som løber afsted i et 
skriftlag, som tilsyneladende er helt uafhængigt heraf (herom se­
nere). 

Hvorom alting er: Richardson havde opdaget en formel for en ny 
diskurs baseret på en kombination af tre dele: 1) den indre skrift, 2) 
en bestemt situation, 3) en narrativ sammenkædning af episoder, 
som transformerer den pikareske addition til en dramatisk akkumu­
lation. 

Formlen er en gen,erator for skrift: episoden leder til et brev, bre­
vet leder til refleksiqn, refleksionen udfoldes i en moralsk overve­
jelse, som atter igen ;skærpes gennem fornyede episoder. Samtidig
kan det moralske kur:1 demonstreres gennem at blive anfægtet - og 
anfægtelsens form erj det ene køns konfrontation med det andet i et
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sceneri, som indeholder den nødvendige mængde vold til, at teksten 
får den energi, der kræves for at bære den igennem trods en episo­
disk ensartethed. 

Pamela er en bemærkelsesværdig tekst - baseret i et blik, en mo­
ral og et kønsforhold: Blikket er i første omgang Mr. B's blik på Pa­
melas krop. Det spalter hende i en lystkrop (omend lysten er en an­
dens) og en ånd (der kun er hendes fordi hun sætter sig imod) - og 
får hende til både at betragte sig selv og betragte det blik, der be­
tragter hende. Moralen er hendes vægring mod at blive et med det 
ønske, som blikket indeholder; hun vil holde stand for enhver pris -
herunder den pris, som teksten må betale ved at der også skrives 
hinsides, hvad moralen kan bære (herom senere). Fielding noterede 
dette som en utroværdighed ved teksten; men det er det utrovær­
dige, som i dag gør romanen læselig, vil jeg mene. Kønnet giver tek­
sten farve og figur; men det ene køns forhold til det andet er ikke 
blot emnet - fra indholdssiden baner kønnet sig vej til udtrykket, og 
teksten vibrerer med det pres, den udsættes for. Det hede blik, den 
kølige moral og det asymmetriske køn smelter sammen i en diskurs, 
hvor formen fusionerer med indholdet i en forbrænding af stilen -
og hvor selv sproget rødmer. Thi, som Pamela skriver til sin moder 
om en særlig nedrig streg fra Mr. B: 

Hvilke ord skal jeg finde, min kære moder (thi min fader bør ikke 
læse dette skrækkelige afsnit) til at beskrive resten - og min forvir­
ring, da den nedrige slyngel (Mr. B/cbø) tog min venstre arm og 
holdt den under sin nakke og den nedrige skafferske (Mr. B's go­
between/ cbø) holdt fast om min højre; og  så greb hun mig rundt om 
livet ... (Pamela, 178 (Everyman ed.)). 

Pamela handler om det erotiske blik, og tekstens narrative puls er 
foranlediget af den kønsdans, som blikket sætter i værk. Dette blik 
er voldsomt og subversivt - det anfægter moralen og får kroppen 
til at sitre. Samtidig refererer det til moralen - giver den kød og 
blod og beskriver et sted, hvor den får mening. Her - i mødet mel­
lem kønnet og moralen - opstår der en refleksion: i brevene be­
skriver Pamela, hvad der foregår på et handlingsplan. Samtidig 
tolker hun det, hun observerer. Teksten får to planer - et for be­
tragtning og et for kommentar. Der, hvor teksten reflekterer, gør 
den det altså i et moralsk register. Denne moralske refleksion fun­
gerer autonomt i teksten - den er enkel, puritansk og ubevægelig 
og udgør et selvstændigt skriftlag. 

Men her adskiller Richardson sig fra Rousseau. Franskmanden 
er lige så puritansk som englænderen (omend det puritanske bland-
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er sig med adskilligt andet) - men han er i stand til at reflektere 
over sin tekst. Og det er Richardson ikke. Richardsons refleksion er 
begrænset af den moralske orientering mod tekstens indholdsside 
- og transformeringen af kønnet til skrift ligger udenfor hans
tekst-bevidsthed. Men det er netop gennem denne tekst-ubevidst­
hed, han udvikler et andet skriftlag, som ikke ved af, hvad der fo­
regår i det første. Diskursen kommer til at indeholde "noget mere"
- gennem det udvidede skriftrum, som vokser frem gennem narra­
tiviseringen af køn og moral. Richardson ordner hele tiden sin 'skrift
efter moralske kriterier. Men samtidig frembringer han en skrift,
der ligger et andet sted end den moral, han påkalder.

Richardsons diskurs består altså af to skriftlag - et der ved og et 
der ikke ved. Diskursen er derfor paradoksal: den skal være både 
erfaren og naiv. Samtidig skal den være naiv om sin egen erfaren­
hed - ligesom den skal være naiv om de spaltninger, som den for­
anlediger. Fielding anklager derfor med rette Richardson for at tale 
med to tunger i Pamela. Men skelner man den subjektivitet, der in­
toneres af forfatteren som moralsk insisteren, fra den subjektivitet, 
som frembringes i diskursen gennem den udspaltning af "at vide", 
som finder sted - netop i kraft af naiviteten i den moralske position 
- da kan man se en "viden" i teksten selv omkring et fordelingsfor­
hold mellem bevidsthed og ubevidsthed, som er helt moderne. Sagt
med andre ord: den psykoanalytiske "opdagelse" er allerede forbe­
redt gennem en bestemt type af diskursivitet, som Richardson
(blandt andre) udvikler, mere end hundrede år før Freud der - af
hensyn til kvindekønnets sarthed - forbød sin forlovede at læse
Tom Jones. 

Køn og moral smelter sammen hos Richardson i en særlig skrive­
forbindelse. Samtidig finder skriften sted i et rum af umiddelbart og 
sanset nærvær. Richardson skriver om det virkelige liv, understre­
ger både Samuel Johnson og Diderot. Men den hverdagslige ind­
smeltning af køn og moral frembringer en hede i skriften, som en 
formmæssig (æstetisk) uro. 

Jeg vil i det følgende kortfattet udskille disse tre dimensioner fra 
hinanden og se, hvorledes de forklares analytisk hos tre af Richard­
sons samtidige - det moralske hos Johnson, det kønnede hos Kant 
og den æstetiske uro hos Diderot. Men disse analytiske udsagn in 
mente vil jeg dernæst vende tilbage til Richardsons fortalte verden 
for at genoptage spørg?målet om skrift og modernitet. 

Johnson - det moralske 
Fra omkring midten afi det 18. århundrede vokser den moderne ro­
man frem med fart og '.energi. Genren er ny - der er ingen model, 
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ingen forskrifter, ingen poetik. Men det blev bemærket af kritikere, 
at noget nyt var på færde. Således Johnson, der gav den nye form 
nogle bemærkninger med på vejen i sit kulturkritiske enmandstids­
skrift, The Rambler. Romanen interesserede i øvrigt ikke Johnson 
som form - selvom han altid forsvarede Richardson og hans vær­
ker. Men bemærkningerne i The Rambler er interessante, fordi ro­
manen her kort bestemmes i tre analytiske parametre - i forhold til 
en repræsentationsproblematik, i forhold til en tidsproblematik og i 
forhold til en moralsk (pragmatisk) problematik. Trods essayets 
kortfattethed og (relative) naivitet har vi her begyndelsen til den ro­
manpoetik, som i øvrigt var fraværende i samtiden. Igen bemærker 
vi det naive, denne gang hos Johnson. En naivitet, der knytter ham 
til Richardson, og igen får os til at stille spørgsmålet om, hvorledes 
en naiv moralsk insisteren kan give anledning til en alt andet end 
naiv litterær skrift - som vi ser det i Pamela. 

Men først Johnsons opfattelse af forholdet mellem kunst og vir­
kelighed - repræsentationsproblematikken (første analytiske para­
meter). Her er Johnson en mand af sin tid, og han mimer den semio­
tik, som er kendt som imitationshypotesen. Kort fortalt betyder det, 
at der gælder et spejlforhold mellem udtryk (signifiant) og indhold 
(signifie) - mellem kunst og virkelighed: virkeligheden er fyldig, 
mangfoldig og sammenhængende (Leibniz) og kunsten re-præsen­
terer denne fylde i et gendannet billede på det samme. Form og ind­
hold stemmer overens, alt hvad der er virkeligt spejles som kunst, 
og al kunst spejler et virkeligt forhold. Dette på den ene side. På den 
anden side var Johnson moralist - og nok skulle sproget formidle 
det virkelige, men det skulle derudover underlægge sig en moralsk 
prøvelse og et didaktisk sigte: 

Man mener med rette, at kur1stens fornemste opgave er at efter­
ligne naturen; men det er nødvendigt at udskille de dele af naturen, 
som bedst egner sig til efterlignelse: og endnu mere omhyggelig må 
man være, når man repræsenterer livet, som så ofte misfarves af li­
denskaberne eller vanformes af ondskaben. Hvis verden fremstilles 
løsagtigt (promiscously), da ser jeg ikke, hvorfor man skal læse der­
om; eller hvorfor man ikke fuldt så vel kan betragte mennesket di­
rekte, i stedet for via et spejlbillede, som uden at gøre forskel viser 
alt, hvad man ser. (The Rambler, no 4, 31. 3. 1750). 

På den ene side den neoklassicistiske repræsentationsopfattelse -
med det virkelige og dets spejlede aftryk i kunsten. På den anden 
side de problemfyldte dele af det virkelige - og den moral, der ud­
skiller, peger på og evaluerer. Noget må holdes ude - lidenska-
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berne som misfarver og ondskaben, der vrider formen af led. Det 
virkelige ("nature") er derfor en svækket kategori - thi det inde­
holder mere end det bør. Netop bør. Dette "bør" vedrører et "for 
meget" i det virkelige. Når kunsten derfor - efter imitations­
hypotesen - gendanner og spejler, da må den tillige omdanne og 
skære bort. Johnson er dog ikke uden modsigelser i ovenstående ci­
tat. På den ene side er det virkelige der med kravet om genspejling 
- som han også bemærker i første Hnie. På den anden side altså al­
ligevel ikke. Billedet truer hermed med at gå i opløsning. Og John­
son foreslår da også i sidste linie at gå direkte til det virkelige -
udenom det spejlbillede, som åbenbart ikke kan lade være med at
indføje det løsagtige. Hermed er der gået kludder i virkelighedsbe­
grebet - såvel som i argumentationsgangen. Moralen bliver der­
imod tilbage med sit dictum og hævder sin egen sandhed som til­
sidesættelse af andre regler end det sproglige påbud og det
kunstneriske forbud.

Dernæst romanen som en ny måde at skrive på, en moderne gen­
re (det andet analytiske parameter). Romanen er realistisk siger 
Johnson (og indleder dermed en diskussion om forholdet mellem 
skrift, genre og realitet, som kulminerede med knæsættelsen af rea­
lismen som poetikbegreb i Frankrig i 1830erne). Thi romanerne: 

... viser livet som det virkelig er, kun varieret af sådanne hændelser, 
som dagligt finder sted og alene påvirket af sådanne egenskaber og 
følelser som faktisk (really) forekommmer i omgang med menne­
sker. (ibid). 

Den nye genre ("comic romance") adskiller sig fra en "heroic ro­
mance" ved at være fri for usandsynlige tekstforestillinger ("the 
machines and expedients of the heroic romance"). Ingen kæmper 
der bortsnupper giftefærdige damseller, og ingen riddere til at føre 
dem tilbage til en ventende far. I stedet gælder at: 

... vore moderne forfatteres opgave er ganske anderledes ... De er 
beskæftiget med portrætter, hvis original er kendt af enhver, så­
ledes at enhver afvigelse fra en præcis gengivelse vil blive op­
daget ... (ibid). 

Her argumenterer Johnson for, at den moderne romans fortrin be­
står i et anderledes tæf forhold til det virkelige end tilfældet var 
med en "heroic romanc�". Tekst og virkelighed er umiddelbart sam­
menlignelige. Det virkelige - graden af tæthed til det virkelige -
er kriterium. Men andetsteds var det sæde for det problematiske i 
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den mimetiske proces. Omkring det virkelige argumenterer Johnson 
i to forskellige retninger. Han reflekterer over den forøgede mime­
tiske magt, som den moderne genre besidder. Samtidig spaltes ar­
gumentationen på dette forøgede virkeligheds- og modernitetspro­
blem. 

Hermed er vi ved det egentlige analytiske parameter for Johnson 
- det moralske. Som vi så: det virkelige er spaltet i to dele - det
sædelige og det løsagtige. Denne spalte gendannes i skriften - der
deler sig efter det fremstillelige og det ufremstillelige. Denne re­
præsentationsakse krydser nu tidsaksen - og frembringer et skær­
pet moralsk problem. Thi med den moderne tids forøgede virkelig­
hedsgengivelse forøges tillige faren for en suggestiv gengivelse af
det løsagtige, som dermed bliver så meget mere problemåtisk:

Men hvis eksemplets magt (i den moderne roman/ cbø) er så over­
bevisende, at det tager hukommelsen i besiddelse med en art volde­
lighed og er i stand til at frembringe effekter næsten uden viljens 
indblanding, da må man, når emnevalget er frit, bestræbe sig på kun 
at fremvise de bedste eksempler; og det, som udøver en stærk virk­
ning, bør ikke være ondsindet eller ubestemt i sin virkning. (ibid). 

Faren er altså, at den problematiske del af den spaltede virkelighed 
iklæder sig et moderne formsprog. Thi, som Johnson skriver, så vir­
ker den æstetiske form uafhængigt af viljen - og det er i viljen mo­
ralen har sæde. Det er bemærkelsesværdigt, at Richardson i et ef­
terskrift til Clarissa gør sig lignende overvejelser over forholdet 
mellem æstetik, moral og virkelighed - men at han i øvrigt har la­
det det moralske være det, der iklæder sig den æstetiske form - og 
det ikke for at bedrage en\rilje, som ikke vil vækkes, men tværtimod 
for at kunne simulere gennem virkelighedsformen, så det moralske 
budskab glider ned: 

I en tid præget af fornøjelser og udsvævelser måtte det være øn­
skeligt for en forfatter, der ville udforske kristendommens stor­
slåede lære, at han kunne liste sig til at blive iklædt en moderigtig 
klædedragt; således ville han kunne opnå, hvad han havde til hen­
sigt ... (Clarissa, IV, Postscript). 

Hvor Johnson frygter, at det virkelige skal smyge sig udenom viljen 
til moralsk domfældelse i kraft af den æstetiske forms blændværk, 
der ser Richardson en mulighed for at opnå en moralsk hensigt gen­
nem et æstetisk bedrag. En forskel i synsvinkel mellem en forfatter 
og en moralist. Skal man bedrive simulation? eller skal man udøve 
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censur? Richardson er her tro mod sin egen skrift (som netop hand­
ler om gode miner til slet spil). Johnson vælger omvendt at rose 
Richardson i et sprog, der er iklædt en militær metaforik: 

... en forfatter� som har udvidet vor forståelse af den menneskelige 
natur, og som har lært lidenskaben at følge dydens kommando . .. (cit 
fra Boswells Life of Johnson, A.D. 1750) 

Kant - det kønnede 

Men man kan også læse Johnsons rosende ord om Richardson bag­
læns. Altså: ingen dyd uden kommando og ingen tøjler om liden­
skaben uden en fremvisning af det tøjlesløse. Og fremvisningen er 
skriftens anliggende - netop den maske, som Richardson ind­
smyger sin moral i - uden rigtigt at være opmærksom på, at klæ­
dedragten må forvandle hans hensigter. Men skriften skal bevæges 
for et indre øje og må have form og figur. Denne form er kønnet -
og den kvindelige figur bliver Richardsons skriftsted. Men lad os 
nærme os Richardsons narrativiserede kønsforhold indirekte gen­
nem at betragte en analytisk diskurs - Kants antropologiske over-. 
vejelser over kønnet. Hvorledes sammenhængen er mellem den 
narrative og den analytiske diskurs vil da kunne antydes. 

Mennesket, siger Kant, er delt mellem natur og kultur og kan stu­
deres i begge dimensioner. Læses mennesket kulturelt hedder stu­
diet pragmatik - og pragmatikken rummer studiet af kønnet som 
delområde. Her må man - da det drejer sig om videnskabelighed 
- gå systematisk til værks og fastlægge de almene træk ved det ene
køns forhold til det andet. Sådanne træk findes nemlig, og Kant op­
regner dem på en halv snes sider i sin Anthropologie in Pragmatis­
cher Hinsicht fra 1798.

Kants diskurs er analytisk - det gælder om at fastlægge et vi­
densforhold, og han er bevidst om kilder og fejlkilder. Det forhin­
drer dog ikke, at hans fremstilling af stoffet tillige er baseret i en 
grundmetafor om det kvindelige og det mandlige, som i sin tur re­
flekteres i en anden metafor over naturen og kulturen. Under dække 
af anekdoter, forbehold og den neutralt analytiske syntaks, som de 
almene pointer indføres i, er Kants præsentation fremstillet gennem 
en indirekte narrativisering af denne grundmetafor. Det skal han 
ikke kritiseres for - kønnet er næppe (semiotisk) begribeligt uden at 
blive narrativiseret. J'1en samtidig er han forpligtet på det videns­
kabelige - det narra.tive stof skal hele tiden fremtræde som ana­
lyse. Det giver nogle diskursive forskydninger - og den egentlige 
pointe kommer til at 1igge i tekstens yderkant, som vi skal se. Men 
tilbage til Kant og kø�net. Analysen gælder det interessante ved det 
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hele - kønnets diakritiske mærke, sættelsen af forskellen overho­
vedet. Det forskellige er kvinden - og det er gennem at rette blikket 
på hende, konstruktionen bliver synlig. Denne konstruktion er væ­
sentlig, thi den er ikke alene modelleret over det kritiske spil mellem 
naturlige og kulturlige kræfter - men er en akse, hvorom selve kul­
turen vokser frem af det mere primitive natursubstrat. 

Metaforen, altså: kvinden er en. SV AG maskine, relativt set, siger 
Kant. Skal denne maskine yde det samme som en stærkere mandlig 
maskine, da må den besidde mere KUNST. Og sådan er det. Natu­
ren - som her handler efter FORNUFTEN - giver kvinden en 
svag krop, men forvandler den samme naturlige svaghed til styrke 
ved at gøre svagheden til kunst (kunnen) indenfor en kulturel di­
mension. Kvindens svaghed er derfor hendes styrke - og det er til-

. lige hendes kunst at give sin gunst uden at forråde sin hemmelighed: 

Manden er let at udforske, men kvinden forråder ikke sin hemme­
lighed ... Kvinden UNDSLÅR sig, manden BEJLER; hendes under­
kastelse er hendes gunst. (Anthropologie in Pragmatischer Hinsicht, 

. "Der Charakter des Geschlechts" .) 

Dette ligner endnu et bon mot fra århundredets righoldige reser­
voir af almindeligheder. Men Kant peger på konsekvensen for det 
menneskelige begær: det udvikler sig forskelligt for de to køn, men 
for begge gælder, at begæret må spaltes. Kun derved kan det natur­
lige triumfere som kulturel forfinelse - og antropologien må i den­
ne sag især interessere sig for hende, siger Kant: 

Idet naturen i fosteret har betroet sit dyrebareste pant, nemlig ar­
ten, til det kvindelige skød, i kraft af hvilket hun skal sørge for 
slægtens fortsatte forplantning og forevigelse, da frygtede den der­
igennem for dets bevarelse og indplantede denne FRYGT - nemlig 
for KROPSLIGE overgreb og en ængstelighed for deslige farer - i 
hendes natur; gennem en sådan svaghed anmoder dette køn ret­
mæssigt det mandlige køn om beskyttelse. (ibid) . 

Kvindekroppens naturlige skønhed vækker mandens (naturlige) 
begær. Men den samme krops skrøbelighed indplanter kulturel 
ængstelighed hos hende og kulturel hensyntagen hertil fra hans 
side. Mandens begær deles derfor i en uhæmmet naturkomponent 
og en hæmmende kulturkomponent, der (som anden natur) vender 
sig mod naturen, bemestrer den og civiliserer den. Men hvad er det 
kvindelige begær? Ja, Kant·svarer - som senere psykoanalysen -
at kvinden begærer at blive begæret. Hun begærer ikke NOGET, 
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men NOGET ANDET - nemlig sig selv som objekt for det hanlige 
blik. Helt så dialektisk formulerer han det ganske vist ikke - det 
måtte vente på Hegel - men han taler om, at det er det kvindelige 
begær at lokke alle mænds blikke til sig. 

Som vi ser: den kvindelige kunst er en kunstfærdighed, der for­
vandler sig til manøvrer og spil. Det gælder en bestemt måde at 
fremtræde på. Disse fremtrædelsesformer er natur og krop - men 
udformet som udsmykket kunstighed og i et kulturelt regi. Frem­
trædelse er dermed simulation - og Kant forsvarer kvindens hang 
til koketteri. At det udformes som simulation forbliver en antydning 
hos Kant - i yderkanten af hans tekst. Hos Richardson er det cen­
tralt. Men kun i det ene af diskursens to skriftlag. I det andet pukkes 
på det renfærdige og det autentiske. Richardsons to skriftlag viser 
noget om et ansigt og den maske, der dækker sig bag det. Her er alt 
vendt om og alt er på skrømt - og hvem kan da vide sig sikker? 

Did erot - det æstetiske 

Med den moderne roman opstår en ny udtryksmulighed, siger John­
son, det skyldes, at sproget her er tættere på virkeligheden end i no­
gen tidligere skrift. Og det betyder igen, at det virkelige bliver mere 
påtrængende i skriften end nogensinde. For Johnson er det virkeli­
ges forhold til den ny skrift derfor tvetydigt: der er en mulighed for 
overbelastning af skriften - moralen må mobiliseres under dydens 
kommando. Men moralen kan omgåes, fordi den æstetiske form er 
blevet så suggestiv i den nye stil, at viljen (som instrument for mo­
ralen) ikke når at opdage noget. Derfor denne ængstelse for, at mo­
ral og æstetik falder fra hinanden - og at det virkelige omdannes 
til det groteske, der usurperer den litterære skrift. 

Også Diderot noterer den intensiverede imitationsmulighed, som 
indeholdes i Richardsons nye skrift. Men for Diderot er dette en 
sproglig ekspansion, som medfører et endnu uset forhold til sand­
heden. Indtil nu har sandheden været begrænset til maximens al­
mene form, men med Richardson bliver det sande sanseligt og kon­
kret: 

Alt det, som Montaigne, Charron, la Rochefoucauld og Nicole har 
formuleret i maximer, det har Richardson udtrykt som handling. 
(Eloge de Richardson)! 

Maximen er en abstra'.kt og generel adfærdsregel, siger Diderot vi­
dere. I sig selv efterlader den intet sanse-billede i bevidstheden. An­
derledes med Richard�on og den nye skrift: 

I 
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Men ham, der handler, ham ser man, man stiller sig ved hans side 
eller indtager hans plads, man er lidenskabeligt for ham eller imod 
ham. Man tager hans rolle på sig, hvis han er dydig; man viger fra 
ham, hvis han er lastefuld. Findes der nogen, som ikke har ladet sig 
ryste af en Lovelace eller en Tomlison? (ibid). 

Richardsons skrift henvender sig direkte til følelsen. Herved bliver 
sandheden på en gang mere sanselig og mere sandfærdig. Det nye 
er tekstens billede og den måde, det griber læseren på. Her formid­
ler følelsen sig direkte - det går fra det skrevne ord uhindret over i 
den læsendes krop. Med eller mod sin vilje, siger Diderot, får læ­
seren - der netop er grebet af tekstbilledet - en rolle i romanen: 
man bliver deltager i samtalen, man uddeler ros og ris, man beun­
drer og forarges. Den nye skrift hensætter læseren i en tilstand af 
følelsesmæssig agitation. Thi sandheden får gennem den form­
mæssige konkrethed en direkte relation til den enkelte. Det sande 
bliver det subjektive - og det er fusionen mellem sandhed og sub­
jektivitet, der melder sig som følelsesmæssig oprørthed. Således 
også med Diderot selv. I et brev til Sophie Volland beretter han, 
hvorledes læsningen af Clarissa havde betaget ham: 

Hvad de siger om Clarissas begravelse og testamente, er jeg helt 
enig i. Det er blot endnu et bevis på vore sjæles overensstemmelse. 
Atter fyldtes mine øjne med tårer. Jeg kunne ikke læse videre, jeg 
gav mig til at fortvivle, jeg henvendte mig til broderen, til søsteren, 
til faderen, til onklerne, jeg talte ganske højt og til stor forbløffelse 
for Damilaville, som intet forstod hverken af min ophidselse eller af 
min tale og som spurgte mig, hvem jeg var vred på. (Correspon­
dance inedit, t. I, p. 155).

Clarissas imaginære slægtninge apostroferes direkte af Diderot un­
der læsningen. Han er blandt dem. Til gengæld er han ikke længere 
sammen med Damilaville. Diderots opfattelse af den verden, som 
kunsten frembringer, er altså den modsatte af Platons, hvor billedet 
blot er en afglans af noget mere virkeligt. Her er det omvendt: det 
kunstneriske billede er mere end virkeligt - og den sandhed, der ga­
ranterer det, er af sanselig karakter. Diderots egen Eloge til Ri­
chardson er i øvrigt skrevet i en serie eksklamationer. Stilen er su­
perlativets og udråbstegnets - tekstudbrud, der vidner om at ud­
trykssystemet søger ud mod grænsen a( hvad det kan formidle. "Oh 
Richardson!" skriver Diderot - og han gentager det, idet kun gen­
tagelsen kan forstærke udtrykket. Ligesom Richardsons tekst har 
grebet Diderot, griber han selv sproget og presser det maximalt. 
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Stilen bliver ekstrem og sproget bliver svimmelt. Hvad der skal re­
præsenteres ligger hermed hinsides imitationshypotesens nøje spej­
ling af ethvert punkt i det virkeliges flade som et tilsvarende punkt i 
teksffladen. Udtrykket er blevet agiteret af følelsen - og den virke­
lighed, som allerede Johnson noterede et "for meget" a( kan ikke 
længere gengives som kun et billede af noget virkeligt, men må 
være mere sand end blot sandfærdig. Men sandheden er subjektiv, 
den finder sit udtryk i følelsen og den opleves gennem kunsten: sig­
nifianten slider sig løs fra sin signifie - og refererer i stigende grad 
til sig selv. Denne selvreference er en formel for et skuespil - og vi 
er tilbage ved simulationen. 

Richardson - det dydige 
Handlingsgangen i Pamela kunne ikke være enklere. Den består 
nemlig blot i en ekspansion med variationer af den før omtalte 
grundsituation mellem forfører, datter og fader (og moder). Hand­
lingen udspilles mellem Pamela og Mr. B - faders og moders rolle 
er alene at læse de breve, som Pamela sender til dem og hvori hand­
lingen genspejles. Disse breve er tillige romanens tekst - og læ­
seren placeres på de ængstelige forældres intime lyttepost. Mr. B er 
i første omgang repræsentant for Kants første natur. Han er (stort 
set) uden hæmninger og efterstræber Pamela med den kraft, der lig­
ger i den viriliserende naturlov. Mr. B er altid i bevægelse - ag­
gressiv, udfordrende og utilfreds med Pamelas uvillighed. Og hun 
- afværgende, i flugt, passiv og i en permanent apostrofe til sin
egen dyd, hvis magi synes at kunne sætte det hele i værk.

Dette er - langt hen i teksten (indtil Mr. B fortryder sin første 
natur og lader sig civilisere i den andens regimente) - indholdet i 
grundsituationen mellem forfører og (næsten) forført. Han angri­
ber, hun flygter. Fra den ene episode til den næste. Og igen. De be­
væger sig rundt på hans gods fra værelse til værelse - fra bibliotek 
til køkken, fra køkken til salon - herfra tilbage til biblioteket. En 
kønnet dans der folder sig ud, baseret i hans angreb og hendes flugt i 
den grad, at andre kvaliteter ved de to synes at forsvinde. 

Men Pamela flygter også til sit kammer, hvor hun nedskriver, 
hvad hun just har været igennem til forældrene. Men samtidig med, 
at hun fatter pennen for at skrive, er hun på vagt for Mr. B, som lu­
rer ude i omkredsen c1f hendes private rum. Hun skriver om, at hun 
er beluret og at hun hvert øjeblik kan forvente nye angreb. Hun be­
retter om sin flugt - øg hun beretter om de breve hun skriver. 

Hermed indføres i :teksten en bevægelighed mellem den observe­
rede situation og et 'punkt for betragtning og refleksion. "Situa­
tionen" spejles i brev�t (som i Letters), men spejlingen i brevet er selv 
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en del af en situation, som spejles. Pamela skriver om, at hun flygter. 
Men hun skriver også om, at hun skriver. Skriften fordobler sig. 

Denne fordobling svarer til en fordobling mellem at vide og ikke 
at vide: Pamela flygter op på sit kammer og hengiver sig til sit pri-
vate forehavende (at skrive). Hun er alene - naiv, uvidende og 
skriver enkelt og uskyldigt. Samtidig er hun under observation. Hun 
ved det ikke. Men ved dog gennem sin skrift, at det er muligt. Hun 
skriver i fortrolighed til sine forældre. Brevene bliver opsnappet af 
Mr. B. Hun skriver herom til forældrene - beretter, at brevene til 
dem om Mr. B er blevet læst af Mr. B. Og hun fortsætter med at 
skrive - i en spejlforførelse, som udvikler sig ved siden af den før­
ste forførelse. Noget sker, som finder vej til brevene. Men forskudt, 
som gentagelse og fordobling - i et tredie øje, som teksten selv ind­
fører til sin egen afluring. 

Vi kan da forstå grundsituationen som en analyse af et vidensfor­
hold. Nærmere bestemt en grænsedragning mellem hvad der kan 
vides af hvem - og i hvilket sprog, der kan redegøres for det. Pa­
mela selv spalter sig gennem skriften. På den ene side er hun den 
beskrevne krop, som spejles i Mr. B's blik og i dets tilbagespejling i 
brevet (den gamle opgave: hvilken situation afføder hvilken skrift?). 
På den anden side er Pamela skrivende subjekt, hun fører pennen, 
der registrerer det blik, der objektgør hende. Pamela er selv en dob­
belt refleksion - hun er noget, men i samme øjeblik er hun noget an­
det. Hun er simulation. Men til simulationens væsen hører ikke at 
give sig til kende. Derfor bevæger hun sig hele tiden over i den posi­
tion, der forskubbes når den anden position markeres. Hun er et sub­
jekt, der fremtræder som objekt. Eller hun er et objekt for et andet 
tekstsubjekt end det, hun selv intonerer i brevene. 

Hvis Richardson er naiv, er hans tekst det ikke. Der er flere lag i 
teksten - og det er den diskursive kontrast mellem dem, der så 
glimrende illustrerer det skrivende subjekts forskellige jeg'er. 

Omkring 1743 producerede Joseph Highmore en serie på tolv 
malerier, som skildrer handlingsgangen i Pamela. Richardson var 
begejstret, og går man malerierne efter, forstår man hvorfor: de 
forekommer ganske kongeniale med romanteksten - og det i for­
hold til begge skriftlag. På den ene side den tematiske understreg­
ning af det velanstændige og det dydige hos heltinden. På den anden 
side besidder malerierne også en impressionistisk fornemmelse for 
øjeblikket og en tonus og glød i farven, som antyder, at der udover 
indholdet er malet et skin. 

Specielt et billede er interessant, fordi det rammer selve grundsi­
tuationen - og dermed tekstens nerve. Pamela sidder i et værelse 
(biblioteket? sit lønkammer?) på Mr. B's herregård ved et skrivebord 
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(som i maleriets perspektiv bliver ovalt og dermed gentager rokok­
koens konventionelle forbindelse mellem ovalen, portrættet og det 
kvindeligt-erotiske). Hun er just ved at skrive et af sine breve. Hån­
den holder om fjerpennen og svæver over papiret. Bevægelsen er 
opstandset - sceneriet angiver et fotografisk nu. Pamela er i gang 
med sit - men er blevet afbrudt. Hendes blik er opmærksomt og lyt­
tende i en slags ængstelighed, som endnu ikke er blevet til angst. Det 
er mere, som lytter hun efter noget allerede bekendt - en lyd, der 
kan bekræfte sandheden af, hvad brevet fortæller. Hendes krop og 
blik er anspændt, vidende om det, der (måske) er ved at afbryde 
hende. Det er denne viden, der gentages i brevet - hvad betragter­
en ved ligesom Mr. B ved det - og som billedligt er gentaget på et 
maleri, der hænger bag hende på væggen, hvor en dånet kvinde­
skikkelse fremviser et blottet bryst, mens en mandsskikkelse bøjer sig 
ind over hende. 

Men samtidig er hun uvidende - grebet midt i sin privathed, der 
hvor hun kan forrette, hvad der alene vedrører hende. Blækhuset på 
skrivebordet er slået op. Også vinduet til biblioteksskabet står på vid 
gab, og brevarkene er skubbet ind over hinanden under den suspen­
derede pen i Pamelas højre hånd - mens andre ark, uordentlige og 
krøllede, skubbes til side af Pamelas venstre hånd, mens hun ser til 
den anden side. 

Lyset fanger Pamela i billedets centralfelt og fæstner sig på hen­
des hvide hud, som træder stærkt frem. Lyset fanger også det hvide 
stof i hendes hovedkappe, kraveparti, kjoleliv, ærmer og forklæde. 
Resten af kjolen folder sig om hende som en kappe og indrammer 
hende i en sort kontrast. Bag hende omsluttes hun af rødbrune og 
varme farvetoner fra træpanel, bord og vinduesrammer. 

Pamela er i høj grad en visualiserbar tekst, og Highmore kan 
både illustrere teksten og gengive en ekstra uro i tolkningen. I cen­
trum for blikket sidder Pamela. Det fanger hende - som lyset gør 
det - og påfører hende den uro, som opstår i mødet mellem den 
private fordybelse og det voldelige indgreb, som er overraskelsens 
essens. Revet ud af sig selv stivner hun i et øjeblik i en positur (som 
maleriet gengiver smukt), hvor hun er ude af sig selv - en ekstase, 
en agiteret kvindelig form, som kan bevæge Diderot. 

Men samtidig er ekstasen under kontrol og den agiterede krop 
behersket af en indre ,vilje. Blikket fra Mr. B baner sig vej frem mod 
hendes krop og deformerer den momentant. Men derfra løber ener­
gien i sceneriet vider� gennem den svævende pen ned i skriften -
hvor det hele fryses o'g bliver til viden. Ikke blot en viden om Mr. B
og de viderværdigh�der, Pamela udsættes for, men en viden om 
selve omsætningsforl\oldet mellem blikket og skriften. Thi Pamela 
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ved. Og dog ved hun ikke. Hun skriver om, hvad der foregår. Sam­
tidig foregår der mere, end hun skriver om. Skriften løber af sted af 
sig selv, synes det, og farves af den kønstone, som udsvedes af de 
rene hensigter. 

Men hvori består det moderne i Pamela? I selve diskursens,karak­
ter, vil jeg mene. At være eller ikke at være ... At vide eller ikke at 
vide ... At vide, at man ikke ved" .Ikke at vide, at man ved ... I Pamela

tegner skriften et spor, som psykoanalysen senere trådte i - uden at 
gøre sig klart, at sporet var skrift og nedtrådt allerede længe inden 
Freud genopdagede det med sin semi-analytiske og semi-narrative 
sprogbrug. 

Lad os navngive denne skrift - og lad os gøre det kongenialt og 
kalde den dyd. Dyd er et sted for mening. Richardson intonerer den 
- og den får hans skrift til at vibrere.
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