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H. C. Andersens renskrift af Improvisatoren.

ROMANENS BLIK 

Et romanteoretisk essay 

Frederik Tygstrup 

Personerne i mine romaner er mine egne muligheder, der ikke er ble
vet realiseret. Derfor holder jeg lige meget af dem alle sammen og 
derfor skræmmer de mig lige meget: hver af dem har overskredet 
den grænse, som jeg selv er veget udenom. Netop denne grænse 
(grænsen, bag hvilken mit jeg hører op) drager mig. Først bag den 
begynder de hemmeligheder som romanen spørger om. En roman er 
ikke forfatterens konfession, men en udforskning af hvad menneske
livet er, i den fælde verden er blevet. 

Denne lille tekst fra Milan Kunderas Tilværelsens ulidelige lethed
formulerer den grundlæggende etik, Kundera forbinder med roman
kunsten: at den indeholder et erkendelsesperspektiv, der knytter sig 
til dens særlige æstetiske form. Det følgende er et forsøg på at tage 
dette romanteoretiske udkast op i en beskrivelse af romanens for
melle egenart og af det erkendelsespotentiale, der ligger i romanens 
evne til at 'overskride' den historiske subjektivitets grænse. 

1 

I Hegels æstetik er rotj:lanen den kunstform, der tydeligst peger på 
den opløsning af kunsfen, som romantikken for Hegel bærer vidnes
byrd om. Med romanen har den æstetiske fremstilling bevæget sig 
længst muligt bort frai det ideal, hvor kunstens sanselige form var
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det umiddelbare og adækvate udtryk for en oversanselig ide, dens 
indhold. Romanen tilhører en tidsalder, der ikke længere tillader det 
ideale at fremtræde i formens sanselige udtryk, en tidsalder, hvor 
indsigten i virkelighedens sande totalitet alene tilfalder den speku
lative erkendelse. Den dramatiske og lyriske form har for Regel 
endnu bevaret en tilknytning til den ideale sfære, dramaet i kraft af 
sin ubrydelige enhed, den lyriske digtning i kraft af sit fortættede, 
intelligible univers. Dramaet og lyrikken er for Regel sandere kunst 
end romanen, men bliver dermed tillige historisk usande, fordi de 
stræber mod en totalitet, som ikke længere kan fremstilles i den 
æstetiske form. Romanen bliver paradoksalt den sandeste kunst 
fordi dens kunstfremmede, 'urene' form, dens afstand til det ideale, 
på sandeste måde reflekterer, at det ideale ikke længere er tilgæn
geligt for formen; romanen har sin historiske sandhed deri, at den 
"er den kunstform, der svarer til en prosaisk indrettet verden"1. 

Dette billede af romanen, af dens problematiske forhold til det 
ideale og dens formelle forskellighed fra de andre litterære kunst
former, går igen i Georg Lukacs' ungdomsværk Theorie des Ro
mans fra 1914, blot med en væsentlig modifikation, der forandrer 
teoribygningen grundlæggende. Overfor fortrøstningsfuldheden i 
Regels tænkning, at den helhed, der udgør sandheden om den histo
riske virkelighed, lader sig erkende, omend det ikke længere er kun
sten beskåret at varetage denne erkendelsesfunktion, sætter Lukacs 
en skeptisk position, inspireret af den nykantianske erkendelses
kritik. I stedet for at følge den hegelianske historisering af åndens 
frembringelser, der ser de forskellige former - om det er kunstens 
eller tankens - som trin i en proces, hvor sandheden modnes i det 
historiske, og hvor de enkelte trin derfor artikulerer en og samme 
sandhed, som de forholder sig til på forskellig måde, anlægger 
Lukacs i Theorie des Romans et diametralt modsat synspunkt: at 
sandhedsfiguren selv er historisk, dvs. at de forskellige epoker ori
enterer sig efter hver deres sandhed, at de har hvert deres 'trans
cendentale landkort'. Sandheden ophører således med at være en 
overhistorisk topografi, som tankens og kunstens former bevæger 
sig igennem, og opløser sig i stedet i en række lokale topografier. 
Hos Lukacs - den unge, førdogmatiske Lukacs, vel at mærke - er 
historien ikke i sandheden; omvendt er sandheden selv en historisk 
figur. 

Denne historiske skepsis forhindrer dog ikke Lukacs i med Theorie
des Romans at give et vældigt og enhedsmæssigt rids af den vester
landske ideverdens udvikling, for dermed at bestemme romanen 
som et moment i denne udvikling: enheden er blot ikke længere 
fremstillet som modningen af en gennemgående sandhedsfigur, 
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men derimod som en gennemgående søgen efter sandheden. På den
ne baggrund kan Lukacs, et århundrede efter Regel, præcisere ro
manens stilling i den prosaiske, moderne verden: "Romanen er den 
gudsforladte verdens epopee"2. Romanen er som æstetisk form 
knyttet til den moderne verden, hvor den er et priviligeret redskab 
til at erkende og fremstille de veje, som eftersøgningen efter sand
heden tager i en verden, der har mistet den transcendentale sand
hed. 

Lukacs beskriver hvordan efter-renæssancens sækulariserede ver
den ikke længere ejer et transcendentalt landkort, med hvilket man 
kan orientere sig i den empiriske verden; det empiriske og det trans
cendentale er trådt ud fra hinanden, og efterlader et spaltet subjekt. 
Billedet af mennesket bliver et billede af dets anden natur, dvs. et 
billededer beskriver hvordan det tager sig ud, men i dette 'hvordan' 
ikke længere indbefatter et 'hvorfor', ikke længere indeholder men
ingen bag billedet. Subjektets "anden natur" bliver, med en af de 
berømte formuleringer i Theorie des Romans, et "stivnet menings
komplex, der er blevet fremmed og ikke længere kan fremkalde no
gen inderlighed, et Golgatha for den formodede inderlige, der kun 
ville kunne vækkes til live gennem en metafysisk genfremkaldelse af 
det sjælelige" 3• Eftersøgningen efter en sandhed formidler sig med 
dette gådefulde dobbeltbillede som en eftersøgning efter den in
stans, der kan holde de to komponenter sammen i et. 

Billedet af romanen som den kunstform, der svarer til en prosaisk 
verden, får dermed et andet indebyrd end hos Regel; dens 'svag
hed', fraværet af dramatisk enhed og lyrisk bestemthed, bliver ud
tryk for formens erkendende konfrontation med en verden, der ikke 
længere forudkonterer forsoningen mellem det ydre og det indre. 

På denne måde kan Lukacs præcisere det hegelianske billede af ro
manen som "den borgerlige tidsalders epopee": den er ikke længere 
det, der bliver tilbage af kunsten når dens funktion efterhånden er
stattes af spekulationen, en 'rest' af epopeen, der er længe om at dø 
ud, men "den modnede mandigheds form"4. Romanen konfronterer 
sig med det moderne univers, sådan som det præsenterer sig for er
faringen: den undgår spekulationens abstrakte overvindelse af den 
menneskelige livsverdens spaltning, og fastholder dermed den san
selige form; men den gør dette uden i det samme at oprette et meta
fysisk flugtpunkt, som formen henviser til. Romanens mandhaftige 
modenhed er en konf�ontation med spørgsmålet om sandheden;
dens ubegrænsede unh/ers gennemlyser en endelig verden, en ver
den uden "metafysisk trøst", og hvad den kan finde er ikke en sand
hed, der åbenbarer sig :(sådan som spekulationen vil det, idet den 
antager at sandheden findes et sted, og blot venter på at blive ud-
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grundet af en refleksion, der er spidsfindig nok), men derimod sand
heden om det univers, hvor sandheden ikke længere lader sig hæv
de som absolut. 

2 

Lukacs' udgangspunkt for at 'rehabilitere' romanen overfor den fi
losofiske æstetiks lidt stedmoderlige behandling er denne historiefi
losofiske bestemmelse af sandhedens problematiske figur i den mo
derne verden. I det følgende skal jeg fremhæve to af de for mig at se 
vigtigste træk i Lukacs' begreb om romanen: for det første den æste
tiske form, romanen udefra betragtet udgør, for det andet det uni
vers, romanen fremstiller. 
Jævnfører vi igen med dramaets og poesiens ideale former, er der i 

begge tilfælde tale om lukkede, afrundede former, der hver på deres 
måde tildanner et immanent univers, som pr. tradition forudsætter, 
at en dramatisk handling kan betragtes som en enhed, respektive at 
det lyriske værk kan danne en sluttet meningssammenhæng. Ro
manen har imidlertid ikke adgang til en sådan på forhånd sat formel 
stemthed; den råder ikke over en form-kanon, der kan sammen
lignes med f. eks. tragedien eller sonetten. Udefra betragtet er ro
manen først og fremmest en repræsentation af et givet univers. 
Denne bestemmelse er til gengæld ikke entydig i den moderne ver
den, eftersom der, som vi har set, ikke findes en enstemmig trans
cendental sandhed, der kan regulere denne repræsentation. Ro
manen repræsenterer, uden på forhånd at kende repræsentationens 
lov. Som æstetisk form fremstiller den et afrundet univers, samtidig 
med at denne fremstilling ikke har nogen regel. Romanen går imid
lertid ikke til grunde på denne apori: den møder den og markerer 
den i formen. Romanen repræsenterer verden i et dobbelt perspek
tiv: dels et direkte, den umiddelbare fremstilling, dels et indirekte, 
der fremstiller den første repræsentations 'selvkorrektur', markerer 
at romanen adskiller sig fra andre fremstillinger ved refleksivt at 
repræsentere repræsentationen. 

Denne refleksive egenskab skal jeg komme tilbage til nedenfor 
(afsnit 8); først skal jeg knytte nogle flere bemærkninger til den an
den egenskab ved romanen, der fremgår af Theorie des Romans: at 
den indfører en særlig måde at repræsentere det moderne univers 
på. 

I repræsentationen af den moderne verden er romanens perspek
tiv entydigt den menneskelige livsverden, den subjektive konfronta
tion med det endelige og ubegrænsede univers. Denne konfronta
tion er imidlertid ikke normeret; den aftegner et form-princip for ro
manen, men den bestemmer ikke et form-mønster. Konfrontatio-
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nens udgangspunkt er ikke en verden, der lyder visse fundamentale 
regler - gudernes vilje, det godes sejr, osv. - , men en kontingent 
verden, en prosaisk, gudsforladt verden. Romanens repræsentation 
af konfrontationen mellem subjektet og verden har med andre ord 
ikke et olympisk synspunkt, der ligger 'over' konfrontationen, et 
sted, hvorfra den kan betragte og fremstille den. Den kan alene se 
konfrontationen fra subjektivitetens sted; denne solidaritet med det 
subjektive princip kan imidlertid heller ikke fixere nogen regel for 
repræsentationen, eftersom subjektivitetens billede selv er proble
matisk. Den subjektive pol i konfrontationen står ikke selv i hel fi
gur, eftersom det netop er manglen på subjektivitet i bestemt for
stand, som en enhed af ydre og indre, der er konfrontationens driv
kraft Det subjektive princip er ikke en velkendt subjektivitet, men 
netop et spørgsmål, spørgsmålet om hvordan subjektiviteten kan 
træde i karakter. 

Udgangspunkt for romanens repræsentation er med andre ord en 
dobbelt ubestemthed: konfrontationen mellem en kontingent verden 
og en problematisk subjektivitet. Den æstetiske forms enhedspræg 
er ikke givet med romanens stof, med konfrontationens to poler i sig 
selv. Den organiske form, der karakteriserer romanens æstetik, op
står først hvor de to poler sættes i spil, i konfrontationen mellem 
den kontingente verden og det problematiske subjekt som en dyna
misk, processuel udfoldelse. 
Som formprincip adskiller denne bestemmelse sig igen fra de øv

rige litterære former, idet den enhedsmæssige æstetiske totalitet 
ikke viser tilbage til et statisk formskema; enheden er givet med pro
cessen selv, med den narrative udfoldelse af konfrontationen. Den 
formelle enhedskarakter er med andre ord ikke afhængig af bestem
te tematiske, omfangsmæssige, synsvinkelmæssige eller andre for
maliserbare kriterier, men af de udvekslinger og udviklinger, der af
tegner sig i konfrontationen mellem en kontingent verden og en 
problematisk subjektivitet. Den formelle bestemmelse af romanens 
æstetik kan således ikke gives direkte, som visse velafgrænsede for
melle træk; bestemmelsen er indirekte, afledet: en konkret udfol
delse af flugtlinierne i et bestemt problematisk felt. 

Denne konkrete udfoldelse har imidlertid en forholdsvis velaf
grænset historisk form: biografien over den subjektive dannelse i 
verden. Den biografiske\ form med sin tilstræbt organiske karakter 
bliver mønster for roma*ens historiefilosofisk afledede form, og det 
felt, romanen udfolder, �et man bredt kunne kalde subjektivationens 
problematik i den moderµe verden. 
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I romanens udvikling er Cervantes' Don Quixote fra 1604 skelsæt
tende; med Don Quixote indvies romangenren som den særlige 
form, hvormed den episke prosa træder ind i moderniteten. 

Den før-moderne epopees beretning om heltens rejser og oplevel
ser bærer vidnesbyrd om et gennemsigtigt og meningsfyldt univers. 
Begivenhederne er underlagt en streng og retfærdig verdensorden, 
som epopeen giver et indblik i. Epopeen repræsenterer, ligesom ro
manen, et univers og en følge af begivenheder; denne episke repræ
sentation er imidlertid af en særlig karakter. Epopeens repræsen
tation af verden er lutret ved en ideal orden, repræsentationen in
debærer et hierarki, hvor alle begivenheder viser tilbage til en 
transcendent og mytologisk orden, der indeholder sandheden bag de 
fortalte begivenheder. Epopeen er ikke forpligtet på begivenhe
derne, men på det evige univers, der viser sig bag dem. Den inde
bærer ikke en fortolkning af verden, tværtimod fortæller den, hvor
dan verden i virkeligheden er: den rekonstruerer ikke verden, men 
konstruerer den i overensstemmelse med den guddommelige orden, 
som muserne åbenbarer for den episke digter. 

Når Don Quixote drager ud på sit togt er hans udgangspunkt 
identisk med epopeens: hans liv som halvgammel rentier omgivet af 
ridderromaner har fyldt hans bryst med episk sandhed; romanernes 
eventyrlige og begivenhedsrige liv har i kontrast til hans stille
stående eksistens, der ikke lever, vist ham det sande liv - ridderli
vet. Når han bryder op og påbegynder sin epopee, begiver han sig 
ind i sandhedens verden. Han forlader den verden, som åbenbarer 
sin sandhed i den uvirksomme eksistens' kummerlighed, og begiver 
sig ind i den verden, der åbenbares af en sandhed, oplyses af epo
peens evige sandhedsskær. 

Don Quixotes togt er episk i sit udspring og i sin ide, og det kunne 
have været realiseret som epopee, fortælles det. Han lader sig 
imidlertid ikke nøje med epopeen; togtet skal føres ud i livet - eller 
rettere: føre ham ind i det virkelige liv. Dermed bliver togtet en rej
se, der som vejmærker har polerne litteratur og virkelighed. Den 
udtrykker en dobbelt kategorifejltagelse af dem, Don Quixote er 
mester i: han vælger epopeen fremfor livet, men kræver tillige at 
leve epopeen. Han foretrækker litteraturen for livet, men tilbage
kalder straks denne prioritering idet han netop kræver livet af lit
teraturen. Litteratur for liv og liv for litteratur: dette er Don Quix
otes 'double-bind'. 

Den verden, Don Quixote begiver sig ud i, er en verden i ulave. 
Hans første opgave er derfor ikke at bekæmpe det onde eller give 
det gode oprejsning; dette er ganske vist den vandrende ridders for-
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nemme kald, men forud for denne kompromisløse kamp gælder det 
om at bestemme, hvad der er det gode og hvad der er det onde. Før 
Don Quixote kan tage affære må han dechiffrere verden, fixere 
dens betydninger og gengive den en oprindelig klarhed, hvor det 
gode og det onde indgår i en ideal balance. 

Orden, det er for Don Quixote et begrænset univers, der kun inde
holder en vis mængde elementer - de elementer der optræder i rid
derromanerne. Dette begrænsede. univers er styret af en række 
love, der ligger udenfor det som et forsyn, og Don Quixotes mission 
er at restaurere den rette lovmæssighed ved at kalde tingene ved 
deres rette navn. Don Quixotes projekt gentager epopeen, men på 
hovedet, så at sige: hvor epopeen var en beretning, der skulle leven
degøre de virkelig�, urhistoriske tildragelser, da sætter Don Quix
ote sig for at levendegøre beretningen ved at fylde dens elementer 
med virkelighed. Don Quixotes episke projekt drager i felten mod 
en verden, hvor ordene og tingene 'ikke passer sammen', - om det 
er vindmøller, der ikke er de kæmper, som ridderen forventes at be
kæmpe, landevejskroer, der ikke er slotte eller fåreflokke, der ikke er 
fjendtlige hære. Ordene og tingene mødes ikke længere i et fælles 
væsen, der lader dem være forskellige fremtrædelser for det Sam
me, hvor "verden er stor og dog som det egne hjem, eftersom den 
ild, der brænder i sjælen, er af samme beskaffenhed som stjerner
nes" 5• Don Quixotes rejse er en rejse ud af epopeens før-moderne 
verden, der afslører, at tegnenes udtryksside har revet sig løs fra be
tydningerne, og deres indholdsside ikke er, hvad de giver det ud
seende af. Den omvendte epopee, der skal indgive de døde tegn liv, 
er en transposition af epopeen til et univers, der ikke længere deler 
dens forudsætninger. 

I det omfang Don Quixote indvier romanen som en specifik mo
derne form, er det hvor den fremstiller den rejse, der fører ridderen 
ud af det gamle, begrænsede men uendelige univers, hvor epopeen 
hørte til, og ind i modernitetens ubegrænsede, men fundamentalt 
endelige verden. Og tilsvarende bliver Ridderen af den Ulykkelige 
Skikkelse romanfigur idet han konfronteres med den moderne ver
den, hvor tegnene ikke er, hvad de betyder, og hvor betydningerne 
aldrig er der, hvor de burde være. 

Don Quixote rejser ind i en verden, der ikke længere er forankret i 
en ideal orden, der kan være en fælles reference for ordene og tin
gene. I fraværet af denne orden viser der sig en sprække mellem de 
to, mellem verdens pvosaiske og epopeens ideale univers. Det er 
dette mellemrum, romcj.nen indtager og befolker 6. 
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Romanens imaginære rum har ikke længere et idealt midtpunkt; det 
er erstattet af den forskruede borger, der drager ud i den prosaiske 
verden. Dermed står rejsen ikke længere i sandhedens tegn; snarere 
pendler den mellem to: den episke og den prosaiske sandhed. Mod 
den prosaiske sandhed, at han kæmper mod vindmøller, indvender 
Don Quixote, at det ganske vist ligner vindmøller, men at der ikke 
desto mindre, i overensstemmelse med den epopee, han fører ud i li
vet, er tale om forheksede kæmper. Som i epopeens platoniske ver
den er alting i Don Quixotes univers kopier, de har alle deres sande 
forbilleder; blot forekommer der både gode og dårlige kopier. Don 
Quixote er selv en god kopi af de bedste riddere, mens de ting, der 
ikke ligner det, de i virkeligheden er, er dårlige kopier, simulakrer. 

Subjektets figur står i centrum af romanens rum, for så vidt det er 
med subjektet som focus, den gennemtrækker det moderne univers. 
Men samtidig er det et sært centrum, eftersom der ikke knytter sig 
en entydig sandhed til den forskruede borgers færden; den prosaiske 
og den episke sandhed står overfor hinanden, uden at romanen er i 
stand til at hævde den ene af dem på den andens bekostning. Måske 
er det derfor Don Quixote altid er ledsaget af Sancho Panza. San
cho er den prosaisk-snusfornuftige; han tænker på sin betaling, på 
mad og drikke og på de tærsk, han får, mens Don Quixote alene har 
sig den ædle ridderhåndtering og dens ærefuldhed for øje, og hver
ken kender til gridskhed, behov eller frygt. Men ikke desto mindre er 
det Sancho, der ligger under for illusioner og overtro, idet han fast
holder sin tro på, at Don Quixote vil gøre ham til guvernør over en 
ø, og taler vidt og bredt om hvor glimrende han vil udfylde denne 
position, alt imens Don Quixote selv med pragmatisk tålmodighed 
konfronterer sig med den forheksede verden, der møder ham. Også i 
denne forstand er Don Quixote og Sancho Panza uadskillelige; det 
gælder respektivt for dem begge, at den anden ikke alene er den an
den i parret, han er tillige - og først og fremmest - den anden til 
ham selv, hans eget Andet. Ingen af dem har nogensinde ret, ingen 
af dem har sandheden på sin side, - og denne usandhed overfører 
de gensidigt til hinanden, således at sandheden om den ene altid be
finder sig udenfor ham selv, som den andens usandhed, og vice ver
sa. 

Subjektet danner et centrum i romanens univers, men der er tale 
om et paradoksalt centrum, fordi det ikke er identisk med sig selv; 
subjektet har både en prosaisk og en episk sandhed, er spaltet i en 
empirisk og en transcendental komponent. Romanens centrum er 
ude af sig selv. 
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Den erfaring af moderniteten, der aftegnes i Don Quixote, peger på 
at romanens udgangspunkt, subjektivitetens figur, er problematisk: 
subjektet, der ikke længere er dannet i Guds billede, er ikke identisk 
med sig selv, og dets sandhed er ikke Sandheden, men en perspekti
visk sandhed, hvis patos kan variere fra det tragiske til det komiske. 

I romanens 'store' århundrede, fra Richardson til Flaubert, kan 
udviklingen af formen anskues som en udvikling af repræsen
tationsmodeller, der rejser billedet af verden via biografiens orga
niske form, og dermed som en række forsøg på at fremstille subjek
tiviteten på en måde, der kan bøje dets problematiske, ikke identiske 
elementer sammen i en hel figur. 

Den sentimentale opdragelsesroman_- den engelske romance -
og eventyrromanen lod subjektiviteten træde op mod den indre og 
den ydre uendelighed, og prægede dermed en figur, der kan repræ
sentere den subjektivitet, hvis spaltethed forbyder en 'direkte' re
præsentation: erfaringen. I konfrontationen med den indre og den 
ydre verden træder subjektet i karakter som subjekt for en erfaring.

Claus Bratt Østergaard har overbevisende demonstreret, hvor
ledes Pamelas udvikling i Richardsons roman (Pamela) er formidlet 
gennem en række retoriske tilnærmelser til kønnet; idet hun efter
stræbes som et køns-objekt erfarer hun diffust sig selv som poten
tielt subjekt for en seksualitet, og afdækker hermed en indre dimen
sion i selvet, som romanens univers er bygget op om. En tilsvarende 
erfaringsformidlet rejse ud i den ydre verden har Bratt Østergaard 
påpeget i Defoes Robinson Crusoe, hvor Robinson flygter hovedkuls 
fra den gamle verden, og først finder sig selv i stofskiftet med natu
ren, i arbejdet, hvormed han erkender sig selv som subjekt for en 
civiliserende bestræbelse, og ikke længere alene som objekt for en 
social orden7. 

Den spaltede subjektivitet viser sig på en gang som objekt i en 
verden og som subjekt for en verden; i forestillingen om den subjek
tive erfaringsproces, hvor der etableres en dynamisk formidling 
mellem objektivt og subjektivt, kan romanen fremstille et helt sub
jekt, hvis helhed ikke er en statisk, given totalitet, men en helhed, 
der opstår i og med erfaringens integrerende proces. Hvor den tid
lige roman med Don Quixote bar vidnesbyrd om subjektivitetens 
problematiske natur i det moderne, hvor den subjektive position var 
underlagt en paradol<sal fordoblingslogik og helten måtte være to 
- Don Quixote og sJncho Panza, eller Jacques og hans herre hos
Diderot -, foreslår den senere roman en 'løsning' på dette para
doks ved at lade de� Ene danne sit subjektive rum i erfaringens
proces med det Andet. Med den store borgerlige roman er der gået
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dialektik i forholdet mellem herre og træl. 
Romanen kommer til at tegne et univers, hvor den subjektive dan

nelse bliver den drejeskive, i forhold til hvilken verden lader sig re
præsentere. I dannelsesromanens tradition tager den biografiske 
form udgangspunkt i den ydre og indre ubestemthed: et subjekt, der 
står overfor en verden, der kan indtages, og en sjæl, der kan udfor
skes. Romanens helt bliver den unge mand, der er udstyret med to i 
første omgang abstrakte egenskaber: dynamik og inderlighed, som i 
dannelsesprocessen konkretiseres og subjektiveres. 

Det store, harmoniske billede af denne dannelsesproces leverer 
Goethes Wilhelm Meisteri den unge mand begærer at indtage ver
den, kaster sig ud i den for at realisere sin bestemmelse, sit kald. 
Den proces, han dermed starter, er imidlertid ikke alene en virkelig
gørelse af begæret. Den bestemmelse, som begæret artikulerer, er 
nemlig alene en subjektiv bestemmelse, begæret alene et umiddel
bart begæri dannelsen indebærer hos Goethe mere end realiserin
gen af en bestemmelse, nemlig en modnet indsigt i den subjektive be
stemmelses objektive indhold. Realiseringen af begæret kontra
punkteres og korrigeres af en fortløbende erfaringsproces. Dette 
dobbeltsidede forløb, hvis totalitet udgør den eftertragtede dan
nelse, virkeliggør den subjektive impuls, således at den bringes i 
overensstemmelse med de objektive vilkår. Wilhelm Meister artiku
lerer sin personlighed ved at lægge det ungdommelige brushovede, 
han var, bag sig, og være i stand til at realisere den person, som 
hans erfaring gør ham til. 

Dannelsen aftegner den ideale ligevægt mellem det umiddelbare 
begær og den middelbare erfaring, og indeholder dermed en forso
ning, den subjektive forsoning med de objektive vilkår, den unge, 
dynamiske og inderlige mands forsoning med den gældende ver
densorden. Hos Goethe har denne forsoning nærmest naturhisto
risk karakter, idet Wilhelms dannelse er som en vækst, der lader de 
kim, der ligger i hans personlighed, bringe til deres ideale udfol
delsei i stedet for at følge det umiddelbare begærs impuls frem mod 
den forhastede blomstring og følgende misvækst, ledes Wilhelms vej 
umærkeligt af et dannet frimureragtigt selskab frem langs livsklog
skabens gyldne middelvej. 

Et sådant billede af dannelsen foretager en fixering af subjektets 
billede i den moderne verdeni dannelse i denne forstand er en for
soning mellem subjektets egen, episke sandhed og verdens prosaiske 
love. Overfor den tvetydighed og lurende meningsløshed der led
sager subjektiviteten i den moderne, gudsforladte verden, er det di
alektisk-ophævende og forsonende dannelsesprojekt en procedure, 
der kan indsætte subjektet som midte i denne verden. Romanen re-
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præsenterer subjektet i et dobbelt greb, der bøjer den episke og den 
prosaiske sandhed om subjektet sammen i et billede. Denne egen
skab giver - som Franco Moretti har understreget8 

- romanen en 
særlig status, idet den fremstiller en socialiseringsmodel, der artiku
lerer kontradiktionen mellem subjektets episke og verdens prosaiske 
sandhed, og i det samme aftegner en overvindelse af splittelsen i 
dannelsens figur, der interioriserer kontradiktionen. 

6 

Dannelsesromanen bringer et formelt paradigme til udfoldelse, der
kan repræsentere subjektiviteten i det modernei som narrativ struk
tur kan dette paradigme betragtes som en sammenføring af to prin
cipper: et finalitets-princip og et transformations-princip.

Det første manifeste,rer sig i det overordnede plot; hvor den
yderste afgrænsning af den biografiske form er givet med fødsel og
død, artikuleres denne kurve kvalitativt med subjektivationens
proces, hvor S1 forandrer sig til 52 over en given tid: Odysseus vend
er hjem til Itacha, Wilhelm når erkendelsens modenhed, Pamela
bliver gift... Det andet, transformationen, er selve det formprincip,
der tegner romanens univers9

. Transformationen er den proces, der
danner og konkretiserer subjektivitetens billede i den refleksive kon
frontation mellem subjektet og det ydre og indre univers. Mens fi
naliteten formaliserer strukturen i - med Claude Bremonds begre
ber10 - den fortalte fortælling, tilhører transformationen tilsva
rende den fortællende fortælling. Transformationen er romankun
stens variationsprincip, og dermed den motor i fortællingen, der
udfolder overgangen fra S1 til 52 som en kontinuert, dynamisk pro
ces.

Paul Ricoeur har - i værket Temps et Recit - beskrevet denne
sammenføring som en konfiguration af tiden, og dermed understre-·
get den centrale placering, tiden har i romanens univers. Man kan
kort - med Kant - rekapitulere tidens moderne form som et para
doksalt, dobbeltsidigt medium: på den ene side er tiden et transcen
dentalt vilkår, den ubønhørlige nedtælling mod døden, men på den
anden side samtidig en tid, som subjektet træder i karakter i. Sub
jektet spaltes i et 'mig', der forandres i og med tidens gang, dvs. et
objekt for tiden, og et 'jeg', der forandrer sig, idet det skanderer ti
den som en subjektivationsproces11

• I den transformative bevægelse
fra et udgangspunkt, den unge mand, til slutpunktet, den forstan
dige borger, hvis erfaring har bragt ham til at kende sig selv og sin
sande bestemmelse, får vi et billede af tiden som konkretion, idet alt
det, der 'er i tiden' konfigureres som dele af et meningsgivende uni
vers for et subjekt.
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Hvor dannelsesromanen som sit udgangspunkt har konfrontation
en mellem den kontingente verden og det problematiske subjekt, 
danner den på en gang finale og transformative proces en menings
givende enhed, repræsentationen af det hele subjekt, der bliver til 
idet det gør den transcendentale tid til sin tid. Med dannelsesro
manen indtager subjektet den gudsforladte verdens centrum ved at 
vriste tiden fra den meningsløse død og underordne den subjektetes 
dannelse. 

7 

Dannelsesromanens ideale form, ligevægten mellem finalitet og 
transformation, udgør et ideologisk og utopisk princip i harmonise
ringen af det kontradiktoriske univers og fremstillingen af et uni
vers med subjektet som centrum. Historisk findes den kun i enkelte 
højdepunkter af romanens historie, og afløses hurtigt af en ubalance 
eller en konflikt mellem finalitet og transformation, som hos Nova
lis, hvor idealet forbliver uopnåeligt, eller hos Balzac, hvor et gi
gantisk transformationssystem udvisker enhver finalitet. Ikke desto 
mindre vedbliver dannelsesperspektivet, subjektets tilblivelse som 
subjekt for sin egen historie og sit eget indre, med at stå i forgrun
den for repræsentationen af subjektiviteten, men i negativ, så at 
sige, som kuldkastet projekt, som desillusionens dannelse, som op
tegnelse af en verden, der kontrært vedbliver at være et Andet og 
ikke lader sig assimilere. Dannelsesromanen bliver en roman om 
dannelsens nederlag, den realistiske roman en roman om det virke
liges mangel på realitet: forsoningsintrigen bliver en splittelseshi
storie. Men netop i splittelses- eller desillusionshistorien lever for
soningens optik videre; det er den, der artikulerer splittelsen og des
illusionen, gør dem til hvad de er, til forskel fra kontingente udvik
linger. 

Melvilles Moby Dick er eksemplarisk i så henseende. Kaptajn 
Ahab's sørejse har al den mytologi og al den realitet, der fandt en 
fælles form i den store rejseroman; her er det Store Projekt, der skal 
aftvinge verden dens hemmelighed, tilgængeligt og anskueligt 
fremstillet i den rige detaljeverden af leksikonartikler og håndelag. 
Blot er myten om rejsens finalitet hos Melville blevet synlig som 
myte: en transcendens, der ikke længere åbner sig mod den menne
skelige livsverden. Intrigen viser sig alene i negativ, som det "mono
maniske indbegreb af alle de skadelige stoffer, som nogle dybttæn
kende mennesker føler ætse i deres indre, til de til sidst kun lever 
med en halv lunge og et halvt hjerte ... "12. Begærets mål forskanser 
sig i et arkaisk fravær, og forbinder sig ikke længere med rejsens 
subjektiverende bevægelse som andet end den rejsendes skygge, der 
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iler ham forud, Rejsen når aldrig til ende, den ydre uendelighed bli
ver aldrig hjemlig for den, der bestandig rejser videre efter "the 
whale's spout" i horisontlinien. Opdagelsesrejsen fører verden 
rundt uden at opdage noget, og alle angreb på de dybe magter af
vises; meningens chiffrerede træk forsvinder med hvalen tilbage til 
oceanets mørke indre, og trækker kaptajnen og hans projekt med 
sig. 

8 

Jo mere verden bliver 'fælde', dvs. jo ringere betydning den subjek
tive livsverden får, desto mere mening giver romanens repræsen
tation af en samstemt subjektivitet. Det utopiske billede af dannel
sen mister sin tilknytning til en social virkelighed, og dermed sin ide
ologiske funktion. Konfrontationen mellem det problematiske sub
jekt og den kontingente verden giver ikke længere anledning til en 
positiv udvikling, men til en tiltagende disharmoni mellem de to. 

Denne forandring i det repræsenterede univers markerer sig tyde
ligt i en stigende refleksivitet i romanens ydre form. Kaptajn Ahab 
vil fange den hvide hval, Lykke-Per skabe Europas havn på Jyllands 
vestkyst, Adrian Leverkiihn skabe den absolutte musik: de moderne 
romanfigurers projekter får noget dæmonisk over sig, og det, der 
for Wilhelm Meister var et kald, bliver en besættelse. Overfor - og 
parallelt med - den dæmoniske karakter står den ironiske form, 
som allerede Novalis udpegede som et fundamentalt træk ved ro
manen; i takt med dæmoniseringen af romanens personer accen
tueres ironiens distance til det repræsenterede projekt, og bliver et 
bærende formelement hos f.eks. Gide og Broch. Dæmoniens og iro
niens figurer foretager en dobbelt markering af det fremstillede ved 
på hver deres måde at lægge distance til det, og dermed under
strege det dobbelte blik, romanen som æstetisk form indeholder. 

Dette dobbeltblik er, som nævnt, antydet i Theorie des Romans 
med sondringen mellem en primær, repræsentativ orden - en or
den, der fremstiller subjektets billede i samspillet mellem et finalt og 
et transformativt moment - og en sekundær, formel orden, der af
slutter den æstetiske helhed. Denne sidste er et afgørende moment i 
romanens æstetik, eftersom den repræsentative orden ikke i sig selv 
danner en afrundet enhed; den biografiske forms organiske totalitet 
er kun en pseudo-totalttet, hvad enten den er konsonant, som i dan
nelsesromanen, eller dissonant, som i desillusionsromanen. Under 
alle omstændigheder er det biografiske perspektiv artificielt, om det 
er harmonisk eller ej, �etop fordi det repræsenterer en subjektivitet, 
der ikke lader sig repro/sentere. Den æstetiske enhed opstår først 
da, hvor denne apori reflekteres og romanen markerer en korrektur 
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til repræsentationen i den 'ydre' form. Romanens form indeholder 
begge disse elementer: den artificielle - principielt ubegrundelige 
- repræsentation, og en refleksion af denne repræsentation, der
trækker den umiddelbare realitetseffekt i romanens fabel tilbage
ved også at repræsentere denne som repræsentation.

Denne dobbelte markering kan historisk spores overalt i romanens 
univers; selv hvor finalitet og transformation står i den mest fuld
endte balance og fablen har den største, mest 'realistiske' klarhed, 
optræder refleksionen af den direkte repræsentation, om ikke andet 
som en understregning af fablens ideale karakter, og dermed som en 
udpegelse af den periferi, der omgrænser den æstetiske totalitet. 

Når romanen ikke, som mange har villet, dør bort i takt med mu
ligheden for at forestille sig en meningsfuld subjektiv dannelses
proces, er det fordi den ikke alene, med sin fabel, repræsenterer 
denne, men netop indebærer et perspektiv, et blik på det repræsen
terede, der ikke er identisk med dette. Kundera har forsøgt at ind
fange denne dobbelthed med ordsproget "Mennesket tænker, Gud 
ler''13. Romanens blik er hverken menneskeligt eller guddommeligt, 
men indtager en eksklusiv position, hvorfra det kan se begge dele, 
menneskets tænken og gudernes latter. Perspektivet er ikke en syns
vinkel i snæver forstand (et udsnit af verden set gennem et tempe
rament ... ), men heller ikke en position, der indeholder sandheden 
om det betragtede. Romanen ser det repræsenterede i det perspek
tiv, at det ikke er i sandheden, og indeholder dette perspektiv i for
men. 
Når romanen, som det hed i det indledende citat fra Kundera, går 

over grænsen, er det fordi den overskrider den subjektive position, 
der repræsenteres; dermed overskrider den imidlertid også den ene
ste sandhedsposition i romanens univers, nemlig den relative, rent 
subjektive sandhed, der fremstilles i fablens koordination af finali
tet og transformation. På den anden side af grænsen er der blot ikke 
en anden, absolut sandhed, som romanen kan konsolidere sig ved; 
den når ikke frem til et standpunkt, der er mere solidt end den sand
hed, der relativeres. Når romanen ikke bryder sammen med den me
ningsfulde repræsentation, er det fordi den som form kan indtage 
denne unikke position, ikke længere alt for menneskelig, men heller 
ikke af den grund guddommelig; den position, der kan se den eneste 
mulige sandhed i det moderne - at den ikke er i sandheden. Dette 
er - endnu engang med Kunderas ord - romanens viished. Ikke en 
simpel fornuft, som den fornuft med hvilken subjektiviteten introni
serer sig selv som universets midte, men heller ikke denne fornufts 
modpol: romanens viished reflekterer fornuften, sætter den i det 
rette perspektiv ved at lutre den ved dens egen ufornuftighed, der er 
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uadskillelig fra den som en skygge. 
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Romanens formidable livagtighed i det 20. århundrede, hvor den 
har overlevet den meningsgivende subjektive enhed, skyldes denne 
viished, som den bevarer i den æstetiske form. På utallige måder 
har romanen iscenesat forholdet mellem den tiltagende problema
tisk primære repræsentation og refleksionen af denne, repræsen
tationens selvrepræsentation, i en æstetisk afrundet form. Afslut
ningsvis skal jeg her knytte et par kommentarer til et enkelt værk, 
Samuels Becketts meget romanagtige fortælling Selskab14, der ud
folder romanens formverden på en original og overraskende måde. 

'Handlingen' i denne lille tekst er meget enkel: der er en, der ligger 
på ryggen i mørket, og der er en stemme, der taler til den, der ligger 
på ryggen i mørket. Stemmen fortæller om en fortid, en nutid og en 
fremtid, der tilhører den, der ligger på ryggen i mørket og lytter. De 
fragmenter af en fortid, som stemmen fortæller, kan ikke siges at 
udgøre en historie; det er konstateringer, syn og billeder i tilfældig 
orden, erindringens tidsflager, der svæver ukoordineret mellem 
hinanden. Den, der ligger på ryggen i mørket er tilhører til en række 
nedslag i hans egen historie, og er således på en gang den, der for
tælles til og den, der fortælles. Den subjektive identitet, hvis historie 
er præsent som erindring og erfaring, er spaltet ud i to positioner: 
den, som historien tilhører og den, som kan fortælle noget fra denne 
historie. Den, der ligger på ryggen i mørket, er ikke længere et helt 
og levende subjekt for sin historie, men er tillige objekt for en anden 
stemme, der fortæller ham. Spændingsmomentet i teksten er, om de 
to positioner i lytteren, den, der fortælles til og den, der fortælles, 
skulle kunne træffe sammen i en: 

Et andet træk dens [stemmens] hang til gentagelser. Igen og igen 
med kun små varianter det samme som før. Som om den dermed 
ville at han skulle gøre den til sit. At han tilstod, Ja, jeg husker. 
Måske tilmed at han fik en stemme. At han mumlede, Ja, jeg husker. 
Hvilket bidrag til selskabet det ville være! En stemme i første person 
ental. Som med lange mellemrum mumlede, Ja, jeg husker.15 

Hvis den lyttende kun�e sige at han var den person, der var tale om 
i erindringsfragmentei:,ne, hvis han kunne give disse fragmenter en 
referent, ville det indfø'.re en subjektiv identitet i teksten, en stemme i
første person ental. Hvi� erindringsfragmenterne fik et subjekt, ville 
det være muligt ud fra! dem at danne en historie, en biografi. 

Så vidt kommer det dog aldrig; muligvis kan man forestille sig, at 
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den, der ligger på ryggen i mørket, forsøger at kravle eller vifte en 
flue væk, selvom dette heller ikke, får vi at vide, er sandsynligt. Den 
subjektive identitet, der kunne forlene erindringsbillederne med en 
finalitet, og dermed en anden betydning end den, at de står der at 
læse, udebliver; de transformationer, der foregår gennem teksten, 
når ikke så langt som til at holde de to, den, der fortælles til og den, 
der fortælles, sammen i en identitet. De knyttes aldrig sammen, men 
forbliver parallelle idet de løst strejfer hinanden. 

Den transformative logik, der driver teksten frem, ligger et andet 
sted. Tekstens dynamik består i en række eksperimentelle opstillin
ger; den varierer, kombinerer og udvikler de forskellige erindrings
flager, udfylder dem som selvstændige figurer, der ikke har deres 
raison d'etre som biografiske fragmenter, men i det enkelte billedes 
særskønhed. Tilsvarende stilles der ind på lytteren og på taleren i 
forskellige vinkler, i udviklingen af en barok, debil koreografi: 

Omsider bevæger lad os sige højre knæ sig seks tommer frem idet 
det derved halverer afstanden mellem sig selv og den homologe 
hånd. Som så på sin side selv bevæger sig lige så langt. Nu er vor 
rektangel altså rhombeformet. Men forbliver det ikke længere end 
det tager for højre knæ og hånd at følge efter. Hvorved rektanglen 
er genoprettet. Og så fremdeles til han styrter. Af alle former for 
kravling er denne den krybende pasgang måske den mindst gængse. 
Og måske derfor af alle den mest underholdende.1 6 

Alle sådanne variationer i teksten har med andre ord et andet sub
jekt end den disseminerede subjektivitet, der spilles ud i de forskel
lige positioner: " I et andet mørke eller det samme en anden der fo
restiller sig det hele for selskabs skyld" (s.12). Måske tilhører rudi
menterne af subjektiv identitet, der svirrer omkring mellem den, der 
fortælles til og den, der fortælles, i virkeligheden den tredje, der fo
restiller sig det hele, den, der fremstiller og reflekterer de to. Stem
men taler i anden person, og den, der forestiller sig det hele, i tredje 
person: 

Kunne han tale til og om den stemmen taler til og om ville der være 
være en tredje. Men det kan han ikke. Vil han ikke komme til.17 

Denne tredje, den, der mangler, er første person ental; den, der for
tæller og forestiller sig det hele, kan ikke fortælle sig selv. Skriften 
kan ikke indeholde det subjektive: formidlet gennem skriften bliver 
subjektet fremmed for sig selv, spalter sig i den skrivende og den 
skrevne. Samme problem igen, med andre ord. Den biografiske 
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'ambition' kan ikke realiseres ligeud, subjektet kan ikke skrive 'sig', 
fortælle sin historie. Derfor er formen i Selskab så betydningsfuld; 
subjektet kan ikke siges, men dets disparate elementer kan spilles ud 
i forskellige positioner, _og dermed tilnærme det unævnelige jeg. 

Måske er Selskab en svag afglans af den store selvbiografiske 
form, på sporet af den tabte første person ental. Men biografien kan 
ikke længere bebo sproget og indtage første person ental, uden i 
jeg'et at sammenfatte alt det, der er uforeneligt med det, som Ador
no sagde om Slutspil. Til gengæld kan romanen ihukomme biografi
ens projekt, og dermed være den subjektive identitets anamnese, 
der erindrer og undersøger, hvad identiteten kunne have været. 

Den subjektive identitet kommer ikke direkte til stede i teksten, 
hvad der repræsenteres er alene dens 'membra disjecta'; kun for
men, der betragter subjektivitetens rester, indeholder stadig noget, 
der kan ligne subjektets billede. Selskab skriver sig tilbage til det 
sted, hvor subjektivitetens reducerede omrids kommer til syne, det 
sted, hvor 

ordene er ved at slippe op. Så hvert nyt intetsigende ord er lidt nær
mere det sidste. Og med dem også fablen. Fablen om den anden 
sammen med dig i mørket. Fablen om dig der fabler om en anden 
sammen med dig i mørket. Og hvordan alt taget i betragtning spildt 
møje og stilhed er bedre. Og du som du altid var. 
Alene.18 

I denne ensomhed kan romanen påbegynde det, som kulturen har 
lagt bag sig for længe siden. 

Noter: 

1. Hegel: Asthetik, Aufbau-Ausg. bd. 2, s. 452.
2. Theorie des Romans, Luchterhands Sonderausg., s. 77.
3. op. cit., s. 77.
4. op. cit., s. 74.
5. Lukacs, op. cit., s. 21.
6. Jævnfør Michel Foucaults læsning af Don Quixote i Les Mots et les
Choses, s. 60ff., samt Marthe Robert: L'ancien et le nouveau, s. 19 ff.
7. Jf. Claus Bratt Østergaard: Romanens Tid, spec. kap V og VI.
8. Jf. The Way of the Wqrld. The Bildungsroman in European Gu/ture, 1.
del.
9. Transformationsbegrebet stammer fra Chomskys generative gramma
tik, og er introduceret i romananalysen af Julia Kristeva i Le Texte du Ro
man fra 1970.
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1 o Logique du recit, s. 321.
11. Til denne Kantlæsning, jf. Gilles Deleuze: Difference et repetition, s.
116 ff. og Paul Riceur: Temps et recit, bd. 111, s. 68. ff. 
12. Moby Dick, da. ovs. s. 198f. 
13. Se L 'Art du Roman, s. 193. 
14. Compagnie/Company, 1981, da. ovs. ved Uffe Harder, Arena u.å.
15. Selskab, s. 12.
16. op. cit., s. 40. 
17. op. cit., s. 6. 
18. op. cit., s. 52.
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Gustave Flaubert. Fra m�nuskriptet til La tentation de Saint Antoine.


