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ROMANENS BLIK

Et romanteoretisk essay

Frederik Tygstrup |

Dersonerne i mine romaner er mine egne muligheder, der ikke er ble-
vet realiseret. Derfor holder jeg lige meget af dem alle sammen og
derfor skremmer de mig lige meget: hver af dem har overskredet
den graense, som jeg selv er veget udenom. Netop denne granse
(greensen, bag hvilken mit jeg horer op) drager mig. Forst bag den
begynder de hemmeligheder som romanen sperger om. En roman er
ikke forfatterens konfession, men en udforskning af hvad menneske-
livet er, i den felde verden er blevet.

Denne lille tekst fra Milan Kunderas Tilvarelsens ulidelige lethed
formulerer den grundleggende etik, Kundera forbinder med roman-
kunsten: at den indeholder et erkendelsesperspektiv, der knytter sig
til dens sarlige cestetiske form. Det felgende er et forseg pa at tage
dette romanteoretiske udkast op i en beskrivelse af romanens for-
melle egenart og af det erkendelsespotentiale, der ligger i romanens
evne til at ‘overskride’ den historiske subjektivitets graense.

1

I Hegels eestetik er romanen den kunstform, der tydeligst peger pa
den oplesning af kunsten, som romantikken for Hegel baerer vidnes-
byrd om. Med romanen har den @stetiske fremstilling beveeget sig
leengst muligt bort fra det ideal, hvor kunstens sanselige form var
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det umiddelbare og adaekvate udtryk for en oversanselig idé, dens
indhold. Romanen tilherer en tidsalder, der ikke leengere tillader det
ideale at fremtraede i formens sanselige udtryk, en tidsalder, hvor
indsigten i virkelighedens sande totalitet alene tilfalder den speku-
lative erkendelse. Den dramatiske og lyriske form har for Hegel
endnu bevaret en tilknytning til den ideale sfaere, dramaet i kraft af

sin ubrydelige enhed, den lyriske digtning i kraft af sit fortaettede, '

intelligible univers. Dramaet og lyrikken er for Hegel sandere kunst
end romanen, men bliver dermed tillige historisk usande, fordi de
streeber mod en totalitet, som ikke leengere kan fremstilles i den
eestetiske form. Romanen bliver paradoksalt den sandeste kunst
fordi dens kunstfremmede, ‘urene’ form, dens afstand til det ideale,
pa sandeste made reflekterer, at det ideale ikke leengere er tilgaen-
geligt for formen; romanen har sin historiske sandhed deri, at den
“er den kunstform, der svarer til en prosaisk indrettet verden”.
Dette billede af romanen, af dens problematiske forhold til det
idedle og dens formelle forskellighed fra de andre littereere kunst-
former, gdr igen i Georg Lukacs’ ungdomsverk Theorie des Ro-
mans fra 1914, blot med en vaesentlig modifikation, der forandrer
teoribygningen grundleggende. Overfor fortrestningsfuldheden i
Hegels teenkning, at den helhed, der udger sandheden om den histo-
riske virkelighed, lader sig erkende, omend det ikke lzengere er kun-
sten beskaret at varetage denne erkendelsesfunktion, saetter Lukécs
en skeptisk position, inspireret af den nykantianske erkendelses-
kritik. I stedet for at folge den hegelianske historisering af 4ndens
frembringelser, der ser de forskellige former — om det er kunstens
eller tankens — som trin i en proces, hvor sandheden modnes i det
historiske, og hvor de enkelte trin derfor artikulerer én og samme
sandhed, som de forholder sig til pd forskellig made, anlegger
Lukécs i Theorie des Romans et diametralt modsat synspunkt: at
sandhedsfiguren selv er historisk, dvs. at de forskellige epoker ori-
enterer sig efter hver deres sandhed, at de har hvert deres ‘trans-
cendentale landkort’. Sandheden opherer siledes med at veere en

* overhistorisk topografi, som tankens og kunstens former bevaeger

sig igennem, og opleser sig i stedet i en reekke lokale topografier.
Hos Lukédcs — den unge, ferdogmatiske Lukécs, vel at maerke — er
historien ikke i sandheden; omvendt er sandheden selv en historisk

- figur,

Denne historiske skepsis forhindrer dog ikke Lukéacs i med Theorie
des Romans at give et vaeldigt og énhedsmaessigt rids af den vester-
landske idéverdens udvikling, for dermed at bestemme romanen
som et moment i denne udvikling: énheden er blot ikke leengere
fremstillet som modningen af en gennemgédende sandhedsfigur,
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men derimod som en gennemgéende sogen efter sandheden. P& den-
ne baggrund kan Lukdcs, et &rhundrede efter Hegel, praecisere ro-
manens stilling i den prosaiske, moderne verden: “Romanen er den
gudsforladte verdens epopée”2. Romanen er som astetisk form
knyttet til den moderne verden, hvor den er et priviligeret redskab
til at erkende og fremstille de veje, som eftersggningen efter sand-
heden tager i en verden, der har mistet den transcendentale sand-
hed.

Lukécs beskriver hvordan efter-renzessancens sakulariserede ver-
den ikke leengere ejer et transcendentalt landkort, med hvilket man
kan orientere sig i den empiriske verden; det empiriske og det trans-
cendentale er trddt ud fra hinanden, og efterlader et spaltet subjekt.
Billedet af mennesket bliver et billede af dets anden natur, dvs. et
billede der beskriver hvordan det tager sig ud, men i dette ‘hvordan’
ikke leengere indbefatter et ‘hvorfor’, ikke leengere indeholder men-
ingen bag billedet. Subjektets “anden natur” bliver, med en af de
beremte formuleringer i Theorie des Romans, et “stivnet menings-
komplex, der er blevet fremmed og ikke leengere kan fremkalde no-
gen inderlighed, et Golgatha for den formodede inderlige, der kun
ville kunne vaekkes til live gennem en metafysisk genfremkaldelse af
det sjaelelige” 3. Eftersegningen efter en sandhed formidler sig med
dette gddefulde dobbeltbillede som en eftersggning efter den in-
stans, der kan holde de to komponenter sammen i ét.

Billedet af romanen som den kunstform, der svarer til en prosaisk
verden, far dermed et andet indebyrd end hos Hegel; dens ‘svag-
hed’, fraveeret af dramatisk énhed og lyrisk bestemthed, bliver ud-
tryk for formens erkendende konfrontation med en verden, der ikke
leengere forudkonterer forsoningen mellem det ydre og det indre.

P& denne méde kan Lukéacs preecisere det hegelianske billede af ro-
manen som “den borgerlige tidsalders epopée”: den er ikke leengere
det, der bliver tilbage af kunsten nér dens funktion efterhdnden er-
stattes af spekulationen, en ‘rest’ af epopéen, der er lenge om at de
ud, men “den modnede mandigheds form”4. Romanen konfronterer
sig med det moderne univers, sédan som det praesenterer sig for er-
faringen: den undgér spekulationens abstrakte overvindelse af den
menneskelige livsverdens spaltning, og fastholder dermed den san-
selige form; men den ger dette uden i det samme at oprette et meta-
fysisk flugtpunkt, som formen henviser til. Romanens mandhaftige
modenhed er en konfrontation med sporgsmdlet om sandheden;
dens ubegransede univers gennemlyser en endelig verden, en ver-
den uden “metafysisk trest”, og hvad den kan finde er ikke en sand-
hed, der dbenbarer sig (sddan som spekulationen vil det, idet den
antager at sandheden findes et sted, og blot venter pd at blive ud-
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grundet af en refleksion, der er spidsfindig nok), men derimod sand-
heden om det univers, hvor sandheden ikke laengere lader sig heaev-
de som absolut.

2

Lukacs’ udgangspunkt for at ‘rehabilitere’ romanen overfor den fi-

losofiske eestetiks lidt stedmoderlige behandling er denne historiefi-
losofiske bestemmelse af sandhedens problematiske figur i den mo-
derne verden. I det folgende skal jeg fremheeve to af de for mig at se
vigtigste traek i Lukdcs' begreb om romanen: for det ferste den zeste-
tiske form, romanen udefra betragtet udger, for det andet det uni-
vers, romanen fremstiller.

Jeevnforer vi igen med dramaets og poesiens ideale forrner, erderi
begge tilfeelde tale om lukkede, afrundede former, der hver pd deres
made tildanner et immanent univers, som pr. tradition forudszetter,
at en dramatisk handling kan betragtes som en énhed, respektive at
det lyriske veerk kan danne en sluttet meningssammenhzng. Ro-
manen har imidlertid ikke adgang til en sddan pé forhdnd sat formel
stemthed; den rader ikke over en form-—kanon, der kan sammen-
lignes med f. eks. tragedien eller sonetten. Udefra betragtet er ro-
manen ferst og fremmest en reprasentation af et givet univers.
Denne bestemmelse er til gengzeld ikke éntydig i den moderne ver-
den, eftersom der, som vi har set, ikke findes en énstemmig trans-
cendental sandhed, der kan regulere denne reprasentation. Ro-
manen repraesenterer, uden pa forhdnd at kende repreesentationens
lov. Som zstetisk form fremstiller den et afrundet univers, samtidig
med at denne fremstllhng ikke har nogen regel. Romanen gar imid-
lertid ikke til grunde p& denne apori: den meder den og markerer
den i formen. Romanen reprasenterer verden i et dobbelt perspek-
tiv: dels et direkte, den umiddelbare fremstilling, dels et indirekte,
der fremstiller den ferste repraesentations ‘selvkorrektur’, markerer
at romanen adskiller sig fra andre fremstillinger ved refleksivt at
repraesentere reprasentationen.

Denne refleksive egenskab skal jeg komme tilbage til nedenfor
(afsnit 8); ferst skal jeg knytte nogle flere bemaerkninger til den an-
den egenskab ved romanen, der fremgar af Theorie des Romans: at
den indferer en serlig mdde at repraesentere det moderne univers

a.
pI repraesentationen af den moderne verden er romanens perspek-
tiv éntydigt den menneskelige livsverden, den subjektive konfronta-
tion med det endelige og ubegreensede univers. Denne konfronta-
tion er imidlertid ikke normeret; den aftegner et form-princip for ro-
manen, men den bestemmer ikke et form-menster. Konfrontatio-
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nens udgangspunkt er ikke en verden, der lyder visse fundamentale
regler — gudernes vilje, det godes sejr, osv. — , men en kontingent
verden, en prosaisk, gudsforladt verden. Romanens repraesentation
af konfrontationen mellem subjektet og verden har med andre ord
ikke et olympisk synspunkt, der ligger ‘over’ konfrontationen, et
sted, hvorfra den kan betragte og fremstille den. Den kan alene se
konfrontationen fra subjektivitetens sted; denne solidaritet med det
subjektive princip kan imidlertid heller ikke fixere nogen regel for
repraesentationen, eftersom subjektivitetens billede selv er proble-
matisk. Den subjektive pol i konfrontationen star ikke selv i hel fi-
gur, eftersom det netop er manglen p& subjektivitet i bestemt for-
stand, som en énhed af ydre og indre, der er konfrontationens driv-
kraft, Det subjektive princip er ikke en velkendt subjektivitet, men
netop et spergsmal, spergsmdlet om hvordan subjektiviteten kan
treede i karakter. 7

Udgangspunkt for romanens reprasentation er med andre ord en
dobbelt ubestemthed: konfrontationen mellem en kontingent verden
og en problematisk subjektivitet. Den eestetiske forms énhedspreeg
er ikke givet med romanens stof, med konfrontationens to poler i sig
selv. Den organiske form, der karakteriserer romanens zstetik, op-
star forst hvor de to poler sattes i spil, i konfrontationen mellem
den kontingente verden og det problematiske subjekt som en dyna-
misk, processuel udfoldelse.

Som formprincip adskiller denne bestemmelse sig igen fra de gv-
rige littereere former, idet den énhedsmeessige @estetiske totalitet
ikke viser tilbage til et statisk formskema; énheden er givet med pro-
cessen selv, med den narrative udfoldelse af konfrontationen. Den
formelle énhedskarakter er med andre ord ikke afheengig af bestem-
te tematiske, omfangsmazessige, synsvinkelmzessige eller andre for-
maliserbare kriterier, men af de udvekslinger og udviklinger, der af-
tegner sig i konfrontationen mellem en kontingent verden og en
problematisk subjektivitet. Den formelle bestemmelse af romanens
aestetik kan sdledes ikke gives direkte, som visse velafgraensede for-
melle trek; bestemmelsen er indirekte, afledet: en konkret udfol-
delse af flugtlinierne i et bestemt problematisk felt.

Denne konkrete udfoldelse har imidlertid en forholdsvis velaf-
graenset historisk form: biografien over den subjektive dannelse i
verden. Den biografiske! form med sin tilstreebt organiske karakter
bliver monster for romanens historiefilosofisk afledede form, og det
felt, romanen udfolder, det man bredt kunne kalde subjektivationens
problematik i den moderne verden.
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3

I romanens udvikling er Cervantes’ Don Quixote fra 1604 skelszet-
tende; med Don Quixote indvies romangenren som den serlige
form, hvormed den episke prosa traeder ind i moderniteten.

Den for-moderne epopées beretning om heltens rejser og oplevel-
ser beerer vidnesbyrd om et gennemsigtigt og meningsfyldt univers.
Begivenhederne er underlagt en streng og retfeerdig verdensorden,
som epopéen giver et indblik i. Epopéen repreesenterer, ligesom ro-
manen, et univers og en folge af begivenheder; denne episke repree-
sentation er imidlertid af en seerlig karakter. Epopéens repraesen-
tation af verden er lutret ved en ideal orden, repraesentationen in-
‘debzerer et hierarki, hvor alle begivenheder viser tilbage til en
transcendent og mytologisk orden, der indeholder sandheden bag de
fortalte begivenheder. Epopéen er ikke forpligtet pa begivenhe-
derne, men pd det evige univers, der viser sig bag dem. Den inde-
beerer ikke en fortolkning af verden, tveertimod fortzeller den, hvor-
dan verden i virkeligheden er: den rekonstruerer ikke verden, men
konstruerer den i overensstemmelse med den guddommelige orden,
som muserne dbenbarer for den episke digter.

Nér Don Quixote drager ud pa sit togt er hans udgangspunkt
identisk med epopéens: hans liv som halvgammel rentier omgivet af
ridderromaner har fyldt hans bryst med episk sandhed; romanernes
eventyrlige og begivenhedsrige liv har i kontrast. til hans stille-
stdende eksistens, der ikke lever, vist ham det sande liv — ridderli-
vet. Nar han bryder op og pabegynder sin epopée, begiver han sig
ind i sandhedens verden. Han forlader den verden, som dbenbarer
sin sandhed i den uvirksomme eksistens’ kummerlighed, og begiver
sig ind i den verden, der dbenbares af en sandhed, oplyses af epo-
péens evige sandhedsskeer. '

‘Don Quixotes togt er episk i sit udspring og i sin idé, og det kunne
have veeret realiseret som epopée, fortelles det. Han lader sig
imidlertid ikke ngje med epopéen; togtet skal feres ud i livet — eller
rettere: fore ham ind i det virkelige liv. Dermed bliver togtet en rej-
se, der som vejmeerker har polerne litteratur og virkelighed. Den
udtrykker en dobbelt kategorifejltagelse af dem, Don Quixote er
mester i: han valger epopéen fremfor livet, men kreever tillige at
leve epopéen. Han foretraekker litteraturen for livet, men tilbage-
kalder straks denne prioritering idet han netop kreever livet af lit-
teraturen. Litteratur for liv og liv for litteratur: dette er Don Quix-
otes ‘double-bind’.

Den verden, Don Quixote begiver sig ud i, er en verden i ulave.
Hans ferste opgave er derfor ikke at bekeempe det onde eller give
det gode oprejsning; dette er ganske vist den vandrende ridders for-
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nemme kald, men forud for denne kompromislese kamp geelder det
om at bestemme, hvad der er det gode og hvad der er det onde. For
Don Quixote kan tage affeere md han dechiffrere verden, fixere
dens betydninger og gengive den en oprindelig klarhed, hvor det
gode og det onde indgdr i en ideal balance.

Orden, det er for Don Quixote et begraenset univers, der kun inde-
holder en vis maengde elementer — de elementer der optreeder i rid-
derromanerne. Dette begraensede univers er styret af en reekke
love, der ligger udenfor det som et forsyn, og Don Quixotes mission
er at restaurere den rette lovmeessighed ved at kalde tingene ved
deres rette navn. Don Quixotes projekt gentager epopéen, men pa
hovedet, sé at sige: hvor epopéen var en beretning, der skulle leven-
degere de virkelige, urhistoriske tildragelser, da seetter Don Quix-
ote sig for at levendegere beretningen ved at fylde dens elementer
med virkelighed. Don Quixotes episke projekt drager i felten mod
en verden, hvor ordene og tingene ‘ikke passer sammen’, — om det
er vindmeller, der ikke er de kaemper, som ridderen forventes at be-
keempe, landevejskroer, der ikke er slotte eller fareflokke, der ikke er
fjendtlige heere. Ordene og tingene mades ikke leengere i et feelles
veesen, der lader dem veere forskellige fremtraedelser for det Sam-
me, hvor “verden er stor og dog som det egne hjem, eftersom den
ild, der breender i sjeelen, er af samme beskaffenhed som stjerner-
nes” 5. Don Quixotes rejse er en rejse ud af epopéens fer-moderne
verden, der afslorer, at tegnenes udtryksside har revet sig los fra be-
tydningerne, og deres indholdsside ikke er, hvad de giver det ud-
seende af. Den omvendte epopée, der skal indgive de dede tegn liv,
er en transposition af epopéen til et univers, der ikke leengere deler
dens forudsaetninger.

I det omfang Don Quixote indvier romanen som en specifik mo-
derne form, er det hvor den fremstiller den rejse, der forer ridderen
ud af det gamle, begreensede men uendelige univers, hvor epopéen
herte til, og ind i modernitetens ubegrensede, men fundamentalt
endelige verden. Og tilsvarende bliver Ridderen af den Ulykkelige
Skikkelse romanfigur idet han konfronteres med den moderne ver-
den, hvor tegnene ikke er, hvad de betyder, og hvor betydningerne
aldrig er der, hvor de burde veere.

Don Quixote rejser ind i en verden, der ikke leengere er forankret i
en ideal orden, der kan veere en falles reference for ordene og tin-
gene. I fravaeret af denne orden viser der sig en spraekke mellem de
to, mellem verdens prosaiske og epopéens ideale univers. Det er
dette mellemrum, romanen indtager og befolker 6.
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4

Romanens imaginaere rum har ikke leengere et idealt midtpunkt; det
er erstattet af den forskruede borger, der drager ud i den prosaiske
verden. Dermed stdr rejsen ikke leengere i sandhedens tegn; snarere
pendler den mellem to: den episke og den prosaiske sandhed. Mod
den prosaiske sandhed, at han keemper mod vindmegller, indvender
Don Quixote, at det ganske vist ligner vindmeller, men at der ikke
desto mindre, i overensstemmelse med den epopée, han ferer ud i li-
vet, er tale om forheksede keemper. Som i epopéens platoniske ver-
den er alting i Don Quixotes univers kopier, de har alle deres sande
forbilleder; blot forekommer der bdde gode og dérlige kopier. Don
Quixote er selv en god kopi af de bedste riddere, mens de ting, der
ikke ligner det, de i virkeligheden er, er darlige kopier, simulakrer.

Subjektets figur stdr i centrum af romanens rum, for s vidt det er
med subjektet som focus, den gennemtraekker det moderne univers.
Men samtidig er det et seert centrum, eftersom der ikke knytter sig
en éntydig sandhed til den forskruedeborgers faerden; den prosaiske
og den episke sandhed stdr overfor hinanden, uden at romanen er i
stand til at heevde den ene af dem p& den andens bekostning. Mdaske
er det derfor Don Quixote altid er ledsaget af Sancho Panza. San-
cho er den prosaisk-snusfornuftige; han teenker pa sin betaling, pa
mad og drikke og pa de taersk, han fir, mens Don Quixote alene har
sig den eedle ridderhdndtering og dens @refuldhed for gje, og hver-
ken kender til gridskhed, behov eller frygt. Men ikke desto mindre er
det Sancho, der ligger under for illusioner og overtro, idet han fast-
holder sin tro pd, at Don Quixote vil gere ham til guverner over en
@, og taler vidt og bredt om hvor glimrende han vil udfylde denne
position, alt imens Don Quixote selv med pragmatisk tdlmodighed
konfronterer sig med den forheksede verden, der mgder ham. Ogs4 i
denne forstand er Don Quixote og Sancho Panza uadskillelige; det
geelder respektivt for dem begge, at den anden ikke alene er den an-
den i parret, han er tillige — og forst og fremmest — den anden-til
ham selv, hans eget Andet. Ingen af dem har nogensinde ret, ingen
af dem har sandheden p4 sin side, — og denne usandhed overferer
de gensidigt til hinanden, sdledes at sandheden om den ene altid be-
finder sig udenfor ham selv, som den andens usandhed, og vice ver-
sa.

Subjektet danner et centrum i romanens univers, men der er tale
om et paradoksalt centrum, fordi det ikke er identisk med sig selv;
subjektet har bdde en prosaisk og en episk sandhed, er spaltet i en
empirisk og en transcendental komponent. Romanens centrum er
ude af sig selv.
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Den erfaring af moderniteten, der aftegnes i Don Quixote, peger pd
at romanens udgangspunkt, subjektivitetens figur, er problematisk:
subjektet, der ikke leengere er dannet i Guds billede, er ikke identisk
med sig selv, og dets sandhed er ikke Sandheden, men en perspekti-
visk sandhed, hvis patos kan variere fra det tragiske til det komiske.

I romanens ‘store’ drhundrede, fra Richardson til Flaubert, kan
udviklingen af formen anskues som en udvikling af repreesen-
tationsmodeller, der rejser billedet af verden via biografiens orga-
niske form, og dermed som en raekke forsgg pé at fremstille subjek-
tiviteten pa en made, der kan bgje dets problematiske, ikke identiske
elementer sammen i en hel figur.

Den sentimentale opdragelsesroman — den engelske romance —
og eventyrromanen lod subjektiviteten treede op mod den indre og
den ydre uendelighed, og praegede dermed en figur, der kan reprze-
sentere den subjektivitet, hvis spaltethed forbyder en ‘direkte’ re-
prasentation: erfaringen. I konfrontationen med den indre og den
ydre verden traeder subjektet i karakter som subjekt for en erfaring.

Claus Bratt Ustergaard har overbevisende demonstreret, hvor-
ledes Pamelas udvikling i Richardsons roman (Pamela) er formidlet
gennem en raekke retoriske tilneermelser til kennet; idet hun efter-
streebes som et kens-objekt erfarer hun diffust sig selv som poten-
tielt subjekt for en seksualitet, og afdeekker hermed en indre dimen-
sion i selvet, som romanens univers er bygget op om. En tilsvarende
erfaringsformidlet rejse ud i den ydre verden har Bratt Ostergaard
papeget i Defoes Robinson Crusoe, hvor Robinson flygter hovedkuls
fra den gamle verden, og ferst finder sig selv i stofskiftet med natu-
ren, i arbejdet, hvormed han erkender sig selv som subjekt for en
civiliserende bestrabelse, og ikke leengere alene som objekt for en
social orden?.

Den spaltede subjektivitet viser sig pd én gang som objekt i en
verden og som subjekt for en verden; i forestillingen om den subjek-
tive erfaringsproces, hvor der etableres en dynamisk formidling
mellem objektivt og subjektivt, kan romanen fremstille et helt sub-
jekt, hvis helhed ikke er en statisk, given totalitet, men en helhed,
der opstér i og med erfaringens integrerende proces. Hvor den tid-
lige roman med Don Quixote bar vidnesbyrd om subjektivitetens
problematiske natur i det moderne, hvor den subjektive position var
underlagt en paradoksal fordoblingslogik og helten métte veere to
— Don Quixote og Sancho Panza, eller Jacques og hans herre hos
Diderot —, foresldr den senere roman en ‘losning’ pé dette para-
doks ved at lade den Ene danne sit subjektive rum i erfaringens
proces med det Andet. Med den store borgerlige roman er der gaet
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dialektik i forholdet mellem herre og trzel.

Romanen kommer til at tegne et univers, hvor den subjektive dan-
nelse bliver den drejeskive, i forhold til hvilken verden lader sig re-
presentere. I dannelsesromanens tradition tager den biografiske
form udgangspunkt i den ydre og indre ubestemthed: et subjekt, der
stdr overfor en verden, der kan indtages, og en sjel, der kan udfor-
skes. Romanens helt bliver den unge mand, der er udstyret med to i
forste omgang abstrakte egenskaber: dynamik og inderlighed som i
dannelsesprocessen konkretiseres og subjektiveres.

Det store, harmoniske billede af denne dannelsesproces leverer
Goethes Wilhelm Meister; den unge mand begeerer at indtage ver-

“den, kaster sig ud i den for at realisere sin bestemmelse, sit kald.

Den proces, han dermed starter, er imidlertid ikke alene en virkelig-
gorelse af begeeret. Den bestemmelse, som begeret artikulerer, er
nemlig alene en subjektiv bestemmelse, begeeret alene et umiddel-
bart begeer; dannelsen indebeerer hos Goethe mere end realiserin-
gen af en bestemmelse, nemlig en modnet indsigt i den subjektive be-
stemmelses objektive indhold. Realiseringen af begaeret kontra-
punkteres og korrigeres af en fortlobende erfaringsproces. Dette
dobbeltsidede forleb, hvis totalitet udger den eftertragtede dan-
nelse, virkeliggor den subjektive impuls, sdledes at den bringes i
overensstemmelse med de objektive vilkdr. Wilhelm Meister artiku-
lerer sin personlighed ved at leegge det ungdommelige brushovede,
han var, bag sig, og veere i stand til at realisere den person, som
hans erfaring ger ham til.

Dannelsen aftegner den ideale ligeveegt mellem det umiddelbare
begzeer og den middelbare erfaring, og indeholder dermed en forso-
ning, den subjektive forsoning med de objektive vilkdr, den unge,
dynamiske og inderlige mands forsoning med den gzldende ver-
densorden. Hos Goethe har denne forsoning neermest naturhisto-
risk karakter, idet Wilhelms dannelse er som en vakst, der lader de
kim, der ligger i hans personlighed, bringe til deres ideale udfol-
delse; i stedet for at folge det umiddelbare begzers impuls frem mod
den forhastede blomstring og felgende misveekst, ledes Wilhelms vej
umeerkeligt af et dannet frimureragtigt selskab frem langs livsklog-
skabens gyldne middelvej.

Et sddant billede af dannelsen foretager en fixering af subjektets
billede i den moderne verden; dannelse i denne forstand er en for-
soning mellem subjektets egen, episke sandhed og verdens prosaiske
love. Overfor den tvetydighed og lurende meningsleshed der led-
sager subjektiviteten i den moderne, gudsforladte verden, er det di-
alektisk-ophaevende og forsonende dannelsesprojekt en procedure,
der kan indszette subjektet som midte i denne verden. Romanen re-
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preesenterer subjektet i et dobbelt greb, der bojer den episke og den
prosaiske sandhed om subjektet sammen i ét billede. Denne egen-
skab giver — som Franco Moretti har understreget8 —romanen en
serlig status, idet den fremstiller en socialiseringsmodel, der artiku-
lerer kontradiktionen mellem subjektets episke og verdens prosaiske
sandhed, og i det samme aftegner en overvindelse af splittelsen i
dannelsens figur, der interioriserer kontradiktionen.

6

Dannelsesromanen bringer et formelt paradigme til udfoldelse, der
kan repraesentere subjektiviteten i det moderne; som narrativ struk-
tur kan dette paradigme betragtes som en sammenfering af to prin-
cipper: et finalitets-princip og et transformations-princip.

Det forste manifesterer sig i det overordnede plot; hvor den
yderste afgrensning af den biografiske form er givet med fodsel og
ded, artikuleres denne kurve kvalitativt med subjektivationens
proces, hvor S1 forandrer sig til S over en given tid: Odysseus vend-
er hjem til Itacha, Wilhelm ndr erkendelsens modenhed, Pamela
bliver gift... Det andet, transformationen, er selve det formprincip,
der tegner romanens univers®. Transformationen er den proces, der
danner og konkretiserer subjektivitetens billede i den refleksive kon-
frontation mellem subjektet og det ydre og indre univers. Mens fi-
naliteten formaliserer strukturen i — med Claude Bremonds begre-
berl0 — den fortalte fortalling, tilherer transformationen tilsva-
rende den fortellende fortalling. Transformationen er romankun-
stens variationsprincip, og dermed den motor i fortellingen, der
udfolder overgangen fra 51 til S2 som en kontinuert, dynamisk pro-
ces.

Paul Ricoeur har — i veerket Temps et Récit — beskrevet denne
sammenfering som en konfiguration af tiden, og dermed understre-’
get den centrale placering, tiden har i romanens univers. Man kan
kort — med Kant — rekapitulere tidens moderne form som et para-
doksalt, dobbeltsidigt medium: p& den ene side er tiden et transcen-
dentalt vilkdr, den ubenherlige nedtzelling mod deden, men pa den
anden side samtidig en tid, som subjektet treeder i karakter i. Sub-
jektet spaltes i et ‘mig’, der forandres i og med tidens gang, dvs. et
objekt for tiden, og et ‘jeg’, der forandrer sig, idet det skanderer ti-
den som en subjektivationsproces!!. I den transformative beveegelse
fra et udgangspunkt, den unge mand, til slutpunktet, den forstan-
dige borger, hvis erfarlng har bragt ham til at kende sig selv og sin
sande bestemmelse, far vi et billede af tiden som konkretion, idet alt
det, der ‘er i tiden’ konfigureres som dele af et meningsgivende uni-
vers for et subjekt.
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Hvor dannelsesromanen som sit udgangspunkt har konfrontation-
en mellem den kontingente verden og det problematiske subjekt,
danner den pa én gang finale og transformative proces en menings-
givende énhed, repraesentationen af det hele subjekt, der bliver til
idet det gor den transcendentale tid til sin tid. Med dannelsesro-
manen indtager subjektet den gudsforladte verdens centrum ved at
vriste tiden fra den meningslose ded og underordne den subjektetes
dannelse.

7
Dannelsesromanens ideale form, ligeveegten mellem finalitet og
transformation, udger et ideologisk og utopisk princip i harmonise-
ringen af det kontradiktoriske univers og fremstillingen af et uni-
vers med subjektet som centrum. Historisk findes den kun i enkelte
hgjdepunkter af romanens historie, og afleses hurtigt af en ubalance
eller en konflikt mellem finalitet og transformation, som hos Nova-
lis, hvor idealet forbliver uopnéeligt, eller hos Balzac, hvor et gi-
gantisk transformationssystem udvisker enhver finalitet. Ikke desto
mindre vedbliver dannelsesperspektivet, subjektets tilblivelse som
subjekt for sin egen historie og sit eget indre, med at std i forgrun-
den for reprasentationen af subjektiviteten, men i negativ, sa at
sige, som kuldkastet projekt, som desillusionens dannelse, som op-
tegnelse af en verden, der kontreert vedbliver at veere et Andet og
ikke lader sig assimilere. Dannelsesromanen bliver en roman om
dannelsens nederlag, den realistiske roman en roman om det virke-
liges mangel pd realitet: forsoningsintrigen bliver en splittelseshi-
storie. Men netop i splittelses- eller desillusionshistorien lever for-
soningens optik videre; det er den, der artikulerer splittelsen og des-
illusionen, ger dem til hvad de er, til forskel fra kontingente udvik-
linger.
~ Melvilles Moby Dick er eksemplarisk i s& henseende. Kaptajn
Ahab’s serejse har al den mytologi og al den realitet, der fandt en
feelles form i den store rejseroman; her er det Store Projekt, der skal
aftvinge verden dens hemmelighed, tilgeengeligt og anskueligt
fremstillet i den rige detaljeverden af leksikonartikler og hdndelag.
Blot er myten om rejsens finalitet hos Melville blevet synlig som
myte: en transcendens, der ikke leengere dbner sig mod den menne-
skelige livsverden. Intrigen viser sig alene i negativ, som det “mono-
maniske indbegreb af alle de skadelige stoffer, som nogle dybtteen-
kende mennesker foler eetse i deres indre, til de til sidst kun lever
med en halv lunge og et halvt hjerte...”12. Begeerets mal forskanser
sig i et arkaisk fraveer, og forbinder sig ikke leengere med rejsens
subjektiverende bevaegelse som andet end den rejsendes skygge, der

g
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iler ham forud, Rejsen nér aldrig til ende, den ydre uendelighed bli-
ver aldrig hjemlig for-den, der bestandig rejser videre efter “the
whale’s spout” i horisontlinien. Opdagelsesrejsen ferer verden
rundt uden at opdage noget, og alle angreb pd de dybe magter af-
vises; meningens chiffrerede traek forsvinder med hvalen tilbage til
oceanets morke indre, og traekker kaptajnen og hans projekt med

sig.

8
Jo mere verden bliver ‘feelde’, dvs. jo ringere betydning den subjek-
tive livsverden fr, desto mere mening giver romanens repreaesen-
tation af en samstemt subjektivitet. Det utopiske billede af dannel-
sen mister sin tilknytning til en social virkelighed, og dermed sin ide-
ologiske funktion. Konfrontationen mellem det problematiske sub-
jekt og den kontingente verden giver ikke leengere anledning til en
positiv udvikling, men til en tiltagende disharmoni mellem de to.
Denne forandring i det repraesenterede univers markerer sig tyde-
ligt i en stigende refleksivitet i romanens ydre form. Kaptajn Ahab
vil fange den hvide hval, Lykke-Per skabe Europas havn pa Jyllands
vestkyst, Adrian Leverkiihn skabe den absolutte musik: de moderne
romanfigurers projekter fir noget damonisk over sig, og dét, der
for Wilhelm Meister var et kald, bliver en beszettelse. Overfor — og
parallelt med — den demoniske karakter stdr den ironiske form,
som allerede Novalis udpegede som et fundamentalt treek ved ro-
manen; i takt med deemoniseringen af romanens personer accen-
tueres ironiens distance til det repreesenterede projekt, og bliver et
baerende formelement hos f.eks. Gide og Broch. Deemoniens og iro-
niens figurer foretager en dobbelt markering af det fremstillede ved
pa hver deres méde at leegge distance til det, og dermed under-
strege det dobbelte blik, romanen som aestetisk form indeholder.
Dette dobbeltblik er, som naevnt, antydet i Theorie des Romans
med sondringen mellem en primeer, repreesentativ orden — en or-
den, der fremstiller subjektets billede i samspillet mellem et finalt og
et transformativt moment — og en sekundeer, formel orden, der af-
slutter den eestetiske helhed. Denne sidste er et afgorende moment i
romanens astetik, eftersom den repraesentative orden ikke i sig selv
danner en afrundet énhed; den biografiske forms organiske totalitet
er kun en pseudo-totalitet, hvad enten den er konsonant, som i dan-
nelsesromanen, eller dissonant, som i desillusionsromanen. Under
alle omsteendigheder er det biografiske perspektiv artificielt, om det
er harmonisk eller ej, netop fordi det repraesenterer en subjektivitet,
der ikke lader sig repreesentere. Den eestetiske énhed opstdr ferst
da, hvor denne apori reflekteres og romanen markerer en korrektur
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til repraesentationen i den ‘ydre’ form. Romanens form indeholder
begge disse elementer: den artificielle — principielt ubegrundelige
— repraesentation, og en refleksion af denne repreasentation, der
treekker den umiddelbare realitetseffekt i romanens fabel tilbage
ved ogsé at repreesentere denne som repraesentation.

Denne dobbelte markering kan historisk spores overalt i romanens
univers; selv hvor finalitet og transformation stdr i den mest fuld-
endte balance og fablen har den sterste, mest ‘realistiske’ klarhed,
optraeder refleksionen af den direkte repraesentation, om ikke andet
som en understregning af fablens ideale karakter, og dermed som en
udpegelse af den periferi, der omgraenser den aestetiske totalitet.

Nér romanen ikke, som mange har villet, der bort i takt med mu-
ligheden for at forestille sig en meningsfuld subjektiv dannelses-
proces, er det fordi den ikke alene, med sin fabel, repreesenterer
denne, men netop indebeerer et perspektiv, et blik pd det repreesen-
terede, der ikke er identisk med dette. Kundera har forsegt at ind-
fange denne dobbelthed med ordsproget “Mennesket teenker, Gud
ler”13, Romanens blik er hverken menneskeligt eller guddommeligt,
men indtager en eksklusiv position, hvorfra det kan se begge dele,
menneskets tzenken og gudernes latter. Perspektivet er ikke en syns-
vinkel i snaever forstand (et udsnit af verden set gennem et tempe-
rament...), men heller ikke en position, der indeholder sandheden
om det betragtede. Romanen ser det repreesenterede i det perspek-
tiv, at det ikke er i sandheden, og indeholder dette perspektiv i for-
men.

Nér romanen, som det hed i det indledende citat fra Kundera, gér
over graensen, er det fordi den overskrider den subjektive position,
der repraesenteres; dermed overskrider den imidlertid ogsd den ene-
ste sandhedsposition i romanens univers, nemlig den relative, rent
subjektive sandhed, der fremstilles i fablens koordination af finali-
tet og transformation. P4 den anden side af graensen er der blot ikke
en anden, absolut sandhed, som romanen kan konsolidere sig ved;
den nér ikke frem til et standpunkt, der er mere solidt end den sand-
hed, der relativeres. Ndr romanen ikke bryder ssmmen med den me-
ningsfulde repraesentation, er det fordi den som form kan indtage
denne unikke position, ikke leengere alt for menneskelig, men heller
ikke af den grund guddommelig; den position, der kan se den eneste
mulige sandhed i det moderne — at den ikke er i sandheden. Dette
er — endnu engang med Kunderas ord — romanens viished. Ikke en
simpel fornuft, som den fornuft med hvilken subjektiviteten introni-
serer sig selv som universets midte, men heller ikke denne fornufts
modpol: romanens viished reflekterer fornuften, seetter den i det
rette perspektiv ved at lutre den ved dens egen ufornuftighed, der er
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uadskillelig fra den som en skygge.

9
Romanens formidable livagtighed i det 20. &rhundrede, hvor den
har overlevet den meningsgivende subjektive énhed, skyldes denne
viished, som den bevarer i den zstetiske form. P4 utallige mader
har romanen iscenesat forholdet mellem den tiltagende problema-
tisk primeere repraesentation og refleksionen af denne, reprasen-
tationens selvrepraesentation, i en eestetisk afrundet form. Afslut-
ningsvis skal jeg her knytte et par kommentarer til et enkelt veerk,
Samuels Becketts meget romanagtige forteelling Selskab'4, der ud-
folder romanens formverden pd en original og overraskende méade.
‘Handlingen’ i denne lille tekst er meget enkel: der er én, der ligger
pa ryggen i merket, og der er en stemme, der taler til den, der ligger
pa ryggen i merket. Stemmen forteeller om en fortid, en nutid og en
fremtid, der tilherer den, der ligger pé ryggen i merket og lytter. De
fragmenter af en fortid, som stemmen fortzeller, kan ikke siges at
udgere en historie; det er konstateringer, syn og billeder i tilfeeldig
orden, erindringens tidsflager, der svaever ukoordineret mellem
hinanden. Den, der ligger pa ryggen i merket er tilherer til en raekke
nedslag i hans egen historie, og er sdledes pd én gang den, der for-
teelles til og den, der fortzlles. Den subjektive identitet, hvis historie
er praesent som erindring og erfaring, er spaltet ud i to positioner:
den, som historien tilherer og den, som kan fortzelle noget fra denne
historie. Den, der ligger pa ryggen i merket, er ikke laengere et helt
og levende subjekt for sin historie, men er tillige objekt for en anden
stemme, der forteller ham. Spaendingsmomentet i teksten er, om de
to positioner i lytteren, den, der fortzlles til og den, der fortzaelles,
skulle kunne traeffe sammen i én:

Et andet traek dens [stemmens] hang til gentagelser. Igen og igen
med kun smd varianter det samme som for. Som om den dermed
ville at han skulle gore den til sit. At han tilstod, Ja, jeg husker.
Mdske tilmed at han fik en stemme. At han mumlede, Ja, jeg husker.
Huilket bidrag til selskabet det ville vaere! En stemme i forste person
éntal. Som med lange mellemrum mumlede, Ja, jeg husker.15

Hvis den lyttende kunne sige at han var den person, der var tale om
i erindringsfragmenterne, hvis han kunne give disse fragmenter en
referent, ville det indfere en subjektiv identitet i teksten, en stemme i
ferste person éntal. Hvis erindringsfragmenterne fik et subjekt, ville
det veere muligt ud fra|dem at danne en historie, en biografi.

S& vidt kommer det dog aldrig; muligvis kan man forestille sig, at
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den, der ligger pa ryggen i morket, forseger at kravle eller vifte en
flue vk, selvom dette heller ikke, far vi at vide, er sandsynligt. Den
subjektive identitet, der kunne forlene erindringsbillederne med en
finalitet, og dermed en anden betydning end den, at de star der at
leese, udebliver; de transformationer, der foregdr gennem teksten,
ndr ikke sd langt som til at holde de to, den, der forteelles til og den,
der forteelles, sammen i én identitet. De knyttes aldrig sammen, men
forbliver parallelle idet de lost strejfer hinanden.

Den transformative logik, der driver teksten frem, ligger et andet
sted. Tekstens dynamik bestdr i en reekke eksperimentelle opstillin-
ger; den varierer, kombinerer og udvikler de forskellige erindrings-
flager, udfylder dem som selvsteendige figurer, der ikke har deres
raison d’étre som biografiske fragmenter, men i det enkelte billedes
seerskenhed. Tilsvarende stilles der ind p& lytteren og pa taleren i
forskellige vinkler, i udviklingen af en barok, debil koreografi:

Omsider beveeger lad os sige hojre kne sig seks tommer frem idet
det derved halverer afstanden mellem sig selv og den homologe
hdnd. Som sd pd sin side selv beveeger sig lige sd langt. Nu er vor
rektangel altsd rhombeformet. Men forbliver det ikke lengere end
det tager for hojre knee og hdnd at folge efter. Hvorved rektanglen
er genoprettet. Og sd fremdeles til han styrter. Af alle former for
kravling er denne den krybende pasgang mdske den mindst geengse.
Og mdske derfor af alle den mest underholdende.16

Alle sddanne variationer i teksten har med andre ord et andet sub-
jekt end den disseminerede subjektivitet, der spilles ud i de forskel-
lige positioner: “ I et andet merke eller det samme en anden der fo-
restiller sig det hele for selskabs skyld” (s.12). Maske tilhorer rudi-
menterne af subjektiv identitet, der svirrer omkring mellem den, der
forteelles til og den, der forteelles, i virkeligheden den tredje, der fo-
restiller sig det hele, den, der fremstiller og reflekterer de to. Stem-
men taler i anden person, og den, der forestiller sig det hele, i tredje
' person:

Kunne han tale til og om den stemmen taler til og om ville der veere
veere en tredje. Men det kan han ikke. Vil han ikke komme til.17

Denne tredje, den, der mangler, er forste person éntal; den, der for-
teeller og forestiller sig det hele, kan ikke fortelle sig selv. Skriften
kan ikke indeholde det subjektive: formidlet gennem skriften bliver
subjektet fremmed for sig selv, spalter sig i den skrivende og den
skrevne. Samme problem igen, med andre ord. Den biografiske

i
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‘ambition’ kan ikke realiseres ligeud, subjektet kan ikke skrive ‘sig’,
fortzelle sin historie. Derfor er formen i Selskab s& betydningsfuld;
subjektet kan ikke siges, men dets disparate elementer kan spilles ud
i forskellige positioner, og dermed tilnzerme det unzevnelige jeg.

Maiske er Selskab en svag afglans af den store selvbiografiske
form, pa sporet af den tabte forste person éntal. Men biografien kan
ikke leengere bebo sproget og indtage forste person éntal, uden i
jeg’et at sammenfatte alt det, der er uforeneligt med det, som Ador-
no sagde om Slutspil. Til gengeeld kan romanen ihukomme biografi-
ens projekt, og dermed vere den subjektive identitets anamnese,
der erindrer og undersgger, hvad identiteten kunne have vaeret.

Den subjektive identitet kommer ikke direkte til stede i teksten,
hvad der repraesenteres er alene dens ‘membra disjecta’; kun for-
men, der betragter subjektivitetens rester, indeholder stadig noget,
der kan ligne subjektets billede. Selskab skriver sig tilbage til det
sted, hvor subjektivitetens reducerede omrids kommer til syne, det
sted, hvor

ordene er ved at slippe op. Sd hvert nyt intetsigende ord er lidt neer-
mere det sidste. Og med dem ogsd fablen. Fablen om den anden
sammen med dig i morket. Fablen om dig der fabler om en anden
sammen med dig i morket. Og hvordan alt taget i betragtning spildt
maje og stilhed er bedre. Og du som du altid var.

Alene.18 ‘

I denne ensomhed kan romanen pabegynde det, som kulturen har
lagt bag sig for leenge siden.

Noter:

1. Hegel: Asthetik, Aufbau-Ausg. bd. 2, s. 452.

2. Theorie des Romans, Luchterhands Sonderausg., s. 77.

3. op. cit., s. 77.

4. op.cit., s. 74.

5. Lukéacs, op. cit., s. 21.

6. Jeevnfar Michel Foucaults laesning af Don Quixote i Les Mots et les
Choses, s. 60ff., samt Marthe Robert: L’ancien et le nouveau, s. 19 ff.

7. Jf. Claus Bratt Ostergaard: Romanens Tid, spec. kap V og VI.

8. Jf. The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, 1.
del.

9. Transformationsbegrebet stammer fra Chomskys generative gramma-
tik, og er introduceret i romananalysen af Julia Kristeva i Le Texte du Ro-
man fra 1970.
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10 Logique du récit, s. 321.

11. Til denne Kantlaasning, jf. Gilles Deleuze: Differénce et repétition, s.
116 ff. og Paul Riceur: Temps et récit, bd. Ill, s. 68. ff.

12. Moby Dick, da. ovs. s. 198f.

13. Se L’Ant du Roman, s. 193.

14. Compagnie/Company, 1981, da. ovs. ved Uffe Harder, Arena u.a.

15. Selskab, s. 12.

16. op. cit., s. 40.

17. op. cit., s. 6.

18. op. cit., s. 52.
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Gustave Flaubert. Fra manuskriptet til La tentation de Saint Antoine.
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