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VEJEN — STEDET

Ulla Ryum

1. kap.: — vinderen lgber forbi

Jeg har besluttet at nedskrive min egen historie. Mit liv har fundet
sted, s& alt, hvad jeg skriver herefter, er den roman, hvori jeg op-
trddte sd mange 4r; fra kapitel til kapitel. Jeg er kun 12 &r gammel
og stdr ved vinduet for at se vinderen lobe forbi. Han er tre kvarter
forsinket, men han er sikker vinder. Det ved jeg. Jeg elsker ham pd
billedet i avisen. Nu kommer han snart.

2. kap. : — lyset bag gardinerne

Alt begyndte den dag. Alt fandt sted som beskrevet i bogen: “Mit liv
med verdens hurtigste mand”. Farvefoto og skdneomslag. Dette er
min egen historie om lyset bag vores gardiner; det var dette lys han
sd, og altid siden lob efter. “S& ved jeg hvor jeg bor,” sagde han i
forbifarten. Ndr jeg horte de sidste ord — jeg bor — var de forste —
sd ved jeg hvor — forleengst forbisagt, elskedel!

3. kap.: —igen alene

S4 er jeg kun 21 dr gammel. Vi blev gift for fire 4r siden imorgen.
Den ferste dreng var dedfedt. S& blev det tvillingepiger. Som holdt
de hinanden fast i livet, 13 de altid h&nd i hdnd. Jeg ser dem vinke til
deres far i hans forbifart. Dengang husker jeg at jeg folte mig alene,
selvom jeg jo havde bprnene ‘og lyset bag vores gardiner krevede
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ogsd at jeg var der, ndr han kom forbi.

4. kap. : — tonen gentages

Min familie hjalp mig og mor har set det gang pa gang. Bdde mine
to eeldre sgstre og kusinen fra fars side. Altid det samme. Sidder og
venter hen i vejret. Men min mand kommer dog jeevnligt forbi p4 en
af sine ruter i et af sine lob. Selvfelgelig er jeg tdlmodig. Vi talte
sammen p.g.a. et uheld, sd han havde tid til overs, og han bad mig
altid huske, at jeg var lyset i hans liv, elskede!

> 5. kap.: — lyset er slukket for natten

S& er jeg kun 31 &r gammel. P.g.a. uheldet fik vi en efterngler. Vores
lille dreng. Tvillingerne elsker deres lille broder, som pé dette tid-
spunkt allerede er naesten syv r gammel. Vi er alle s§ glade ogsa
min mand, som stadig vinder af og til. For mig er natten en gave.

De sover alle, og teender jeg lys, er det som at kalde pa det forste

billede jeg sd i avisen dengang, min elskede!

6. kap.: — en anden beretning

Det har vzeret krig leenge. Ikke i vores land, men vi forer krigen mod
mennesker vi aldrig har medt. Min mand meldte sig som rddgiver
og instrukter for vores unge drenge. Hvad med de andres unge
drenge, spurgte jeg, uden at teenke naermere over det. Det var for-
ste gang min mand slog mig. Heldigvis var ingen af bernene hjem-
me. Glem aldrig hvem jeg er, og husk at du er mit lys. Dette lab er
det lzengste jeg endnu har deltaget i; sd gik han og jeg s ham forst
pa en videofilm tre &r senere. Hils min kone og mine dejlige unger,
sagde han, og sig til dem at jeg har det ok. Han var en blandt andre
som var i fangenskab. Det havde vi nu vidst leenge. S& bliver han
ikke helt i kamp, sagde vores sgn. Nej og hvad sd, spurgte tvil-
lingedstrene. De er fredsaktivister.

7. kap. : — ventesalene lukkes aldrig

Sa er jeg kun 41 ar gammel. Jeg foler mig yngre. Han kom hjem igar
efter middagen. De ringede fra aviserne og ville fotografere ham.
Fordi han havde udstdet fangenskabet hos umenneskerne. Var de
det, teenkte jeg, men ikke hgjt. Han havde sldet mig een gang. Jeg
kan ikke leengere f& gje pd mig selv som noget lys. Underligt at vaere
hjemme igen, sagde han og lod sig fotografere ved vinduet hvorfra
jeg s& ham den forste gang. Er det deres kone, var der nogen som
spurgte, ska vi ikke tage et par med hende ogsd — selvfglgelig, sva-
rede han — dette vindue betyder en masse for os — her s hun mig
forste gang. Gennem gardinet, var der en som spurgte. Rigtigt, sva-
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rede han og trak mig ned til sig. P4 billederne virkede det keerligt
nok. Hvad venter vi p4, spurgte han sa.

8. kap. : — pa rejse hertil

De folgende dr folte jeg mig stadig yngre og yngre, indtil jeg pludse-
ligt mistede mit arbejde. Blomsterbutikkens ejer dede. Han var min
fars bedste ven. De havde veret meget for hinanden efter min mors
sygdom og hendes ded. Alle er snart dede, sagde min far. Jeg savner
mine daglige blomster. Men bernene klarer sig selv. Nu er jeg 47 ar
gammel og ingen kender mig. Min mands tidligere liv som vinder og
hans senere som overlevende fange skal filmatiseres. Barnene og
jeg skal bare medvirke i mindre roller. Vi skal bare tage det roligt,
for vores replikker virker naturlige i sammenhzengen, siger han. In-
strukteren har fiet nogle billeder af os, for at komme rigtigt ind pé
livet af os. Jeg har i et par dage folt det som om jeg var pd en rejse
uden at vide hvorhen. )

9. kap. : — den sene ankomst

Det er sandt at jeg er pd rejse. I begyndelsen troede jeg det var en
slags overanstrengelse, at jeg mdske var syg. Men nu forstar jeg at
det er en gave. Jeg rejser hver dag ud gennem mit gardin og oplever
landskaber, som jeg ikke vidste fandtes. Taler med andre mennesk-
er, som har det p4 samme mdde, og sammen med dem forstdr jeg alt
det jeg ikke kunne fatte for. Mine bern ved ingenting. Det ville sik-
kert heller ikke interessere dem at vide noget andet om mig end det
de altid har vidst. Min mand har fundet en ung kvinde. Eller sand-
synligvis er det hende som har fundet ham. Han ved ikke at jeg ved
det. Hun kommer af og til og snakker med mig. Det er ikke let for
hende, men hvad kan jeg gore for at hjeelpe hende? Den mand hun
kender er ikke leengere ham jeg kendte. Han overnatter en sjaelden
gang i sengen ved siden af min. Sover som et plaget menneske, alt
for tungt og vdgner gra af gammelt nag. Jeg ser det uden angst. Var
elsket. :

10. kap. : — vinderens sidste leb

Min mands eneste s@ster vil ikke leengere betale for deres foreldres
gravsted. Min mand er oprert. Han vil hvile hos dem engang, siger
han. Vil have at jeg skal tage mig sammen og hjaelpe ham. Det ved-
kommer ikke mig. Tvillingerne venter begge to bern uden feedre —
med fem dages mellemrum. Vores sen har giftet sig med en fremme-
dartet. Hans far siger at han ikke leengere er hans far. Det vedkom-
mer heller ikke mig. Hun er sangerinde og de er lykkelige. Bornene
kommer her ndr han er hos den anden. Hun og jeg er gode venner
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og forspger at holde ham ud. Han virker allerede @ldet. Det er jeg
muligvis ogsé, selvom jeg ikke foler det. Ville gerne gleede ham. Ville
gerne veere et lys igen, et lys han kunne genkende. Men det kan han
ikke, for jeg er mig selv — elskede. Jeg findes som mig selv. Uteenke-
ligt, siger han. En helt ukendt kan ikke genkendes. Hun har heengt
billeder af ham op pd alle veeggene i sin lille lejlighed. Han feler sig
hjemme der. X
11. kap. : — en tredie beretning

Hun fortalte ved en senere lejlighed at han ville have alle billederne
af sig selv med i kisten. Det lykkedes for hende at overtale bedeman-
den, fortalte hun med sagte stemme, men nu ville hun bede mig om
et enkelt billede af ham. Der var et seerligt et, som hun altid havde
holdt s& meget af. Om hun madtte f& det. Det var det billede som
havde drevet hende til at opsgge ham, selvom det var taget leenge
fer hun var blevet feadt. Han hunne have veret hendes far; det hav-
de de ofte moret sig over. I det cafeteria, hvor hun sad ved kassen,
havde de et stort billede af ham lige netop som han kastede sig ind
over mdlstregen. Det havde hun pludseligt fiet det sd ddrligt med,
sd nu var det flyttet. Det havde bare veeret for meget, men det andet
billede var blevet s& vigtigt for hende. Hun vidste godt at det var det
samme billede som jeg var faldet for dengang fer hun var fedt. Det
havde han snakket om hver eneste aften. Ja.

12. kap. : — daggry

Venstresengen er omsider blevet flyttet. Gulvet under den er et
fremmed landskab. I dremme har han kradset linoleum og teeppe op
i balgende figurer Hvem kunne ane at han ville s& meget med sit liv.
I alle &rene, i alle neetterne. Hele familien og hende har fribilletter
til filmen om hans liv. Hun syntes vi alle gjorde det godt og helt na-
turtro, nu hvor hun kendte os sa godt.

13. kap. : — de glemte gaver

" Nuer jeg kun 70 &r gammel og alle i familien var med p& dagen. Det

mé veere dejligt at se tilbage pd sddan et liv. Han lignede faktisk
skuespilleren som er ham nu, siger de hver gang vi ses.

14. kap. : — sangene forst

Der er en sang jeg holder meget af og synger mens jeg rejser. Et sted
siger den noget lignende som: sangene forst og stem dit sind. Rej-
sens lyde treenger ud gennem min mund bag mit gardin.
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15. kap. : — bagerst i haven

Igdr var jeg nede bagerst i haven, hvor mine ting altid 14 fer i tiden.
Jeg fandt det hele, som den eftermiddag, da jeg forlod det og ved et
tilfeelde s& hans billede i avisen — dit, ja.

16. kap. : — hen under middag

Vinderen lgber her forbi, rdbte mine to zeldre sgstre og satte papil-
lotter i deres hér. Det gor han altid, svarede min mor, vi bor pa ru-
ten. Lyden af et tog, som kerer, treenger ud af min mund.

17. kap. : — pa billedet

Idag bliver billedet vaek. Fordrssolen eeder din skygge, elskede. Alle
vil komme og vende sig vinkende. De ankomne modtages, ingen
mangler, vi kender hinanden fra for. Rejsens lyde aftager. Ja.

18. kap. : — efterladte soges
Nu er jeg kun

SLUT

Forklarende noter: ‘
Filmen kan endnu ses, men alle ek31sterende kopier er meget shdte

Bogen Mit liv med verdens hurtigste mand kan sikkert findes nedsat
med lidt held.

Efterskrift:

Jeg besluttede at nedskrive min egen historie. Mit liv har fundet
sted, sd alt hvad jeg har skrevet her er den roman, hvori jeg op-
treeder gennem mange ar og over 18 kapitler. Ja.




