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Fra Tolstojs første udkast til Krig og fred. 
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VEJEN STEDET 

Ulla Ryum 

1. kap. : - vinderen løber forbi
Jeg har besluttet at nedskrive min egen historie. Mit liv har fundet
sted, så alt, hvad jeg skriver herefter, er den roman, hvori jeg op
trådte så mange år; fra kapitel til kapitel. Jeg er kun 12 år gammel
og står ved vinduet for at se vinderen løbe forbi. Han er tre kvarter
forsinket,' men han er sikker vinder. Det ved jeg. Jeg elsker ham på
billedet i avisen. Nu kommer han snart.

2. kap. : - lyset bag gardinerne
Alt begyndte den dag. Alt fandt sted som beskrevet i bogen: "Mit liv
med verdens hurtigste mand". Farvefoto og skåneomslag. Dette er 
min egen historie om lyset bag vores gardiner; det var dette lys han 
så, og altid siden løb efter. "Så ved jeg hvor jeg bor," sagde han i 
forbifarten. Når jeg hørte de sidste ord - jeg bor - var de første -
så ved jeg hvor - forlængst forbisagt, elskede! 

3. kap. : - igen alene
Så er jeg kun 21 år gammel. Vi blev gift for fire år siden imorgen. 
Den første dreng var dødfødt. Så blev det tvillingepiger. Som holdt 
de hinanden fast i livet, lå de altid hånd i hånd. Jeg ser dem vinke til 
deres far i hans forbifart. Dengang husker jeg at jeg følte mig alene, 
selvom jeg jo havde bprnene og lyset bag vores gardiner krævede 
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også at jeg var der, når han kom forbi. 

4. kap. : - tonen gentages

Ulla. Ryum 

Min familie hjalp mig og mor har set det gang på gang. Både mine
to ældre søstre og kusinen fra fars side. Altid det samme. Sidder og
venter hen i vejret. Men min mand kommer dog jævnligt forbi på en
af sine ruter i et af sine løb. Selvfølgelig er jeg tålmodig. Vi talte
sammen p.g.a. et uheld, så han havde tid til overs, og han bad mig
altid huske, at jeg var lyset i hans liv, elskede!

' 5. kap.: - lyset er slukket for natten 
Så er jeg kun 31 år gammel. P.g.a. uheld.et fik vi en efternøler. Vores 
lille dreng. Tvillingerne elsker deres lille broder, som på dette tid
spunkt allerede .er næsten syv år gammel. Vi er alle så glade også 
min mand, som stadig vinder af og til. For mig er natten en gave. 
De sover alle, og tænder jeg lys, er det som at kalde på det første 
billede jeg så i avisen dengang, min elskede! 

6; kap. : - en anden beretning 
Det har været krig længe. Ikke i vores land, men vi fører krigen mod 
mennesker vi aldrig har mødt. Min mand meldte sig som rådgiver 
og instruktør for vores unge drenge. Hvad med de andres unge 
drenge, spurgte jeg, uden at tænke nærmere over det. Det var før
ste gang min mand slog mig. Heldigvis var ingen af børnene hjem
me. Glem aldrig hvem jeg er, og husk at du er mit lys. Dette løb er 
det længste jeg endnu har deltaget i; så gik han og jeg så ham først 
på en videofilm tre år senere. Hils min kone og mine dejlige unger, 
sagde han, og sig til dem at jeg har det ok. Han var en blandt andre 
som var i fangenskab. Det havde vi nu vidst længe. Så bliver han 
ikke helt i kamp, sagde vores søn. Nej og hvad så, spurgte tvil
lingedøtrene. De er fredsaktivister. 

7. kap. : - ventesalene lukkes aldrig
Så er jeg kun 41 år gammel. Jeg føler mig yngre. Han kom hjem igår
efter middagen. De ringede fra aviserne og ville fotografere ham.
Fordi han havde udstået fangenskabet hos umenneskerne. Var de
det, tænkte jeg, men ikke højt. Han havde slået mig een gang. Jeg
kan ikke længere få øje på mig selv som noget lys. Underligt at være
hjemme igen, sagde han og lod sig fotografere ved vinduet hvorfra
jeg så ham den første gang. Er det deres kone, var der nogen som
spurgte, ska vi ikke tage et par med hende også - selvfølgelig, sva
rede han - dette vindue betyder en masse for os - her så hun mig
første gang. Gennem gardinet, var der en som spurgte. Rigtigt, sva-
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rede han og trak mig ned til sig. På billederne virkede det kærligt 
nok. Hvad venter vi på, spurgte han så. 

8. kap. : - på rejse hertil
De følgende år følte jeg mig stadig yngre og yngre, indtil jeg pludse
ligt mistede mit arbejde. Blomsterbutikkens ejer døde. Han var min
fars bedste ven. De havde været meget for hinanden efter min mors
sygdom og hendes død. Alle er snart døde, sagde min far. Jeg savner
mine daglige blomster. Men børnene klarer sig selv. Nu er jeg 47 år
gammel og ingen kender mig. Min mands tidligere liv som vinder og
hans senere som overlevende fange skal filmatiseres. Børnene og
jeg skal bare medvirke i mindre roller. Vi skal bare tage det roligt,
for vores replikker virker naturlige i sammenhængen, siger han. In
struktøren har fået nogle billeder af os, for at komme rigtigt ind på
livet af os. Jeg har i et par dage følt det som om jeg var på en rejse
uden at vide hvorhen.

9. kap. : - den sene ankomst
Det er sandt at jeg er på rejse. I begyndelsen troede jeg det var en
slags overanstrengelse, at jeg måske var syg. Men nu forstår jeg at
det er en gave. Jeg rejser hver dag ud gennem mit gardin og oplever
landskaber, som jeg ikke vidste fandtes. Taler med andre mennesk
er, som har det på samme måde, og sammen med dem forstår jeg alt
det jeg ikke kunne fatte før. Mine børn ved ingenting. Det ville sik
kert heller ikke interessere dem at vide noget andet om mig end det
de altid har vidst. Min mand har fundet en ung kvinde. Eller sand
synligvis er det hende som har fundet ham. Han ved ikke at jeg ved
det. Hun kommer af og til og snakker med mig. Det er ikke let for
hende, men hvad kan jeg gøre for at hjælpe hende? Den mand hun
kender er ikke længere ham jeg kendte. Han overnatter en sjælden
gang i sengen ved siden af min. Sover som et plaget menneske, alt
for tungt og vågner grå af gammelt nag. Jeg ser det uden angst. Var
elsket.

10. kap. : - vinderens sidste løb
Min mands eneste søster vil ikke længere betale for deres forældres
gravsted. Min mand er oprørt. Han vil hvile hos dem engang, siger
han. Vil have at jeg skal tage mig sammen og hjælpe ham. Det ved
kommer ikke mig. Tvillingerne venter begge to børn uden fædre -
med fem dages mellemrum. Vores søn har giftet sig med en fremme
dartet. Hans far siger a:t han ikke længere er hans far. Det vedkom
mer heller ikke mig. Ht.m er sangerinde og de er lykkelige. Børnene
kommer her når han er hos den anden. Hun og jeg er gode venner
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og forsøger at holde ham ud. Han virker allerede ældet. Det er jeg 
muligvis også, selvom jeg ikke føler det. Ville gerne glæde ham. Ville 
gerne være et lys igen, et lys han kunne genkende. Men det kan han 
ikke, for jeg er mig selv- elskede. Jeg findes som mig selv. Utænke
ligt, siger han. En helt ukendt kan ikke genkendes. Hun har hængt 
billeder af ham op på alle væggene i sin lille lejlighed. Han føler sig 
hjemme der. 

11. kap. : - en tredie beretning
Hun fortalte ved en senere lejlighed at han ville have alle billederne 
af sig selv med i kisten. Det lykkedes for hende at overtale bedeman
den, fortalte hun med sagte stemme, men nu ville hun bede mig om 
et enkelt billede af ham. Der var et særligt et, som hun altid havde 
holdt så meget af. Om hun måtte få det. Det var det billede som 
havde drevet hende til at opsøge ham, selvom det var taget længe 
før hun var blevet født. Han hunne have været hendes far; det hav
de de ofte moret sig over. I det cafeteria, hvor hun sad ved kassen, 
havde de et stort billede af ham lige netop som han kastede sig ind 
over målstregen. Det havde hun pludseligt fået det så dårligt med, 
så nu var det flyttet. Det havde bare været for meget, men det andet 
billede var blevet så vigtigt for hende. Hun vidste godt at det var det 
samme billede som jeg var faldet for dengang før hun var født. Det 
havde han snakket om hver eneste aften. Ja. 

12. kap. : - daggry
Venstresengen er omsider blevet flyttet. Gulvet under den er et 
fremmed landskab. I drømme har han kradset linoleum og tæppe op 
i bølgende figurer. Hvem kunne ane at han ville så meget med sit liv. 
I alle årene, i alle nætterne. Hele familien og hende har fribilletter 
til filmen om hans liv. Hun syntes vi alle gjorde det godt og helt na
turtro, nu hvor hun kendte os så godt. 

13. kap. : - de glemte gaver
Nu er jeg kun 70 år gammel og alle i familien var med på dagen. Det 
må være dejligt at se tilbage på sådan et liv. Han lignede faktisk 
skuespilleren som er ham nu, siger de hver gang vi ses. 

14. kap.: - sangene først
Der er en sang jeg holder meget af og synger mens jeg rejser. Et sted 
siger den noget lignende som: sangene først og stem dit sind. Rej
sens lyde trænger ud gennem min mund bag mit gardin. 
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15. kap. : - bagerst i haven
Igår var jeg nede bagerst i haven, hvor mine ting altid lå før i tiden. 
Jeg fandt det hele, som den eftermiddag, da jeg forlod det og ved et 
tilfælde så hans billede i avisen - dit, ja. 

16. kap. : - hen under middag
Vinderen løber her forbi, råbte mine to ældre søstre og satte papil
lotter i deres hår. Det gør han altid, svarede min mor, vi bor på ru
ten. Lyden af et tog, som kører, trænger ud af min mund. 

17. kap. : - på billedet
Idag bliver billedet væk. Forårssolen æder din skygge, elskede. Alle 
vil komme og vende sig vinkende. De ankomne modtages, ingen 
mangler, vi kender hinanden fra før. Rejsens lyde aftager. Ja. 

18. kap. : - efterladte søges
Nu er jeg kun 

SLUT 

Forklarende noter: 
Filmen kan endnu ses, men alle eksisterende kopier er meget slidte. 

Bogen Mit liv med verdens hurtigste mand kan sikkert findes nedsat 
med lidt held. 

Efterskrift: 
Jeg besluttede at nedskrive min egen historie. Mit liv har fundet 
sted, så alt hvad jeg har skrevet her er den roman, hvori jeg op
træder gennem mange år og over 18 kapitler. Ja. 


