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Wohin sind die Tage Tobiae,
da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustiir
' (Rilke)
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Da hun kom til verden efter fem bredre beklagede hendes mor at
hun trods alt ikke havde kunnet skeenke Caren det halve dusin sen-
ner og hun rerte hende forst som neesten halvfemsdrig, idet hun
flygtigt, i halvsevne, omfavnede hende ved den afsked hun anede
ville blive den sidste. Men bredrene til gengeeld, hvor de dog tilbad,
for slet ikke at tale om hendes far i den flotte generalsuniform, og
fryden rislede ndr han bragte det lille birkeris til anvendelse, og det
pd den bare melle. P4 den andenside, tvang i skolen skulle hun ikke
. veere udsat for, og hvorfor i alverden hun behovede at belemres.
med almuesproget i de hgjere gymnasieklasser ndr hendes tysk og
fransk var sd godt som det der taltes i Berlin eller Paris, nej hans in-
telligente datter kunne seerdeles vel klare sig uden Sankt Peters-
borgs skoler. Da hun var ni &r gammel mistede hun pa een nat sin
gudstro og kunne ikke andet end medlidende traekke pd skuldrene ad
sine foreeldre der stadig hang ved deres fader i himlene og stolt
smile ad sin elskede amme som efter pilgrimsrejsen til fods til Jeru-
salem kdredes til lille-helgen. Hendes forste kerlighed var en praest
i den hollandsk reformerede kirke, men hun sloges af gru og ufatte-
lighed da han efter maneders fortettede intellektuelle samtaler
trods hustru og berr bad hende blive hans hustru. Hun var atten og
han tre og fyrre, og det var forste gang hun erfarede hvorledes hen-
des inspirerende virke som sgster og datter banalt skulle konkreti-
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seres og drages til jorden. P& et rekreationsophold i Rom da hun var
to og tyve og misteenkt for tuberkulose som fglge af overiheerdig
studeren traf hun, med sin mor som Strengeste chaperone, Nietz-
sche der i egenskab af afdanket professor var blevet hidkaldt for at
lane respektabilitet til hendes hdrdnakkede plan om at leve et mé-
nage a trois koste hvad det ville. Kyssede han hende? Da han fik
hende afsides for en time pd Monte Sacro? Det vides ikke, og da hun
hojt bedaget adspurgtes mente hun at have glemt. Men hun pddrog
sig hans spsters, den tro lamas, livslange had, mens Nietzsche selv
satte et af hendes digte til musik for firstemmigt kor og orkester og
mdtte erkende at hun hvad sdvel klassiske som moderne filosoffer
angik var mere beleest end han. Hun afslog da han anmodede om
hendes hdnd, hun kunne aldrig blive discipel til nogen mand, og
hendes uomtvistelige indflydelse pd Also sprach Zarathustra er
vanskelig at beleegge endsige endegyldigt at bevise. I stedet for et
ménage a trois mdtte hun da sla sig til t&ls med den oprindelige
fostepartner i et sdkaldt vildt segteskab, der varede i fem 4r, forar-
gede mange, aldrig fuldbyrdedes, og praegedes af gensidig konkur-
rence. Det endelige brud kom da hun fik sterre success som litterat
end sin broderlige ven som Schopenhauerianer hvorefter denne op-
gav al professionel filosoferen for at studere medicin, senere fun-
gere som uegennyttig neesten helgenagtig fattigleege, og sluttelig
bega selvmord ved at styrte sig i dybet fra Monte Celerina. Medde-
lelsen herom gav anledning til hendes livs dybeste krise, men da
havde hun allerede i 14 &r veeret lovformeligt gift. Hendes mand
var femten dr zldre end hun og et par centimeter kortere, og alle
undrede sig over at det netop blev ham der kdredes ud. Men dels
forsegte han at begd selvmord for gjnene af hende ved at jage sig en
kniv i brystet, dels kunne han efterligne enhver dyrestemme, kunne
gd barfodet overalt, havde levet blandt mend der fangede lover
med blot en dolk og de bare naever, og var expert i deres sprog. De
levede sammen i neesten halvtreds &r uden heller at dette segteskab
konsummeredes, og hendes mand maétte opgive alle forsog pé fuld-
byrdelse efter at hun, da han forspgte at overraske hende i
halvsgvne, havde taget s voldsomt et kvaelertag pd ham at hans liv
stod i fare. Sit ddrlige ry og alle andre rygter til trods var hun derfor
fire og tredive for hun traf en mand, syv dr yngre end hun, en gan-
ske almindelig ostrigsk leege med den merke lod typisk for visse
psteuropeiske joder, til hvem hun for forste gang kunne knytte sig
ikke alene spsterligt og intellektuelt men ogsd rent fysisk. Han
onskede at legalisere deres forbindelse men hun heevdede at hendes
mand aldrig ville indvillige i skilsmisse og ned i grunden at have
sdvel en jordisk som en rent &ndelig mage. Alligevel, da den unge
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Rilke i en alder af to og tyve bestormede hende, gav hun der nu var
fem og tredive hastigt efter i en folelse af at ikke alene det jordiske
og det dndelige men ogsé det sjeelelige her kunne forbindes og for-
enes i forholdet til een mand. Han leerte sig russisk for hendes skyld,
det sprog som hun aldrig selv havde gjort sig den umage at benytte
hverken i litterzere eller intellektuelle gjemed, og sammen besggte
de et farverigt Idylrusland fortegnet af fantasi og drem og Potem-
kin-imiterende venner, forst i ledsagelse af hendes aegtefaelle derpa
alene. Begge gange traf de Tolstoj og ved andet besgg forstod hun
at hendes forhold til Rilke var dedt hen og at der kun var b&ndene til
hendes jordiske mage og hendes &ndelige wgtefaelle tilbage, thi da
hun under sin sidste samtale med Tolstoj sd ham affeerdige hendes
argumenter med en utdlmodig virkelighedsmanende gestus med
venstre hdnd, hvad end ikke Nietzsche nogensinde ville have vovet,
fattede hun til fulde i et gjebliks intense betragtning af den bisid-
dende tro lyttende Rilke med de dybtindsunkne og i deres dyb ube-
stemmelige ojne og den sparsomme skeegvaekst at netop han havde
modtaget hvad hun aldrig nogensinde havde kunnet skaenke andre,
og hun forfeerdrdes over sin ynkelighed. Hun bred deres forbin-
delse, men brevligt forblev hun ham moderligt rédgivende neer hans
liv ud. Hun vente tilbage til sine to meend, blev gravid med den jor-
diske, modte kun modstand hos hans familie til trods for at den
dndelige lovformelige holdtes i uvidenhed, og efter at have fiet
meddelelse om sin fordum broderlige vens selvmord fra Monte Cel-
erina, steg hun op pa en stige angiveligt for at plukke aebler, styr-
tede ned og mistede sit barn i hvad Freud senere skulle beskrive som
afspillelsen af det mest gribende drama i hendes skabne som
kvinde. Hun var da fyrre &r gammel, og i de folgende ti &r stemte
hendes livsforelse ngje sammen med hendes ry. Hun var ubzendig,
hun var konsekvent, hun var som var hun atter atten, elementer *
satte hun sin hele personlighed ind for den guddomsfyldte livskraft
hun s& dbenbaret i den fysiske keerlighed, inderligt overbevist om at
det gjeblik da hun modtog saeden var dybt helligt. Hun traf Freud da
hun var halvtreds. En ven der snart skulle vise sig som en af de
gammelkendt frafaldne sgnner indferte hende i kredsen omkring
ham og hun knyttede sig til ham i s& neert et forhold at det neermest
var forskrivelse. Blandt tilheengerne var hun en af de meget fa
kvinder, og endelig kunne hun atter fryde sig over at skares om en
beundret beundrende fader i en skare af beundrende brodre, mens
Freud selv skaenkede hende en af de fem ringe han havde ladet
forfeerdige til sine mest trofaste venner og kaldte hendes bog om
ham skrevet til hans fem og halvfjerds drs fodselsdag et bevis pd
hendes overlegenhed over os alle. Hun var blot fem &r yngre end
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han, de medtes i gensidig hejagtelse, begge havde de et livsvaerk
bag sig og endnu meget at udrette hver pa sit felt, s& blev hun virke-
lig hans discipel til trods for at hun lod sig uddanne af ham, forskede
og praktiserede i hans &nd og bragte hans leere videre? Den sidste
gang de medtes bukkede han sig og plukkede hende sin lidelsesfulde
fysiske tilstand til trods en buket stedmorsblomster som de stod i ef-
terdrets sidste harmoniske forfrosne farver. Hun dede to og et halvt
ar for Freud og seks og et halvt dr efter sin lovformelige mand, hun
led smerter til sidst men ikke sd bittert som Freud, og som sin mor
kunne hun udé&nde i et pust. Tre dage efter hendes ded ankom Ge-
stapo til denafsides ensomme villa, de ryddede hendes bibliotek og
konfiskerede alt.




