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TOBIASDAGE 

En historisk rom.an 

Peer Hultberg 

Wohin sind die Tage Tobiae, 
da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustiir 

(Rilke) 

. f 

Da hun kom til verden efter fem brødre beklagede hendes mor at 
hun trods alt ikke havde kunnet skænke Caren det halve dusin søn
ner og hun rørte hende først som næsten halvfemsårig, idet hun 
flygtigt, i halvsøvne, omfavnede hende ved den afsked hun anede 
ville blive den sidste. Men brødrene til gengæld, hvor de dog tilbad, 
for slet ikke at tale om hendes far i den flotte generalsuniform, og 
fryden rislede når han bragte det lille birkeris til anvendelse, og det 
på den bare mølle. På den anden side, tvang i skolen skulle hun ikke 
være udsat for, og hvorfor i alverden hun behøvede at belemres. 
med almuesproget i de højere gymnasieklasser når hendes tysk og 
fransk var så godt som det der taltes i Berlin eller Paris, nej hans in
telligente datter kunne særdeles vel klare sig uden Sankt Peters
borgs skoler. Da hun var ni år gammel mistede hun på een nat sin 
gudstro og kunne ikke andet end medlidende trække på skuldrene ad 
sine forældre der stadig hang ved deres fader i himlene og stolt 
smile ad sin elskede amme som efter pilgrimsrejsen til fods til Jeru
salem kåredes til lille-helgen. Hendes første kærlighed var en præst 
i den hollandsk reformerede kirke, men hun sloges af gru og ufatte
lighed da han efte� måneders fortættede intellektuelle samtaler 
trods hustru og børtj. bad hende blive hans hustru, Hun var atten og 
han tre og fyrre, og \fet var første gang hun erfarede hvorledes hen
des inspirerende virke som søster og datter banalt skulle konkreti-



12 Peer Hultberg 

seres og drages til jorden. På et rekreationsophold i Rom da hun var 
to og tyve og mistænkt for tuberkulose som følge af overihærdig 
studeren traf hun, med sin mor som strengeste chaperone, Nietz
sche der i egenskab af afdanket professor var blevet hidkaldt for at 
låne respektabilitet til hendes hårdnakkede plan om at leve et me
nage a trois koste hvad det ville. Kyssede han hende? Da han fik 
hende afsides for en time på Monte Sacro? Det vides ikke, og da hun 
højt be<;!aget adspurgtes mente hun at have glemt. Men hun pådrog 
sig hans søsters, den tro lamas, livslange had, mens Nietzsche selv 
satte et af hendes digte til musik for firstemmigt kor og orkester og 
måtte erkende at hun hvad såvel klassiske som moderne filosoffer 
angik var mere belæst end han. Hun afslog da han anmodede om 
hendes hånd, hun kunne aldrig blive discipel til nogen mand, og 
hendes uomtvistelige indflydelse på Also sprach Zarathustra er 
vanskelig at belægge endsige endegyldigt at bevise. I stedet for et 
menage a trois måtte hun da slå sig til tåls med den oprindelige 
føstepartner i et såkaldt vildt ægteskab, der varede i fem år, forar
gede mange, aldrig fuldbyrdedes, og prægedes af gensidig konkur
rence. Det endelige brud kom da hun fik større success som litterat 
end sin broderlige ven som Schopenhauerianer hvorefter denne op
gav al professionel filosoferen for at studere medicin, senere fun
gere som uegennyttig næsten helgenagtig fattiglæge, og sluttelig 
begå selvmord ved at styrte sig i dybetfra Monte Celerina. Medde
lelsen herom gav anledning til hendes livs dybeste krise, men da 
havde hun allerede i 14 år været lovformeligt gift. Hendes mand 
var femten år ældre end hun og et par centimeter kortere, og alle 
undrede sig over at det netop blev ham der kåredes ud. Men dels 
forsøgte han at begå selvmord for øjnene af hende ved at jage sig en 
kniv i brystet, dels kunne han efterligne enhver dyrestemme, kunne 
gå barfodet overalt, havde levet blandt mænd der fangede løver 
med blot en dolk og de bare næver, og var expert i deres sprog. De 
levede sammen i næsten halvtreds år uden heller at dette ægteskab 
konsummeredes, og hendes mand måtte opgive alle forsøg på fuld
byrdelse efter at hun, da han forsøgte at overraske hende i 
halvsøvne, havde taget så voldsomt et kvælertag på ham at hans liv 
stod i fare. Sit dårlige ry og alle andre rygter til trods var hun derfor 
fire og tredive før hun traf en mand, syv år yngre end hun, en gan
ske almindelig østrigsk læge med den mørke lød typisk for visse 
østeuropæiske jøder, til hvem hun for første gang kunne knytte sig 
ikke alene søsterligt og intellektuelt men også rent fysisk. Han 
ønskede at legalisere deres forbindelse men hun hævdede at hendes 
mand aldrig ville indvillige i skilsmisse og nød i grunden at have 
såvel en jordisk som en rent åndelig mage. Alligevel, da den unge 
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Rilke i en aJder af to og tyve bestormede hende, gav hun der nu var 
fem og tredive hastigt efter i en følelse af at ikke alene det jordiske 
og det åndelige men også det sjælelige her kunne forbindes og for
enes i forholdet til een mand. Han lærte sig russisk for hendes skyld, 
det sprog som hun aldrig selv havde gjort sig den umage at benytte 
hverken i litterære eller intellektuelle øjemed, og sammen besøgte 
de et farverigt Idylrusland fortegnet af fantasi og drøm og Potem
kin-imiterende venner, først i ledsagelse af hendes ægtefælle derpå 
alene. Begge gange traf de Tolstoj og ved andet besøg forstod hun 
at hendes forhold til Rilke var dødt hen og at der kun var båndene til 
hendes jordiske mage og hendes åndelige ægtefælle tilbage, thi da 
hun under sin sidste samtale med Tolstoj så ham affærdige hendes 
argumenter med en utålmodig virkelighedsmanende gestus med 
venstre hånd, hvad end ikke Nietzsche nogensinde ville have vovet, 
fattede hun til fulde i et øjebliks intense betragtning af den bisid
dende tro lyttende Rilke med de dybt indsunkne og i deres dyb ube
stemmelige øjne og den sparsomme skægvækst at netop han havde 
modtaget hvad hun aldrig nogensinde havde kunnet skænke andre, 
og hun forfærdrdes over sin ynkelighed. Hun brød deres forbin
delse, men brevligt forblev hun ham moderligt rådgivende nær hans 
liv ud. Hun vente tilbage til sine to mænd, blev gravid med den jor
diske, mødte kun modstand hos hans familie til trods for at den 
åndelige lovtormelige holdtes i uvidenhed, og efter at have fået 
meddelelse om sin fordum broderlige vens selvmord fra Monte Cel
erina, steg hun op på en stige angiveligt for at plukke æbler, styr
tede ned og mistede sit barn i hvad Freud senere skulle beskrive som 
afspillelsen af det mest gribende drama i hendes skæbne som 
kvinde. Hun var da fyrre år gammel, og i de følgende ti år stemte 
hendes livsførelse nøje sammen med hendes ry. Hun var ubændig, 
hun var konsekvent, hun var som var hun atter atten, elementær 
satte hun sin hele personlighed ind for den guddomsfyldte livskraft 
hun så åbenbaret i den fysiske kærlighed, inderligt overbevist om at 
det øjeblik da hun modtog sæden var dybt helligt. Hun traf Freud da 
hun var halvtreds. En ven der snart skulle vise sig som en af de 
gammelkendt frafaldne sønner indførte hende i kredsen omkring 
ham og hun knyttede sig til ham i så nært et forhold at det nærmest 
var forskrivelse. Blandt tilhængerne var hun en af de meget få 
kvinder, og endelig kunne hun atter fryde sig over at skares om en 
beundret beundrende '.fader i en skare af beundrende brødre, mens 
Freud selv skænkede; hende en af de fem ringe han havde ladet 
forfærdige til sine mest trofaste venner og kaldte hendes bog om 
ham skrevet til hans fem og halvfjerds års fødselsdag et bevis på 
hendes overlegenhed over os alle. Hun var blot fem år yngre end 



,., 
1: 

! 

I I 

14 Peer Hultberg 

han, de mødtes i gensidig højagtelse, begge havde de et livsværk 
bag sig og endnu meget at udrette hver på sit felt, så blev hun virke
lig hans discipel til trods for at hun lod sig uddanne af ham, forskede 
og praktiserede i hans ånd og bragte hans lære videre? Den sidste 
,gang de mødtes bukkede han sig og plukkede hende sin lidelsesfulde 
fysiske tilstand til trods en buket stedmorsblomster som de stod i ef
terårets sidste harmoniske forfrosne farver. Hun døde to og et halvt 
år før Freud og seks og et halvt år efter sin lovformelige mand, hun 
led smerter til sidst men ikke så bittert som Freud, og som sin mor 
kunne hun udånde i et pust. Tre dage efter hendes død ankom Ge
stapo til den,afsides ensomme villa, de ryddede hendes bibliotek og 
konfiskerede alt. 


