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PER HojHOLT

Med Henrik Bjelke vidste man aldrig. Den ene dag man medte
ham, kunne han veere ifert et hvidt jakkesaet, sommertej i gam-
meldags stil, men afstemt med &arstiden, udstralende en vis
pertentlighed, dagen efter kunne man knapt genkende ham i
jeans og sweatshirt og en af de der kasketter, som amerikanske
college-elever gar med, gerne med en paskrift fra et universitet,
hvor han aldrig havde sat sine ben. Eller ogsa havde han. Man
vidste aldrig med ham.

Jeg ma indremme, at jeg var fuld af skepsis over for denne fla-
ner, der kunne ikke veere alvor skabt i den mand. Jeg tog fejl, det

“opdagede jeg heldigvis hurtigt. Henrik var stolt af at veere for-

fatter, han var neermest skabt til det, men hans stolthed gjaldt
kun i ferste omgang ham selv, i anden lod han den ydmygt ga vi-
dere til erhvervet, jobbet, kaldet, som han godt vidste, hvem han
ville dele med. Det var sandelig ikke hvem som helst, Henrik var
en sikker og fordomsfuld dommer i det litteraere, som nogle for-
fattere jo er i samtale. )

Han felte sig som medlem af et broderskab, hvis gvrige med-
lemmer han alle kendte eller havde leest pa den saerlige méde,
som han nu leeste. Jeg har set det. Han leeste ikke bogen, han &d
den. Jeg har aldrig set noget lignende. Men det var naturligvis
forklaringen p&, at han kunne spytte lange fraser ud, nar det pas-
sede ham. Den modernitet, der for mange gemytter har terhe-
dens og det spekulatives praeg, den var for Henrik ked og blod,
aedelse og drikkelse, og hans smag var udsegt og normfri. Hans

.uskremtede entusiasme gjaldt de mest modsatte storrelser, nar

kvaliteten var til stede.
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Henrik og jeg modtes mest som medlemmer af forlaget Are-
nas styrelse, samme forlag udgav hans beger. Iseer hvad de sid-
ste angik, var hans manglende sans for kompromis’er péfal-
dende. Han fattede aldrig, at hans bog ikke kunne udkomme
dagen efter at han havde afleveret manuskriptet, eller at de i det
mindste ikke gik foran nzesten enhver metervare. I denne atti-
tude, der misforstodes af mange, som han skulle forhandle med,
var der naturligvis et kraftigt steenk ironi rettet imod ham selv,
men ogsé en stadig haevdelse af kvalitetens selvfolgelige rettig-
heder, som han ogsa gladeligt haeevdede pé andres vegne.

Adskillige gange faldt det i min lod at skulle redde kastan-
jerne ud af ilden, nér hans forhandlinger — iseer med andre forlag
- var keort fast. Jeg talte hdrdt til ham, ganske som om jeg var hans
far, hvilket han med en ironisk blinken accepterede, hvilket igen
fik til folge, at han ansé mig for en slags problemknuser, der mag-
tede at lose alle problemer, hvad der hurtigt viste sig at veere fejl-
agtigt, hvilket dog ikke @delagde hans rerende tillid.

Denne tillid var gensidig. Henrik og jeg fandt hurtigt hinan-
den i vores faelles mangel pd alvor. Vi vidste begge to, hvad vi tog
alvorligt, hvad der gjaldt liv og ded, og derfor naevnte vi det sjeel-
dent. Vores gensidige indforstdelse var nok. Kort sagt: Der faldt
ikke mange alvorlige ord mellem os, og alligevel var det alvor
hele tiden. Denne korrespondance var lynhurtig og hjertelig,
men vi spildte ikke tiden med overdrevent positive udsagn.
Disse var forbeholdt de udedelige, hvadenten de nu var dede
eller &j.

Iszer da han begyndte at skrive sine , topografier” var vores
samarbejde teet. Det var altid Henriks tekster, det gik ud over. Jeg
kunne ikke klare det med mine egne. Men Henrik kunne. Og jeg
var ikke den eneste, han samarbejdede med. Oftest foregik det
ved, at han sendte mig den faerdige topografi til gennemleesning,
og s& udvekslede vi kritikken i telefonen. Ved mit forste forslag
til rettelse bred han gerne sammen: S& var hele arbejdet jo for-
geeves. Han fattede sig dog hurtigt, og s kan det nok veere han
gik i arbejde. Meget fa af mine forsigtige forslag blev accepteret,
men de satte ham igang, bred teksten op for ham, og tit arbejdede
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han pa stedet, i telefonen, det var oprivende og imponerende at
here ham sprudle.

Det mest langvarige mede, vi havde, skete pa San Cataldo, et
fint sted, hvor forfattere og andre kan bo gratis en tid, nar de har
et bestemt arbejde at udfere. Henrik skulle skrive sin tekst til
operaen Tycho. Musikken blev skrevet af Poul Ruders. Jeg skulle
arbejde videre med en stor roman.

Vi anede ikke for til sidst, at vi begge skulle veere der, og pla-
gedes af den gensidige bekymring, at vor neere overensstem-
melse kunne edeleegge arbejdsmoralen. Min vane tro gik jeg
straks igang, jeg havde jo stoffet, og inspirationen kom nok,
mente jeg. Det gjorde den. Til Henriks desperation. Han havde
frygtelige vanskeligheder med at komme igang. Han diskede op
med samtlige de arbejdsheemninger, vi havde hert om, og jeg
turde knap nok skrive selv for ikke at frustrere ham yderligere.
En morgen meddelte han mig sa ud ad mundvigen, at han var
begyndt at skrive, og at han aldrig i sit liv havde skrevet sa elen-
digt. Det vidste jeg var gode tegn.

Neeste morgen meddelte han mig, at han nok troede, at han
var ved at blive pukkelrygget. Vi spiste morgenmad alle beboere
samlet, sa der var publikum. Jeg mente nok, at jeg kunne skimte
en svag pukkel pa hans ryg og skitserede hans skeebne som in-
valid i hastige traek. S& tog han selv fat, og under denne drastiske
skildring skruttede han sig mere og mere, sa hans ansigt til sidst
befandt sig i hojde med kaffekoppen. De andre kursister, hvoraf
et par var leeger, mente ikke man skulle spoge med den slags
ting, men blev af Henrik beleert om, at han da sé& sandelig heller
ikke spogte, og at de snarere skulle skamme sig, nr de sddan
kunne finde pa at naegte en stakkel hjeelp og stotte. Jeg fandt s&
en gammel stok, og ved dens hjeelp stagede han sig jamrende til-
bage til sin celle. Ved middagstid var puklen ikke vokset, s& vi
slog os til ro med, at nu kunne det nok ikke blive veerre.

Hans hovednummer var dog et sidelangt ordret citat fra Sa-
muel Becketts Molloy, det sted hvor faderen instruerer sonnen i at
erhverve en bagagebeerer. Henrik kunne det udenad, og p& min
opfordring gav han det til bedste i tide og utide, ubetalelig
morsomt, hver eneste gang med den undertone af desperation og
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vildskab, som Beckett jo kraever. Det efterfulgtes stensikkert af
arrestationsscenen, hvor personen funderer over, om han og
hans mod har feelles efternavn. Komik i verdensklasse, men jo for
indviede.

San Cataldo ligger over for Ravenna, hvor den bergmte for-
fatter Gore Vidal boede, og ham ville Henrik gerne treeffe, og da
han fik at vide, at Vidal ofte indfandt sig i en bestemt café i Ra-
venna, opsogte Henrik dette sted sa ofte lejlighed gaves, og det
var ofte. Jeg var med et par gange, men hver gang matte vi i feel-
lesskab undre os over, at Vidal ikke kom. Rygtet om vores tilste-
devarelse matte da have forplantet sig til hans residens. Dog lyk-
kedes det Henrik at veere i lokalet sammen med beremtheden,
men, som Henrik sagde: Vi hilste nu ikke p4 hinanden, jeg tror
ikke han kendte mig. Det kreevede kun f& bemeerkninger mellem
os at afklare, hvilken dérlig forfatter Vidal var.

Under maltidet om aftenen havde vi lyset teendt. En aften gik
detud. Den slags skete, men Henrik loftede sit smalle hoved og
sagde bebrejdende: Hovhov, hovhov! Da det ikke hjalp, rédede
jeg ham til at sla flejderene op til Dragedalen neden for og rébe
sit udrdb ud pa god Mussolinisk vis. Det gjorde han, stod impe-
ratorisk i den dbne der og rabte sit Hovhov, hovhov! ud i skum-
ringen. Lyset kom straks, og Henrik gik tilbage til sin stol med en
imperators triumferende beskedenhed. At vi alle applauderede
leenge og entusiastisk, anfeegtede ham ikke. Man studser ikke
over en selvfglge.

En af de sidste aftener, hvor Henriks arbejde skred hurtigt
frem og hans skrivemaskine klaprede gennem de metertykke
klostermure, viste han os sit intimeste stykke, jeg tror han kaldte
det Tango for en etbenet kunstner. Der var band pé optageren, jeg
husker ikke hvilket, men jeg glemmer aldrig Henriks barokke
tango pa det smukke marmorgulv. Det var som om et insekt, ud-
teenkt af Kafka, her kastede sig ud i en dans, universet aldrig
havde set magen til. Det var et nummer, men samtidig en liden-
skabelig bekendelse til den uovervindelighed, som var Henriks
seerlige meerke. En bekendelse sd intim, at man neegtede at tro det
og samtidig et komisk nummer af klasse.
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Bagefter droftede Henrik og jeg i timevis hans mulige fremtid
som artist i maneger og pa scener. Han var selv ivrig for tanken,
men jeg fraradede den, fordi jeg efter nogen omtanke skonnede,
atdenville tage livet af ham.

Det var der sé i stedet en sygdom, der gjorde. Men hvorom al-
ting er, s& kan jeg ikke rigtig naegte mig eller Henrik den ret at
dremme om en anden manege, hvor der blandt publikum er
ander som Nabokov, Joyce og Beckett, og nar Henrik giver sit
numimer, vil de straks vide, at de applauderer en ligemand.
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