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PERHØJHOLT 

Med Henrik Bjelke vidste man aldrig. Den ene dag man mødte 
ham, kunne han være iført et hvidt jakkesæt, sommertøj i gam
meldags stil, men afstemt med årstiden, udstrålende en vis 
pertentlighed, dagen efter kunne man knapt genkende ham i 
jeans og sweatshirt og en af de der kasketter, som amerikanske 
college-elever går med, gerne med en påskrift fra et universitet, 
hvor han aldrig havde sat sine ben. Eller også havde han. Man 
vidste aldrig med ham. 

Jeg må indrømme, at jeg var fuld af skepsis over for denne fla
nør, der kunne ikke være alvor skabt i den mand. Jeg tog fejl, det 

· opdagede jeg heldigvis hurtigt. Henrik var stolt af at være for
fatter, han var nærmest skabt til det, men hans stolthed gjaldt
kun i første omgang ham selv, i anden lod han den ydmygt gå vi
dere til erhvervet, jobbet, kaldet, som han godt vidste, hvem han
ville dele med. Det var sandelig ikke hvem som helst; Henrik var
en sikker og fordomsfuld dommer i det litterære, som nogle for
fattere jo er i samtale.

Han følte sig som medlem af et broderskab, hvis øvrige med
lemmer han alle kendte eller havde læst på den særlige måde,
som han nu læste. Jeg har set det. Han læste ikke bogen, han åd
den. Jeg har aldrig set noget lignende. Men det var naturligvis
forklaringen på, at han kunne spytte lange fraser ud, når det pas
sede ham. Den modernitet, der for mange gemytter har tørhe
dens og det spekulatives præg, den var for Henrik kød og blod,
ædelse og drikkelse, og hans smag var udsøgt og normfri. Hans
. uskrømtede entusiasme gjaldt de mest modsatte størrelser, når
kvaliteten var til stede.
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Henrik og jeg mødtes mest som medlemmer af forlaget Are
nas styrelse, samme forlag udgav hans bøger. Især hvad de sid
ste angik, var hans manglende sans for kompromis' er påfal
dende. Han fattede aldrig, at hans bog ikke kunne udkomme 
dagen efter at han havde afleveret manuskriptet, eller at de i det 
mindste ikke gik foran næsten enhver metervare. I denne atti7 
tude, der misforstodes af mange, som han skulle forhandle med, 
var der naturligvis et kraftigt stænk ironi rettet imod ham selv, 
men også en stadig hævdelse af kvalitetens selvfølgelige rettig
heder, som han også gladeligt hævdede på andres vegne. 

Adskillige gange faldt det i min lod at skulle redde kastan
jerne ud af ilden, når hans forhandlinger - især med andre forlag 
- var kørt fast. Jeg talte hårdt til ham, ganske som om jeg var hans
far, hvilket han med en ironisk blinken accepterede, hvilket igen
fik til følge, at han anså mig for en slags problemknuser, der mag
tede at løse alle problemer, hvad der hurtigt viste sig at være fejl
agtigt, hvilket dog ikke ødelagde hans rørende tillid.

Denne tillid var gensidig. Henrik og jeg fandt hurtigt hinan
aen i vores fælles mangel på alvor. Vi vidste begge to, hvad vi tog 
alvorligt, hvad der gjaldt liv og død, og derfor nævnte vi det sj_æl
dent. Vores gensidige indforståelse var nok. Kort sagt: Der faldt 
ikke mange alvorlige ord mellem os, og alligevel var det alvor 
hele tiden. Denne korrespondance var lynhurtig og hjertelig, 
men vi spildte ikke tiden med overdrevent positive udsagn. 
Disse var forbeholdt de udødelige, hvadenten de nu var døde 
eller ej. 

Især da han begyndte at skrive sine "topografier" var vores 
samarbejde tæt. Det var altid Henriks tekster, det gik ud over. Jeg 
kunne ikke klare det med mine egne. Men Henrik kunne. Og jeg 
var ikke den eneste, han samarbejdede med. Oftest foregik det 
ved, at han sendte mig den færdige topografi til gennemlæsning, 
og så udvekslede vi kritikken i telefonen. Ved mit første forslag 
til rettelse brød han gerne sammen: Så var hele arbejdet jo for
gæves. Han fattede sig dog hurtigt, og så kan det nok være han 
gik i arbejde. Meget få af mine forsigtige forslag blev accepteret, 
men de satte ham igang, brød teksten op for ham, og tit arbejdede 
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han på stedet, i telefonen, det var oprivende og imponerende at 
høre ham sprudle. 

Det mest langvarige møde, vi havde, skete på San Cataldo, et 
fint sted, hvor forfattere og andre kan bo gratis en tid, når de har 
et bestemt arbejde at udføre. Henrik skulle skrive sin tekst til 
operaen Tycho. Musikken blev skrevet af Poul Ruders. Jeg skulle 
arbejde videre med en stor roman. 

Vi anede ikke før til sidst, at vi begge skulle være der, og pla
gedes af den gensidige bekymring, at vor nære overensstem
melse kunne ødelægge arbejdsmoralen. Min vane tro gik jeg 
straks igang, jeg havde jo stoffet, og inspirationen kom nok, 
mente jeg. Det gjorde den. Til Henriks desperation. Han havde 
frygtelige vanskeligheder med at komme igang. Han diskede op 
med samtlige de arbejdshæmninger, vi havde hørt om, og jeg 
turde knap nok skrive selv for ikke at frustrere ham yderligere. 
En morgen meddelte han mig så ud ad mundvigen, at han var 
begyndt at skrive, og at han aldrig i sit liv havde skrevet så elen
digt. Det vidste jeg var gode tegn. 

Næste morgen meddelte han mig, at han nok troede, at han 
var ved at blive pukkelrygget. Vi spiste morgenmad alle beboere 
samlet, så der var publikum. Jeg mente nok, at jeg kunne skimte 
en svag pukkel på hans ryg og skitserede hans skæbne som in
valid i hastige træk. Så tog han selv fat, og under denne drastiske 
skildring skruttede han sig mere og mere, så hans ansigt til sidst 
befandt sig i højde med kaffekoppen. De andre kursister, hvoraf 
et par var læger, mente ikke man skulle spøge med den slags 
ting, men blev af Henrik belært om, at han da så sandelig heller -
ikke spøgte, og at de snarere skulle skamme sig, når de sådan 
kunne finde på at nægte en stakkel hjælp og støtte. Jeg fandt så 
en gammel stok, og ved dens hjælp stagede han sig jamrende til
bage til sin celle. Ved middagstid var puklen ikke vokset, så vi 
slog os tii ro med, at nu kunne det nok ikke blive værre. 

Hans hovednummer var dog et sidelangt ordret citat fra Sa
muel Becketts Molloy, det sted hvor faderen instruerer sønnen i at 
erhverve en bagagebærer. Henrik kunne det udenad, og på min 
opfordring gav han det til bedste i tide og utide, ubetalelig 
morsomt, hver eneste gang med den undertone af desperation og 
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vildskab, som Beckett jo kræver. Det efterfulgtes stensikkert af 
arrestationsscenen, hvor personen funderer over, om han og 
hans mod har fælles efternavn. Komik i verdensklasse, men jo for 
indviede. 

San Cataldo ligger over for Ravenna, hvor den berømte for
fatter Gore Vidal boede, og ham ville Henrik gerne træffe, og da 
han fik at vide, at Vidal ofte indfandt sig i en bestemt cafe i Ra
venna, opsøgte Henrik dette sted så ofte lejlighed gaves, og det 
var ofte. Jeg var med et par gange, men hver gang måtte vi i fæl
lesskab undre os over, at Vidal ikke kom. Rygtet om vores tilste
deværelse måtte da have forplantet sig til hans residens. Dog lyk
kedes det Henrik at være i lokalet sammen med berømtheden, 
men, som Henrik sagde: Vi hilste nu ikke på hinanden, jeg tror 
ikke han kendte mig. Det krævede kun få bemærkninger mellem 
os at afklare, hvilken dårlig forfatter Vidal var. 

Under måltidet om aftenen havde vi lyset tændt. En aften gik 
det ud. Den slags skete, men Henrik løftede sit smalle hoved og 
sagde bebrejdende: Hovhov, hovho.v! Da det ikke hjalp, rådede 
jeg ham til at slå fløjdørene op til Dragedalen neden for og råbe 
sit udråb ud på god Mussolinisk vis. Det gjorde han, stod impe
ratorisk i den åbne dør og råbte sit Hovhov, hovhov! ud i skum
ringen. Lyset kom straks, og Henrik gik tilbage til sin stol med en 
imperators triumferende beskedenhed. At vi alle applauderede 
længe og entusiastisk, anfægtede ham ikke. Man studser ikke 
over en selvfølge. 

En af de sidste aftener, hvor Henriks arbejde skred hurtigt 
frem og hans skrivemaskine klaprede gennem de metertykke 
klostermure, viste han os sit intimeste stykke, jeg tror han kaldte 
det Tango for en etbenet kunstner. Der var bånd på optageren, jeg 
husker ikke hvilket, men jeg glemmer aldrig Henriks barokke 
tango på det smukke marmorgulv. Det var som om et insekt, ud
tænkt af Kafka, her kastede sig ud i en dans, universet aldrig 
havde set magen til. Det var et nummer, men samtidig en liden
skabelig bekendelse til den uovervindelighed, som var Henriks 
særlige mærke. En bekendelse så intim, at man nægtede at tro det 
og samtidig et komisk nummer af klasse. 
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Bagefter drøftede Henrik og jeg i timevis hans mulige fremtid 
som artist i maneger og på scener. Han var selv ivrig for tanken, 
men jeg frarådede den, fordi jeg efter nogen omtanke skønnede, 
at den ville tage livet af ham. 

Det var der så i stedet en sygdom, der gjorde. Men hvorom al
ting er, så kan jeg ikke rigtig nægte mig eller Henrik den ret at 
drømme om en anden manege, hvor der blandt publikum er 
ånder som Nabokov, Joyce og Beckett, og når Henrik giver sit 
nummer, vil de straks vide, at de applauderer en ligemand. 
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