Om latterens vaesen

og i almindelighed om det
komiske i den bildende kunst

CHARLES BAUDELAIRE

1.

Jeg vil ikke skrive en afhandling om karikaturen;! jeg vil blot del-
agtiggore leeseren i nogle tanker, som ofte er kommet til mig i an-
ledning af denne ejendommelige genre. Disse tanker var blevet
en art beszettelse for mig; jeg har villet lette mig for dem. Jeg har
i pvrigt gjort mig de storste anstrengelser for at skabe en vis or-
den i dem og dermed lette fordgjelsen. Dette er altsd ubetinget en
filosofs og en kunstners artikel. En overordnet fremstilling af
karikaturen, set i forhold til politiske og religiose omsteendighe-
der, alvorlige eller ubetydelige, berorende folkednden eller mo-
den, men som har beveeget menneskeheden, ville uden tvivl
veere et bade vaegtigt og serefuldt hverv at udfere. Men arbejdet
stdr endnu tilbage at gore, eftersom de hidtil publicerede essays
kun er grove skitser; jeg har dog teenkt at opgaven matte deles
op. Det er indlysende, at et vaerk om karikaturen i dén forstand
mé blive en begivenhedshistorie, et keempemeessigt galleri af
anekdoter. Inden for karikaturen, i langt hejere grad end inden
for andre grene af kunsten, eksisterer der to typer veerker, der er
veerdifulde og anbefalelsesveerdige af vidt forskellige, neesten
modsatte &rsager. ,

Nogle karikaturer har blot veerdi gennem dét, de udstiller. De
er givetvis berettigede til historikerens, arkeaeologens og endog
filosoffens opmeerksomhed; de figurerer i nationalarkiverne, i
biografiske fortegnelser over menneskeligt tankegods. Som jour-
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nalismens lese blade forsvinder de i den stadige hvirvel, som
hele tiden bringer nye med sig. Den anden type, som er den, jeg
seerligt vil beskeaeftige mig med, rummer et gddefuldt, varigt, ev-
igt element, som tildrager sig kunstnerens opmeerksomhed. Det
er pa én gang et maerkeligt og ikke mindst et virkeligt tanke-
vaekkende feenomen, at dette uhdndgribelige element af skenhed
fremkommer selv i de veerker, der skulle repreesentere menne-
skets andelige og fysiske heeslighed! Videre uudgrundeligt er
det; at dette i sig selv begraedelige skue evigt og uforbederligt
vaekker latteren. Her ligger ogsé denne artikels egentlige emne.

En beteenkelighed nager mig. Ber man nu svare med en meto-
disk demonstration pa de forudsigelige spergsmal, som visse
professorale autoriteter utvivlsomt ville rejse med skadefryd -
disse alvorens og hejtidelighedens charlataner, pedantiske lig
hidkomne fra Instituttets underjordiske, kolde krypter, som var
de kun genkomne til de levendes land, som gradige gespenster,
for at presse skillinger af enkelte velvillige administratorer? Al-
lerferst, ville de indvende, er karikaturen en genre? Nej, ville de-
res sammensvorne messe, karikaturen er ikke en genre.

Jeg har lagt ere til lignende keetterier under akademiske af-
tenselskaber. Disse brave folk lod Robert Macaires? komedie ga
deres naeser forbi uden at aense hverken dens litterzere eller mo-
ralske veerdier. Havde de veeret Rabelais’ samtidige, ville de have
udskeeldt ham for en ussel og lumpen nar. Er man virkeligt nedt
til at retfeerdiggere, at intet, der overhovedet er menneskeligt, er
uveesentligt i filosoffens gjne? Allermindst da dette uudgrun-
delige og mystiske element, som ingen filosofi hidtil har ana-
lyseret i dybden.

Vi vil altsa beskeeftige os med latterens vaesen og med karika-
turens grundleeggende elementer. Senere vil vi muligvis un-
dersoge nogle af de mest fremragende veerker skabt inden for
denne genre.

2,

Den Vise ler aldrig uden at skaelve. Fra hvilke strenge, autoritaere
leeber, fra hvilken fuldkommen rettroende pen kommer denne
saeelsomme og sldende maksime? Kommer den til os fra filosof-
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kongen i Judeea? Eller skal den tilskrives Joseph de Maistre, den
ildfulde soldat for Helligdnden? Jeg har en vag erindring om at
have leest den i én af hans beger, men uden tvivl som citat. Den
andelige og stilmeessige strenghed passer fint til Bossuets ma-
jesteetiske ophejethed; men den elliptiske tankeform og dens raf-
finerede essens tilskynder mig neermere til at lade zeren ga til
Bourdaloue, den ubarmhjertige kristne psykolog. Denne usaedv-
anlige maksime er til stadighed dukket op i mine tanker, lige si-
den jeg undfangede idéen til indevaerende artikel, og jeg vil der-
for allerforst se at blive den kvit.

Lad os da analysere denne kurigse sentens:

Den Vise, det vil sige den, som er styret af Herrens &nd, den
som sidder inde med neglen til Guds bud, han ler aldrig, hengi-
ver sig aldrig til latteren uden at skaelve. Den Vise skaelver nar
han har leet; den Vise frygter latteren som han frygter de verds-
lige skuespil, sanseligheden. Han standser op péd teersklen til
latteren som pa teersklen til fristelsen. Der er altsa ifolge den Vise
en modstrid imellem hans egenskab af vismand og selve latte-
rens natur. Og i denne sammenheeng vil jeg da ogsd, men kun en
passant, henlede opmerksomheden pé nogle ganske ussedvan-
lige og unikke vilkér, der i ovrigt fuldkommen bekreefter denne
maksimes officielle kristne karakter; den Vise fremfor alle, Ordet
der blev Ked, har aldrig leet. I Hans gjne, som alting kan og ved,
er det komiskeikke. Og dog kendte Ordet der blev Ked til vrede,
han kendte endog til grad.

Lad os derfor meerke os folgende: For det ferste er her en for-
fatter, - utvivlsomt en kristen, - som tager det for givet, at den
Vise er mer end varsom med at give sig selv lov at le, som om det
efterlader ham med en eller anden uro eller eengstelse; for det an-
det, s& forsvinder det komiske for videnskabens og den almeegti-
ges blik. Nuvel. Vender man de to forhold om, ville resultatet
blive, at latteren er de tossedes vuggegave, og at den altid inde-
beerer en sterre eller mindre grad af ignorans og svaghed. Jeg
skal ikke vove mig for dristigt ud i teologiske farvande, hvor jeg
sandsynligvis ikke er tilstraekkelig rustet med hverken kompas
ellersejl; jeg vil nojes med at dbne for udsynet til disse seelsomme
horisonter for mine leesere.
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Det er uomtvisteligt, hvis man ensker at se det fra et ortodokst
synspunkt, at den menneskelige latter er dybt forbundet med et
oprindeligt syndefald, altsd med menneskets fysiske og andelige
degradering. Latteren og smerten udtrykkes via de organer, som
har befalingen, og som kender til godt og ondt: ojnene og
munden. I det jordiske paradis (hvad enten man formoder det
fortidigt eller fremtidigt, erindring eller profeti, som teologerne
eller som socialisterne), forstas altsa dét sted, hvor alt det skabte
forekom mennesket sare godt, - da var glaeden ikke indeholdt i
latteren. Eftersom ingen sorger rorte det, var menneskets ansigt
enkelt og helt, og slig latter som nu ryster hele nationer, de-
formerede ikke det mindste dets ansigtstraek. Latter og térer fin-
des ikke i gleedens paradis. De er ydermere bern af smerten, og
de er opstaet, fordi den oprorte menneskekrop ikke forméede at
holde dem tilbage3 Fra min kristne filosofs synspunkt er latteren
fra menneskets mund ligesa ynkelig som tarerne fra dets ojne.
Han, som ville genskabe sit eget billede, udstyrede ganske vist
ikke menneskemunden med lovens skarpe teender, men det bi-
der med latteren; ejheller fik menneskets gjne slangens fascine-
rende snuhed, men det forforer med tarer. Og bemeerk hvordan
det ogsa er med tarer, mennesket renser sine sorger, at det er
latteren, det letter hjerter og formilder med; for syndefaldets fol-
ger bliver samtidigt dets losepenge til forladelse.

Hvis man nu ville lade mig slippe afsted med en poetisk an-
tagelse, kunne den tjene til at underbygge rigtigheden i disse
pastande, som mange sikkert vil finde befeengt med mysti-
cismens a priori. Da det komiske er et fordemmeligt og oprinde-
ligt djeevelsk element, kan vi prove at konfrontere det med en ab-
solut og ganske simpel sjeel, der sa at sige kommer lige lukt fra
naturens hdnd. Vi kunne tage Virginies* store og karakteristiske
figur til eksempel, som fuldsteendigt repraesenterer naiviteten og
den ubesmittede renhed. Da Virginie ankommer til Paris, er hun
endnu fugtig af havgus og gyldenbrun af tropernes sol, hendes
ojne er opfyldte af store primitive billeder af belger, bjerge og
skove. Sddan dumper hun ned i den rivende, stinkende, over-
veeldende civilisation, hun, som er helt indhyllet i Indiens rige og
rene dufte; hun genvinder fodfaestet pany via familien og keerlig-

1
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heden, ved hjeelp af moderen og sin elskede Paul; han er en engel
som hun, hvis ken pé en vis made ikke adskiller sig fra hendes i
den uopdagede keerligheds-, det ustillede begeers gled. Gud har
hun medt i Grapefrugternes kirke, en uanselig lille, spartansk
kirke, omgivet af tropernes navnlese azurblé veelde i det udede-
lige brus fra urskoven og floderne. Virginie er rimeligvis en ud-
maerket begavelse; men som den Vise kun fordrer i beger, har
hun kun behov for fé forestillinger og minder. Nu meder Virgi-

. nie en dag tilfeeldigt og helt uforskyldt, pa et offentligt sted, nem-

lig p& bordet i et udstillingsvindue i Palais-Royal, en karikatur!
En rigtig fristende sag i vore gjne, spreengfyldt med galde og
ramsaltet had, sédan som kun en nogtern og kedsom civilisation
kan frembringe dem. Det kunne veere en god boksefarce, en bri-
tisk uhyrlighed fyldt med sterknet blod og krydret med nogle
forfeerdelige goddamn; eller, hvis det mere appellerer til Deres
nysgerrighed, kunne der foran vor jomfruelige Virginies blik
ligge en chartnerende og oprerende sjofelhed, en Gavarni® fra
dén tid af de mere saftige, det kunne vare en smaedesatire over
de kongelige udskejelser, et billedligt udfald mod Dyrehaven,6
eller én af yndlingsmaitressernes sidste store skandaler, eller den
berygtede ostrigerindes” natlige eskapader. Karikaturen har to

~ sider: tegningen og idéen. Tegningen er brutal, idéen er bidende

og tilsleret; alt i alt forener den lutter penible elementer for et na-
ivt sind, som kun er vant til intuitivt at forstd simple ting som
hende selv. Virginie har set; nu betragter hun. Hvorfor? Hun be-
tragter det ukendte. Hun forstar endda neeppe hvad det betyder,
eller hvad det skal gere godt for. Og alligevel; ser De, hvordan
hun brat ligesom folder vingerne sammen, skutter sig i et forseg
pé at skeerme sig, komme vaek? Englen har forstdet, at noget for-
feerdende er sket. Og jeg vil past, at hvad enten hun har eller
ikke har forstaet noget, vil hun ikke kunne slippe af med et fra
episoden blivende indtryk af ubehag, som neermest minder om
frygt. Men det er sikkert, at bliver Virginie i Paris og far lidt
verdenskundskab, da kommer latteren ogsa til hende; vi skal se-
nere se hvorfor. For gjeblikket nojes vi med at konstatere, dette
som kritikere og analytikere, der ikke et gjeblik ville dromme om
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at pastd, at vor intelligens overgér Virginies; vi konstaterer den
uplettede engels frygt og smerte foran karikaturen.

3.

For at bevise, at komikken er ét af de klareste tegn pa noget sata-
nisk ved mennesket og tilligemed én af de talrige kerner i det
symbolske eeble, er det nok at henvise til den udelte enighed
blandt latterens fysiologer, nar det kommer til dette uhyrlige
feenomens inderste &rsag. Deres opdagelse stikker for ovrigt ikke
synderligt dybt og reekker ejheller videre langt. Latteren kommer
af overlegenhed, fastslar de. Det skulle ikke overraske mig, om
latterfysiologen ved denne opdagelse selv kom til at le ved tan-
ken om sin egen overlegenhed. Man mé derfor narmere sige:
latteren kommer af forestillingen om egen overlegenhed. I sand-
hed en satanisk idé;, om nogen! Hovmod og vildfarelse! Det er
rigtigt, atalle de gale pa hospitalerne har nogle umédeligt velud-
viklede forestillinger om deres egen overlegenhed. Jeg kender
vel naeppenogen ydmyge gale. Bemaerk ogsé at latteren notorisk
er ét af de hyppigste udtryk for galskab. Og se da hvordan alt
stemmer overens: nar Virginie forst, fornedret, har mistet en flig
af sin renhed, vil hun begynde at opdage muligheden af sin egen
overlegenhed, hun bliver klogere set fra et verdsligt synspunkt,
og hun vil komme til at le.

Jeg har sagt, der 1a et symptom pa svaghed i latteren; og der er
noget om det, for hvad er vel mere overbevisende tegn pa vanvid
end en sddan nerves treekning, en ukontrollabel spasme at ligne
ved etnys, og somm er forarsaget af synet af andresulykke? Denne
ulykke er neesten i reglen en form for &ndelig svagelighed. Fin-
des der noget mere begraedeligt skue end svaghed som godter
sig over svaghed? Men det er ikke det veerste. Ulykken kan ind
imellem vaere af meget lavere art, en fysisk skavank. For at tage
et af de mere vulgeere eksempler fra dagliglivet, hvori bestér da
det ufatteligt fornejelige ved synet af en mand, som falder pé isen
eller stenbroen, som snubler over en fortovskant, for blot at
udlese en ukontrollabel sammentreekning pa hans neestes ansigt,
for at dennes ansigtsmuskler med ét begynder at spille som et
kukkeur ved middagstid eller et optraekkeligt stykke legetoj. Den
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stakkels djeevel er muligvis kommet til skade, han har méske
endog braekket en vigtig legemsdel. Og alligevel har det udlest
en andens latter, uimodstéeligt og impulsivt. Det er sikkert og
vist, at kulegraver man episoden yderligere, da vil man pa
bunden af den leendes tanker finde et ham selv ubevidst hov-
mod. Udgangspunktet er netop: jeg falder sandelig ikke, jeg gar
den lige vej, min gang er fast og sikker. Jeg ville aldrig komme ud
for noget s& tibeligt som at overse et hul i fortovet eller en
brosten, der ligger skaevt.

Den romantiske skole eller rettere sagt én af underskolerne i
den romantiske skole, den sataniske, har udmerket forstaet
denne grundlaeggende latterens lov; i det mindste har alle dens
disciple om ikke just forstaet den, s& fornemmet dens vaesen og
anvendt den til fulde, selv i deres groveste excesser og over-
drivelser. Alle melodramaets vantro figurer, forbandede,
fordemte, fatalt meerkede alle som én af deres krampagtige gri-
masse helt op til ererne, herer alle hjemme i latterens rene orto-
doksi. De er for gvrigt allesammen aegte eller usegte sonnesenner
af den beremte rejsende Melmoth, velerveerdige Maturins meaeg-
tige sataniske frembringelse. Hvad er vel sterre og mere storslaet
iforhold til den fattigemenneskehed end denne blege og livslede
Melmoth? Og dog rummes der en svag side i ham, noget for-
agteligt, noget, der absolut hverken er guddommeligt eller ly-
sende. Men hvor han ler! Hvor han dog ler, mens han konstant
maler sig med de menneskelige kryb. For ham, som er sa steerk,
sa intelligent, er en del af de herskende love for menneskenes
fysiske og intellektuelle udfoldelse opheaevede, de eksisterer ikke
mere! Denne latter er den konstante eksplosive udladning af
hans vrede og lidelse. Den er, forstd mig ret, det nedvendige ud-
komme af hans modseaetningsfyldte dobbeltnatur, hvis storhed er
uendelig malt i forhold til mennesket, men uendelig lav og ussel
iforhold til den absolutte Sandhed og Retfeerdighed. Melmoth er
en levende selvmodsigelse. Han har stillet siguden for livets fun-
damentale grundvilkar; og hans organer kan ikke udholde hans
intellekt mere. Derfor far denneisnendelatter blodet til at stivne
ivore arer. Det er en latter som aldrig sover, som en sygdom, der
ubenherligt skrider frem og udferer sit bud fra forsynet. Saledes
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udvirker Melmoths latter, som er hovmodets ypperste udtryk,
konstant sin funktion og svider leeberne og tvinger dem fra
hinanden i en grimasse pé den fortabte leende.

4.

Lad os nu sammenfatte lidt og klargere de vigtigste pastande i
dét, der udger en art teori om latteren. Latteren er satanisk, den
er altsd dybt menneskelig.

Den er i mennesket en konsekvens af forestillingen om sin
egen overlegenhed; og eftersom latteren er menneskelig i sin na-
tur, er den ogsa dybt selvmodsigende i sit veesen; felgelig er den
pd én gang udtryk for en uendelig storhed og en uendelig
elendighed: en uendelig elendighed malt i forhold til det abso-
lutte Vaesen, som det dog formar at forestille sig, en uendelig
storhed iforhold til dyrene. Latteren opstar i det uopherlige sam-
mensted mellem disse to infinitter. Det komiske, selve latterens
kraft er hos den leende og slet ikke i latterens objekt. Det er jo
neeppe manden, som falder, der'ler over sit eget fald, med min- .
dre han da er filosofisk anlagt og af vane har opevet evnen til
hurtigt at spalte sig i to og sdledes betragte de heendelser, hans jeg
kommer ud for, som distanceret tilskuer. Men tilfeeldet er sjeel-
dent forekommende. "

De mest komiske dyr er de alvorligste, tag f.eks. aberne og pa-
peg@jerne. Forestil Dem i gvrigt mennesket udeladt af skaberv-
aerket; s& ville der ikke mere veere noget komisk, for dyrene feler
sig ikke haevet over planterne, som planterne ikkefelersig haevet
over mineralerne. Hvis latteren er tegn pa overlegenhed i forhold
til dyrene, og under denne beneevnelse henregner jeg intelli-
gensens talrige pariaer, sd er-den tegn pa underlegenhed i for-
hold til de vise, som i kraft af deres kontemplative uskyldstil-
stand neermer sig barndommen.

Sammenligner man da mennesket med menneskeheden,
hvad vi her vil tillade os, ser man, at primitive folk ligesom Vir-
ginie ikke begriber karikaturen og heller ikke har komedier (hel-
lige beger ler aldrig, ligegyldigt hvilket samfund de tilherer),
men at folkeslagene i takt med at de gradvist naermer sig intelli-
gensens tagede tinder og bejer sig ind over metafysikkens
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dunkle smeltedigeler, hengiver sig til djeevelsk latter: Melmoths
latter. Endelig ser vi, at hvis en begavelse fra disse selvsamme
ultraciviliserede samfund skulle straebe efter at overskride det
verdslige hovmods graenser og aspirere bleendet mod den rene
poesi, drevet af hejere ambition, da vil latteren i denne glasklare
poesi, dyb som verdensaltet, veere fraveerende som i den Vises
sjeel.

Da det komiske er tegn pa overlegenhed eller overbevisnin-
| gen om sin egen overlegenhed, er detnaturligtat antage, at et fol-
‘ , _ keslag vil kunne se sit eget potentiale af komiske elementer
| hojnet i takt med sin voksende overlegenhed, inden det nér den
I absolutte renhed, som er stillet det i udsigt af mystiske profeter.
Men ogsé det komiske sendrer natur. Séledes fungerer det engle-
agtige element i samdreegtighed med det djevelske. Menneske-
heden lofter sig gennem tiderne og vinder herved samme talent
for det onde og forstaelse af ondskaben som den har vundet for
det gode. Derfor finder jeg det ikke overraskende at vi, born af
bedre love end den antikke verdens religiose love; vi, som er Jesu
foretrukne disciple, ejer flere komiske elementer end den heden-
ske antik. Dette er selve grundlaget for ‘hele vor intellektuelle
forméen. Skeptikere er sé i deres gode ret til at henlede opmaerk-
“ somheden pé den klassiske anekdote om filosoffen, som dede af
i : grin da han sa aeselet spise figner, eller ogsa Aristofanes’8 kome-
I , dier og Plautus’. Jeg vil nu svare, at rent bortset fra at disse epo-
: ker er grundleeggende civiliserede, og at troen allerede var godt
pa retur, sa er denne form for komik alligevel ikke som vores.
Den har endog noget barbarisk i sig, som vi naeppe kan begribe
foruden en bagudvendt intellektuel kraftanstrengelse, hvoraf
resultatet hedder pastiche.

Nér det kommer til de groteske figurer antikken har efterladt
os, maskerne, bronzeéstatuetterne, de muskulese Herkules’er, de
smé Priapus’er? med tungen svunget i luften, med spidse eren og
ellers ikke andet end hjerne og fallos, - hvad angér disse feeno-
menale fallos’er som Romulus'0 sgde detre uskyldigt sad over-
skreaevs pd, disse uhyrlige forplantningsapparater udstyret med
klokker og vinger, s& tror jeg de allesammen er helt alvorligt
‘ ment. Venus, Pan, Herkules var ikke latterlige figurer. Man har
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kun leet af dem siden Jesu komme, ved Platons og Senecas mel-
" lemkomst. Jeg tror, antikken var fuld af respekt for tambourma-
jorer og kraftkarle i alle afskygninger, og at alle de ekstravagante
feticher, jeg her har neevnt, blot er tegn pa veneration - eller i hv-
ert tilfeelde sindbilleder pd styrke - og altsa langt fra udsprungne
af nogen komisk intention.
De indiske og kinesiske gudebilleder ved ikke, de er latterlige;
det er vi kristne, der ser dem som séddan.

5.
Nu m4 man endelig ikke tro, vi har lagt alle vanskeligheder bag
os. Selv en person, som ikke er fortrolig med disse eestetiske
spidsfindigheder, ville ikke vaere sen til at tilsnige sig denne ind-
vending: Latteren har mange arsager; man morer sig ikke altid
over andres ulykke, svagheder, mindreveerd. Mange af de ting,
derkalder latteren frem i os, er ganske uskyldige; det geelder ikke
blot barndommens morskab men ogsa en maengde faenomener,
som tjener til kunstnernes adspredelse, som intet overhovedet
har at skaffe med Satans &nd. Det har ganske rigtigt et forferende
skeer af sandhed over sig. Men allerforst ma man skelne mellem
gleeden og latteren. Glaeden eksisterer i sig selv men manifesterer
sig pé forskellige mader. Nogle gange er den naesten usynlig, an-
dre gange kommer den til udtryk via grad. Latteren er kun ét ud-
tryk, et symptom, en diagnose. Men symptom pa hvad? Dét er .
netop spergsmalet. Gleeden er enhedslig. Latteren er udtryk for en
dobbeltbundet folelse, modstridende om man vil; og det er der-
for, den giver krampetreekninger. Borns latter, som man ville
bruge som indvending mod mig, er séledes helt anderledes - selv
i sit fysiske udtryk, i sin form - end det voksne menneskes latter,
som overveaerer en komedie eller ser pd en karikatur, og helt an-
derledes end Melmoths forfeerdelige latter; Melmoth, det ud-
stedte menneske, individet p4 den yderste rand mellem det
menneskeliges hjemland og en hgjere tilvaerens greenseland;
Melmoth, som altid tror sig pé nippet til at slippe af med sin
helvedespagt, som uopherligt hdber pd at kunne tuske sine
overmenneskelige kreefter - kilden til hans ulykke - bort for den
enfoldiges rene samvittighed, som han misunder. - Barnelatter er
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som en blomst, der folder sig ud. Det er glaeden ved at modtage,
gleeden ved at dnde, gleeden ved at dbne sig, gleeden ved at be-
tragte, leve, vokse. Det er en plantes glaede. Det er i reglen tiere et
smil, noget lignende en hunds logren eller en kats spinden. Og
dog kan det bemeerkes, at hvis berns latter alligevel adskiller sig
fra dyrenes tilkendegivelse af veltilpashed, er det fordi denne
latter ikke helt er blottet for ambition, eftersom den kommer fra
smd menneskebern, det vil sige vordende Sataner.

Der er et tilfeelde, hvor spergsmalet er mere kompliceret end
som sd. Det er menneskelatteren, den rigtige, den voldsomme
latter stillet overfor ting, som ikke er tegn p& svaghed eller
ulykke hos hans medmenneske. Som man vil kunne tenke sig,
taler jeg om latter fremkaldt af det groteske. De eventyrlige fi-
gurer - vaesener, hvis eksistens ikke umiddelbart findes eller kan
forklares inden for den sunde fornufts seedvanlige gebet, veekker
ofte en vanvittig, ustyrlig latter i os, som ytrer sig ved endelose,
helt afmeegtige latterudbrud. Det er indlysende, at her mé skel-
nes, og at der er tale om endnu et niveau. Fra et kunstnerisk syns-
punkt er det komiske en imitation; det groteske en skabelse. Det
komiske er en imitation iblandet en vis portion skaberevne, alts&
den kunstneriske fantasi. Det menneskelige hovmod, som altid
fér overtaget, og som er latterens naturlige drsag i komikkens
tilfeelde, bliver ogsé latterens naturlige &rsag i det groteskes
tilfeelde; det groteske veerende skabelsetilsat det imitatoriske ele-
ment, som imiterer ting, der allerede eksisterer i naturen. Jeg vil
haevde, at latteren i denne situation udtrykker menneskets
overlegenhed, ikke overfor neesten, men overfor naturen. Man
ma ikke kalde denne idé forteenkt, det ville veere uretfeerdigt at
vrage den sa let. Derimod kan vi finde en mere plausibel for-
Klaring; hvis den foregdende virker segt og noget vanskelig at ac-
ceptere, heenger det sammen med, at latter forarsaget af det gro-
teske isig selv har noget dybt, fundamentalt og primitivt ved sig,
som er langt teettere forbundet med det uskyldige liv og den ab-
solutte gleede end dén latter, der fremkommer ved den seedelige
komik. Ser man bort fra nytteveerdien, s& er der mellem disse to
former for latter den samme forskel som imellem den ,,engagere-
de” litteratur og dén, som heevder kunsten for kunstens skyld.
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Saledes haever det groteske sig betydeligt over det komiske, savel
som l'art pour I'art star heevet over engagementet. Herefter vil jeg
kalde det groteske for absolut komik i modseetning til den ordi-
neere komik, som jeg vil kalde betydningskomik. Betydnings-
komikken er et klarere sprog, der ger den lettere at forsta for me-
nigmand og iseer lettere at analysere, fordi dens elementer sé
tydeligt er dobbeltbundne: den kunstneriske form og det moral-
ske indhold. Den absolutte komik, mere intimt forbundet med
naturen, fremstar derimod enhedslig og kreever at blive intuitivt
opfattet. Der er kun én ildpreve for det groteske, og det er latte-
ren, den abrupte latter; stillet overfor betydningskomikken er det
dog ikke forbudt at le bagefter; den kan veere lige morsom for
det, det er blot et spergsmal om, hvor hurtigt pointen opfattes.

Jeg sagde absolut komik, men lad os fare med lempe. Nér det
kommer til de yderste absolutter, kan der naesten kun tales om
gleeden. Det komiske skal derfor kun forstds som absolut i for-,
hold til den faldne menneskehed, sddan som jeg netop har teenkt
det.

6.

Den absolutte komik i sit allerypperste veaesen tilfalder kun de
sterste kunstnere i vuggegave; de som rummer en tilstreekkelig
modtagelighed for alle absolutte ideer i sig. Den mand, som hid-
til bedst har begrebet disse idéer, og som har omsat en del af dem
i veerker af hej eestetisk men ogsa skabende veerdi, er Theodor
Hoffmann.

Han har altid skelnet strengt mellem den ordineere komik og
det, som han kalder uskyldig komik. Han har ofte tilstraebt at rea-
lisere sine teorier i kunstnerisk form; leerde teorier, han ellers
havde udkastet didaktisk eller preesenteret i form af inspirerede
samtaler og kritiske dialoger; det er fra de selvsamme veerker jeg
om lidt vil suge neering, nér jeg kommer til demonstrationen af
en stribe anvendelser af de ovennaevnte principper, hvor jeg ag-
ter at garnere hver enkelt kategori med en lille smagsprove.

Vi finder for evrigt adskillige genrer, undergenrer og familier
indenfor bade den absolutte komik og betydningskomikken. Op-
delingen kan finde sted ud fra flere kriterier. For det forste kan
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det gores pa et rent filosofisk grundlag, som-er, hvad jeg antyd-
ningsvis har gjort indtil nu; derefter ud fra kunstneriske kriterier.
Den forste inddeling fremkommer af den helt enkle skelnen mel-
lem absolut komik og betydningskomik; den anden baserer sig
pa den enkelte kunstners sarlige genius. Og slutteligt kan man
etablere en klassificering af diverse former for komik ud fra de-
res andshistoriske og nationale seerpreeg. Det skal bemeerkes, at
hver term fra hver klassificering kan udvides og nuanceres ved
at koble den sammen med en anden term, sddan som de gram-
matiske love leerer os at modificere substantivet gennem adjekti-
vet. Den og den engelske eller tyske forfatter kan séledes have
sterre eller mindre affinitet med den absolutte komik, og samti-
digt kan han have mere eller mindre tendens til at idealisere. Jeg
vil forsege at give nogle udvalgte eksempler pé absolut komik og
betydningskomik og kort karakterisere den seeregne komiske
and, som synes at geelde for nogle vigtige kunstneriske nationer,
for jeg kommer til afsnittet, hvor jeg mere indgdende vil disku-
tere og analysere talentet hos de maend, som har gjort komikken
til deres liv og veerk.

Nar man overdriver og driver betydningskomikken ud i sin
yderste konsekvens, da fdr man den grusomme komik, ligesdvel
som det analoge udtryk for den uskyldige komik - drevet en tand
leengere ud - bliver absolut komik.

I Frankrig, et land for klarsynet teenkning og bevisforelse,
hvor kunsten direkte og uvilkarligt sigter mod det nyttige, finder
man almindeligvis betydningskomik. Moliere var den bedste
franske repreesentant inden for denne genre; men siden det fun-
damentale i vores folkekarakter skyr alle ekstremer, sdvel som ét
af de typiske treek ved al fransk lid enskab, videnskab og al fransk
kunst er at fly alle excesser, absolutter og dybsindigheder, da fin-
der man i sagens natur kun lidt af den grusomme komik hertil-
lands; og selv det groteske haever sig sjeeldent til absolut komik
hos os. Rabelais, som er Frankrigs store mester indenfor det gro-
teske, rummer altid noget nyttigt og fornuftigt i den inderste

kerneiselv sine mest enorme fantasier. Han er direkte symbolsk.

Hans komik har neesten altid fablens gennemsigtighed. I den
franske karikatur, komikkens bildende udtryk, genfinder vi dette
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gennemgdende treek. Det skal tilstds, at det vidunderlige poe-
tiske overskud, som er uundveerligt for det sande groteske, sjeel-
dent forefindes hos os i tilstreekkelige og jeevne doser. Underti-
den dukker aren op til overfladen, uden dog at veere et folkeligt
treek. Indenfor denne genre skal visse af Molieres - ulykkeligvis
alt for sjeeldent b&de leeste og spillede stykker naevnes, blandt an-
dre er der Den indbildt syge og Den adelsgale borger, og der er Cal-
lots!! karnevalsfigurer. Hvad angér komikken i Voltaires Contes,
sa udpreeget fransk af vaesen, beror den altid pé forestillingen om
overlegenhed; det er hele vejen igennem betydningskomik.

Den dremmende Germania giver os glimrende eksempler pa
absolut komik. Alt er her alvorligt, dybt og umddeholdent. For at
mede grusom komik eller endog meget grusom komik ma vi be-
veege os over Kanalen og besoge spleenens tagede riger. Det
muntre, larmende og sorglese Italien har til overmal uskyldig ko-
mik. Det er midt iItalien, i hjertet af det sydlandske karneval, pd
den stgjende Corso, at Theodor Hoffmann med overleeg har la-
det det excentriske drama i Prinsesse Brambilla udspille sig.
Spaniolerne er overordentligt drevne i komiske anliggender. De
bliver hurtigt grusomme, og deres mest groteske fantasier inde-
holder ofte noget dystert.

Jeg skal sent glemme oplevelsen af den ferste engelske
pantomime, jeg sé spille. Det var pa Variété-teatret for nogle ar si-
den. Det er sikkert et fatal, der overhovedet vil mindes fore-
stillingen, eftersom kun et ganske lille publikum synes at
veerdseette denne art forlystelse, og de stakkels engelske mimi-
kere fik sig en trist modtagelse hos os. Det franske publikum hol-
der ikke af detuvante. Det er ikke saerligt kosmopolitisk af smag,
og medet med nye horisonter foruroliger det. For mit eget ved-
kommende blev jeg ekstremt overrumplet af denne méade at for-
std komikken pd. De mere skdnsomme kritikere provede at
forklare fiaskoen ved at sige, det var plumpe og middelmadige
skuespillere - dubleanter; men dér 14 slet ikke det vaesentlige. De
var engleendere, dér er det vaesentlige.

Det forekommer mig at det kendetegnende ved denne genre
komik var brutaliteten. Jeg skal verificere min pédstand via
brudstykker af mine erindringer derfra.
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For det forste var Pjerrot ikke som han plejer at veere: bleg som
manen, gaddefuld som stilheden, glidende og tavs som slangen,
lang oglodret som en galge; denne kunstige mand, beveeget af de
mest lojerlige tilskyndelser, sddan som afdede og savnede De-
bureau!? har vaennet os til ham. Den engelske Pjerrot kom ind
som en hvirvelstorm, tumlede om som en bylt klude, og nar han
lo, fik hans latter salen til at ryste; dén latter mindede om et mun-
tert tordenskrald. Det var en kort, tyk mand, som havde forhojet
sin statur ved hjeelp af et kostume overlesset med bénd, som .
tjente til at indhylle hans festlige person i, hvad der svarer til en
fugls fjerdragt eller en angoras pelsveerk. Oveni sit melede ansigt
havde han, uden videre finesse eller omhu, hardt og brutalt ma-
let to enorme hejrede plamager. Munden var forsterret via en
simuleret forleengelse af leeberne, med to karminrede strimler til
hjeelp, sa kaeften s ud til at ga ham helt op til srerne, nar han gri-
nede.

Hvad moralen angdr, var den i grunden den samme som hos
den noksébekendte Pjerrot: sorgloshed og neutralitet, idelig op-
fyldende alle sine leekkersultne og grddige fantasier pd be-
kostning af snart Harlekin, snart Kassander eller Leander. For-
skellen er blot, at der hvor Debureau ville have dyppet
fingerspidsen for at slikke pa den, da dyppede den engelske Pjer-
rot begge naever og begge fodder.

Alt kom i dette meerkelige stykke til udtryk med en sddan hef-
tighed og vildskab; det var overdrivelsens vertigo. Pjerrot kom-

. mer forbi en kvinde, der vasker vinduesruden i hans der: da han

ferst har temt hendes lommer, prover han ogsé at stoppe svam-
pen, kosten, baljen og til sidst vandet ned i sine egne. - Nar det
kommer til maden, hvorpa han forsggte at gore hende sin keerlig-
hed begribelig, s& vil enhver kunne teenke sig dertil via deres re-
spektive erindringer fra iagttagelser af abernes forplantnings-
ritualer i buret i Botanisk Have. Hertil skal fojes dén
omsteendighed, at kvindens rolle var udfyldt af en uhyre lang og
uhyre mager mand, der hvinede hejlydt over blufeerdigheds-
kreenkelsen. Det var virkelig en berusende latter, noget for-
skreekkeligt og helt uimodstéeligt.
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Til slut skulle Pjerrot guillotineres som straf for en af sine uda-
der. Og hvorfor nu guillotinen og ikke haengning her i et en-
gelsksproget land? ... Jeg ved det ikke; utvivlsomt med henblik
pa dét, vinu skal se: det makabre instrument blev altsa rejst dér
pé franske scenebreedder, som var helt overvaeldede over denne
romantiske fornyelse. Efter at have keempet og brelet som en
stud pa vej til slagtebaenken, led Pjerrot til sidst sin skeebne. Ho-
vedet skiltes fra kroppen, et stort hvidt og redt hoved, som bul-
drende rullede hen foran sufflerens kasse, - man s tydeligt hal-
sens blodige krans, den klovede halshvirvel og alle detaljer fra et
stykke ked, nys klargjort til slagtedisken. Men s& med ét rejser
kroppen, der er blevet et hoved kortere, sig op, og, drevet af
tyvagtighedens uimodstdelige trang, snapper den behaendigt og
triumferende sit eget hoved, som var det en skinke eller en flaske
vin, og mere gammelvant end den store St.Denis stopper han det
ilommen!

Med en pen virker alt dette mat og koldt. Hvordan skulle
pennen kunne konkurrere med pantomimen? Pantomimen er
komedien i lutret form; det er dens kvintessens; det er det komi-
ske element i rene draber, destilleret og koncentreret. Endvidere
antog alle disse farcer, med de engelske skuespilleres eks-
traordineere talent for overdrivelse, nogle usaedvanhgt gribende
v1rke11ghedsd1mens1oner

Et af de mest fremragende stykker absolut komik, for ikke at
sige den absolutte komiks metafysik, var tilstede i dette smukke
stykkes &bning, en prolog af hoj astetisk karat. Stykkets hoved-
personer, Pjerrot, Kassander, Harlekin, Columbine, Leander star
artigt foran publikum, fuldsteendigt i ro. De er nogenlunde
fornuftige og skiller sig ikke naevneveerdigt ud fra de brave folk
isalen. Det vidunderlige &ndepust, der senere vil f& dem til at be-
veege sig s magelost, har endnu ikke besjeelet deres hjernevin-
dinger. Spredte narrestreger fra Pjerrots side kan kun give vage
formodninger om, hvad han finder p& om lidt. Harlekins og Le-
anders rivaliseren har netop manifesteret sig. En fe interesserer
sig for Harlekin, - hun er de forelskede og fattige dedeliges evige
beskytter. Hun lover ham sin b’eskyttelse og, for straks at give
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ham et konkret bevis herpd, svinger hun med en mystisk og virk-
ningsfuld gestus sin tryllestav i luften.

Straks er svimmelheden der, svimmelheden svaever i luften;
man indédnder den; det er svimmelheden der fylder lungerne og
fornyer blodet i hjertekammeret. ’

Hvad er det i grunden for en svimmelhed? Det er den abso-
lutte komik; den har bemeegtiget sig hver enkelt. Leander, Pjer-
rot, Kassander gor de mest ekstraordineere bevaegelser, som klart
tilkendegiver at de af staerkere kraefter foler sig indfertien anden
veerensform. De ser nu ikke ud til at tage det ilde op. De forbere-
der sig pa de ulyksaligheder og den omtumlede skabne, der
venter dem, som én der spytter i naeverne og gnider dem mod
hinanden, inden han gar til veerks. De svinger armene som mel-
lehjul og ligner vindmaeller i rasende stormvejr. Det er sikkert for
at smore leddene; dem far de brug for. Det hele foregdr under
store latteranfald, de er sa bristefzerdige af veltilpashed; s& hop-
per de over hinanden, og efter sidan at have bevist deres duelig-
hed og rerighed som det sig her og ber, felger en bleendende ka-
valkade af spark, knytnaeveslag og oretaever, som laver lige s&
meget spektakel og lirumlarum som et helt artilleri; men det hele
er uden nag. Alle deres beveegelser, rdb og minespil udtrykker:
feen har villet det, skeebnen tvinger os, jeg tager mig det ikke s&
neer; hopla! videre! lad os komme igang! Og de kaster sig ud i
denne fantastiske forestilling, som i realiteten forst begynder nu,
det vil sige pa graensen til det eventyrlige.

Harlekin og Columbine har hestet fordel af alt stdhejet og er
flygtede bort i dans; lettilbens leder de efter nye eventyr.

Nu til et helt andet eksempel: denne gang hentet fra en ene-
stdende forfatter og en alvidende sjeel, hvad man sa end siger,
som forener den serlige franske, spottende betydningskomik
med den ustyrlige, mousserende og lette munterhed fra det sol-
beskinnede syd, samtidigt med, at han bibeholder den dybe
germanske komik. Jeg vil endnu engang tale om Hoffmann.

I den forteelling der hedder Daucus Carota, Guleraddernes
konge, (som nogle oversaettere har kaldet Kongens forlovede), dér
hvor den store flok Guleradder ankommer til selve garden, hvor
den forlovede opholder sig, der gives ikke noget kennere syn.
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Alle disse sma personager, skarlagensrede som et helt engelsk re-
giment, med deres enorme grenne fjerbuske pad hovedet som
jeegere i karet, gor krumspring og de herligste kunster pd deres
sma heste. Det hele fremferes med overraskende lethed. De er s&
meget mere speendstige, som det er den letteste sag for dem at
falde pa hovedet, tungere og tykkere end resten af kroppen, som
hyldemarvssoldater med en lille smule bly i chakotten. Den
ulykkelige unge pige, helt forgabt i sine storhedsdremme, fasci-
neres af denne opvisning i militeerisk duelighed. Men at en heer
pé parade ikke er det samme som en heer i kvarter, i gang med at
pudse vdben og polere udrustningen, eller endnu veerre,
jammerligt snorkende pa stinkende og megbeskidte feltsenge!
Sadan er medaljens bagside; det andet var kun bleendveerk og
forferelseskunst. Pigens fader, en forsigtig mand og forstandig
udi heksekunster, insisterer pa at vise hende herlighedernes bag-
side. Sa pa dét tidspunkt, hvor grentsagerne sover tungt og end
ikke dremmer om at blive udspionerede, linder faderen pa telt-
dugen til et af den preegtige heers gemakker, hvorpa det stakkels
sveermeriske pigebarn ser bunken af rede og grenne soldater i al
deres ynkelige afkleedthed, flydende dér og sovende i det sorte
mudder, de kommer fra. Al denne militeeriske pragt i nathue er
pludseligt ikke andet end en stinkende sump.

Jeg kunne hente utallige andre eksempler pa absolut komik
hos den gode Hoffmann. Hvis man virkeligt ensker at forstad min
tankegang, kan man med fordel leese Daucus Carota, Peregrinus
Tyss, Guldskdlen og endelig, fremfor alt Prinsesse Brambilla, som er
en hel katekismus i hojere aestetik.

Dét der seerligt udmeerker Hoffmann er den ufrivillige, til ti-
der meget villige, blanding af en vis dosis betydningskomik med
den mest absolutte komik. Selv de mest overnaturlige komiske
péfund, de mest flygtige, som oftest minder om beruselsesvi-
sioner, har et meget tydeligt moralsk indhold: det er som har vi
at gore med en fysiolog eller en dybsindig tossedoktor, som mo-
rer sig med at ikleede sin uudgrundelige videnskab poesiens
former; som en vismand, der udtrykker sig i fabler og lignelser.

Tag Giglio Favas figur til eksempel, skuespilleren som lider af
kronisk splittelse, i Prinsesse Brambilla. Denne ene person sendrer
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fra tid til anden personlighed, og under daeknavnet Giglio Fava
erkleerer han sig den assyriske prins, Cornelio Chiapperis fjende;
og ndr han er assyrisk prins udgyder han i prinsessens paher den
allerdybeste og allerkongeligste foragt for sin rival - en ynkelig
charlatan - som efter, hvad man siger, hedder Giglio Fava.

Det skal endelig tilfojes, at ét af de ganske saerlige kendetegn
pa absolut komik er, at den er uvidende om sig selv. Det ses ikke
alene hos visse komiske dyr, hvor alvoren er et essentielt isleet,
som hos aberne, og som hos flere af de antikke skulpturer, jeg al-
lerede har naevnt, men endnu mere hos de kinesiske uhyrlighe-
der som sddan morer os, og som har langt feerre komiske bag-
tanker end vi normalt tillegger dem. Et kinesisk gudebillede,
hvad enten det er objekt for tilbedelse eller ej, adskiller sig naeppe
fra en poussah eller en hvilkensomhelst porceleensfigur pa skor-
stenshylden.

For nu at komme til en ende pé alle disse finurligheder og de-
finitioner, vil jeg en sidste gang fremhaeve, at man bade finder fo-
restillingen om overlegenhed i den absolutte komik og i betyd-
ningskomikken, sddan som jeg - méske altfor omsteendeligt -
allerede har forklaret det; endvidere - for at der overhovedet er
komik, - dvs. strommende, eksplosiv udladning af komik, ma
der vaere to personer tilstede; - heraf er det specielt hos den leen-
de, tilskueren, at komikken udfolder sig; imidlertid ber man gore
en iagttagelse i tilfeeldet med de mennesker, der har gjort det til
et levebrod at udvikle den komiske folelse hos sig selv og traeekke
den frem fra deres indre til andres moro; dette tilfzelde udger en
undtagelse i forhold til loven om, at komikken skal veere uvi-
dende om sig selv, da dette feenomen kommer ind under grup-
pen af alle andre kunstneriske faenomener, som reber til-
stedeveerelsen af en permanent dobbelthed i mennesket: evnen
til p& én gang at veere sig selv og en anden.

Og for at vende tilbage til mine oprindelige definitioner og
udtrykke mig klarere, s& siger jeg, at ndr Hoffmann bruger abso-
lut komik, er det sandt nok, at han er sig det bevidst; men han
ved ogsé, at denne komiks inderste vaesen fordrer at lade som
om, den er uvidende om sig selv for dermed at fremkalde gleeden
.over ens egen overlegenhed og menneskets overlegenhed over
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naturen hos tilskueren, retteligen hos leeseren. Kunstnerne ska-
ber det komiske; og ved at studere og indsamle komikkens
~ elementer ved de, at den og den person er komisk, men at han
kun er det pa betingelse af at veere uvidende om sin egen natur;
ligeledes geelder det, men via den omvendte lov, at kunstneren
kun er kunstner pa betingelse af at veere spaltet, og at han ikke er
uvidende om nogen side af sin dobbelte natur.

Oversat af Kirsten Jorgensen fra ,De l'essence du rire et généra-
lement du comique dans les arts plastique” in (Eevres Completes,
Paris 1968, pp. 370-378 Noter redigeret med udgangspunkt i den
franske udgave.

Noter

1 ,Om latterens vaesen” udkom 8. juli 1855 i Le Portefeuille. Et kort styk-
ke herfra (om den engelske klovn) havde veeret citeret &ret for i Champ-
fleurys Contes d’automne.

2 Skurkagtig person i L'auberge des Adrets, melodrama af B. Antier, Sa-
int-Armand og Paulyanthe (1923).

3 Philippe de Chennevigres. Omtrentligt citeret fra hans Contes nor-
mands (1845).

4 Bernadin de Saint-Pierre (1737-1814), elev af Jean-Jacques Rousseau,
er iseer kendt for sin roman Paul et Virginie.

5 Chevalier, kaldet Gavarni (1804-1866), tegner og medudgiver af
Charivari, ophavsmand til en reekke ,aktstykker” (,scénes”) fra livet i
samtiden.

6 Et omrade reserveret, mente man, til Ludvig d. XVs hemmelige
adspredelser.

7 Den mest elskede er uden tvivl Du Barry; den berygtede ostrigerin-
de: Marie-Antoinette.

8 Athens store komiske digter (V &rh. £Kr); Plautus: latinsk komisk
digter (0. 250-184 f.Kr.)

9  Priapus var haveguden.

10 Legendarisk person, Roms grundlaegger og forste konge (VIIL &rh.
fKr.)

11 Graver og maler (1592-1635).
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12 Gaspard Debureau (1796-1846) og hans sen Charles (1829-1873),
begge beromte mimikere, skabte sammen en Pjerrot-personage. Sacha
Guitry har brugt dette som emne for et stykke.
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