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1. 

Jeg vil ikke skrive en afhandling om karikaturen;l jeg vil blot del­

agtiggøre læseren i nogle tanker, som ofte er kommet til mig i an­

ledning af denne ejendommelige genre. Disse tanker var blevet 

en art besættelse for mig; jeg har villet lette mig for dem. Jeg har 

i øvrigt gjort mig de største anstrengelser for at skabe en vis or­

den i dem og dermed lette fordøjelsen. Dette er altså ubetinget en 

filosofs og en kunstners artikel. En overordnet fremstilling af 

karikaturen, set i forhold til politiske og religiøse omstændighe­

der, alvorlige eller ubetydelige, berørende falkeånden eller mo­

den, men som har bevæget menneskeheden, ville uden tvivl 

være et både vægtigt og ærefuldt hverv at udføre. Men arbejdet 

står endnu tilbage at gøre, eftersom de hidtil publicerede essays 

kun er grove skitser; jeg har dog tænkt at opgaven måtte deles 

op. Det er indlysende, at et værk om karikaturen i den forstand 

må blive en begivenhedshistorie, et kæmpemæssigt galleri af 

anekdoter. Inden for karikaturen, i langt højere grad end inden 
for andre grene af kunsten, eksisterer der to typer værker, der er 
værdifulde og anbefalelsesværdige af vidt forskellige, næsten 

modsatte årsager. 

Nogle karikaturer har blot værdi gennem det, de udstiller. De 

er givetvis berettigede til historikerens, arkæologens og endog 

filosoffens opmærksomhed; de figurerer i nationalarkiverne, i 

biografiske fortegnelser over menneskeligt tankegods. Som jour-
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nalismens løse blade forsvinder de i den stadige hvirvel, som 
hele tiden bringer nye med sig. Den anden type, som er den, jeg 
særligt vil beskæftige mig med, rummer et gådefuldt, varigt, ev­
igt element, som tildrager sig kunstnerens opmærksomhed. Det 
er på en gang et mærkeligt og ikke mindst et virkeligt tanke­
vækkende fænomen, at dette uhåndgribelige element af skønhed 
fremkommer selv i de værker, der skulle repræsentere menne­
skets åndelige og fysiske hæslighed! Videre uudgrundeligt er 
det; at dette i sig selv begrædelige skue evigt og uforbederligt 
vækker latteren. Her ligger også denne artikels egentlige emne. 

En betænkelighed nager mig. Bør man nu svare med en meto­
disk demonstration på de forudsigelige spørgsmål, som visse 
professorale autoriteter utvivlsomt ville rejse med skadefryd 
disse alvorens og højtidelighedens charlataner, pedantiske lig 
hidkomne fra Instituttets underjordiske, kolde krypter, som var 
de kun genkomne til de levendes land, som grådige gespenster, 
for at presse skillinger af enkelte velvillige administratorer? Al­
lerførst, ville de indvende, er karikaturen en genre? Nej, ville de­
res sammensvorne messe, karikaturen er ikke en genre. 
. Jeg har lagt øre til lignende kætterier under akademiske af­
tenselskaber. Disse brave folk lod Robert Macaires2 komedie gå 
deres næser forbi uden at ænse hverken dens litterære eller mo­
ralske værdier. Havde de været Rabelais' samtidige, ville de have 
udskældt ham for en ussel og lumpen nar. Er man virkeligt nødt 
til at retfærdiggøre, at intet, der overhovedet er menneskeligt, er 
uvæsentligt i filosoffens øjne? Allermindst da dette uudgrun­
delige og mystiske element, som ingen filosofi hidtil har ana­
lyseret i dybden. 

Vi vil altså beskæftige os med latterens væsen og med karika­
turens grundlæggende elementer. Senere vil vi muligvis un­
dersøge nogle af de mest fremragende værker skabt inden for 
denne genre. 

2. 

Den Vise ler aldrig uden at skælve. Fra hvilke strenge, autoritære 
læber, fra hvilken fuldkommen rettroende pen komm�r denne 
sælsomme og slående maksime? Kommer den til os fra filosof-
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kongen i Judæa? Eller skal den tilskrives Joseph de Maistre, den 

ildfulde soldat for Helligånden? Jeg har en vag erindring om at 
have læst den i en af hans bøger, men uden tvivl som citat. Den 
åndelige og stilmæssige strenghed passer fint til Bossuets ma­
jestætiske ophøjethed; men den elliptiske tankeform og dens raf­
finerede e_ssens tilskynder mig nærmere til at lade æren gå til 
Bourdaloue, den ubarmhjertige kristne psykolog. Denne usædv­
anlige maksime er til stadighed dukket op i mine tanker, lige si­

den jeg undfangede ideen til indeværende artikel, og jeg vil der­
for allerførst se at blive den kvit. 

Lad os da analysere denne kuriøse sentens: 
Den Vise, det vil sige den, som er styret af Herrens ånd, den 

som sidder inde med nøglen til Guds bud, han ler aldrig, hengi­
ver sig aldrig til latteren uden at skælve. Den Vise skælver når 
han har leet; den Vise frygter latteren som han frygter de verds­
lige skuespil, sanseligheden. Han standser op på tærsklen til 
latteren som på tærsklen til fristelsen. Der er altså ifølge den Vise 
en modstrid imellem hans egenskab af vismand og selve latte­
rens natur. Og i. denne sammenhæng vil jeg da også, men kun en 

passant, henlede opmærksomheden på nogle ganske usædvan­
lige og unikke vilkår, der i øvrigt fuldkommen bekræfter denne 
maksimes officielle kristne karakter; den Vise fremfor alle, Ordet 
der blev Kød, har aldrig leet. I Hans øjne, som alting kan og ved, 

er det komiske ikke. Og dog kendte Ordet der blev Kød til vrede, 
han kendte endog til gråd. 

Lad os derfor mærke os følgende: For det første er her en for­
fatter, - utvivlsomt en kristen, - som tager det for givet, at den 
Vise er mer end varsom med at give sig selv lov at le, som om det 

efterlader ham med en eller anden uro eller ængstelse; for det an­
det, så forsvinder det komiske for videnskabens og den almægti­

ges blik. Nuvel. Vender man de to forhold om, ville resultatet 
blive, at latteren er de tossedes vuggegave, og at den altid inde­
bærer en større eller mindre grad af ignorans og svaghed. Jeg 
skal ikke vove mig for dristigt ud i teologiske farvande, hvor jeg 
sandsynligvis ikke er tilstrækkelig rustet med hverken kompas 
eller sejl; jeg vil nøjes med at åbne for udsynet til disse sælsomme 

horisonter for mine læsere. 
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Det er uomtvisteligt, hvis man ønsker at se det fra et ortodokst 
synspunkt, at den menneskelige latter er dybt forbundet med et 
oprindeligt syndefald, altså med menneskets fysiske og åndelige 
degradering. Latteren og smerten udtrykkes via de organer, som 
har befalingen, og som kender til godt og ondt: øjnene og 
munden. I det jordiske paradis (hvad enten man formoder det 
fortidigt eller fremtidigt, erindring eller profeti, som teologerne 
eller som socialisterne), forstås altså det sted, hvor alt det skabte 
forekom mennesket såre godt, - da var glæden ikke indeholdt i 
latteren. Eftersom ingen sorger rørte det, var menneskets ansigt 
enkelt og helt, og slig latter som nu ryster hele nationer, de­
formerede ikke det mindste dets ansigtstræk. Latter og tårer fin­
des ikke i glædens paradis. De er ydermere børn af smerten, og 
de er opstået, fordi den oprørte menneskekrop ikke formåede at 
holde dem tilbage.3 Fra min kristne filosofs synspunkt er latteren 
fra menneskets mund ligeså ynkelig som tårerne fra dets øjne. 
Han, som ville genskabe sit eget billede, udstyrede ganske vist 
ikke menneskemunden med løvens skarpe tænder, men det bi­
der. med latteren; ejheller fik menneskets øjne slangens fascine­
rende snuhed, men det forfører med tårer. Og bemærk hvordan 
det også er med tårer, mennesket renser sine sorger, at det er 
latteren, det letter hjerter og formilder med; for syndefaldets føl­
ger bliver samtidigt dets løsepenge til forladelse. 

Hvis man nu ville lade mig slippe afsted med en poetisk an­
tagelse, kunne den tjene til at underbygge rigtigheden i disse 
påstande, som mange sikkert vil finde befængt med mysti­
cismens a priori. Da det komiske er et fordømmeligt og oprinde­
ligt djævelsk element, kan vi prøve at konfrontere det med en ab­
solut og ganske simpel sjæl, der så at sige kommer lige lukt fra 
naturens Mnd. Vi kunne tage Virginies4 store og karakteristiske 
figur til eksempel, som fuldstændigt repræsenterer naiviteten og 
den ubesmittede renhed. Da Virginie ankommer til Paris, er hun 
endnu fugtig af havgus og gyldenbrun af tropernes sol, hendes 
øjne er opfyldte af store primitive billeder af bølger, bjerge og 
skove. Sådan dumper hun ned i den rivende, stinkende, over­
vældende civilisation, hun, som �r helt indhyllet i Indiens rige og 
rene dufte; hun genvinder fodfæstet påny via familien og kærlig-
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heden, ved hjælp af moderen og sin elskede Paul; han er en engel 
som hun; hvis køn på en vis måde ikke adskiller sig fra hendes i 
den uopdagede kærligheds-, det ustillede begærs glød. Gud har 
hun mødt i Grapefrugternes kirke, en uanselig lille, spartansk 
kirke, omgivet af tropernes navnløse azurblå vælde i det udøde­
lige brus fra urskoven og floderne. Virginie er rimeligvis en ud­
mærket begavelse; men som den Vise kun fordrer få bøger, har 
hun kun behov for få forestillinger og minder. Nu møder Virgi-

, nie en dag tilfældigt og helt uforskyldt, på et offentligt sted, nem­
lig på bordet i et udstillingsvindue i Palais-Royal, en karikatur! 
En rigtig fristende sag i vore øjne, sprængfyldt med galde og 
ramsaltet had, sådan som kun en nøgtern og kedsom civilisation 
kan frembringe dem. Det kunne være en god boksefarce, en bri­
tisk uhyrlighed fyldt med størknet blod og krydret med nogle 
forfærdelige goddamn; eller, hvis det mere appellerer til Deres 
nysgerrighed, kunne der foran vor jomfruelige Virginies blik 
ligge en charmerende og oprørende sjofelhed, en GavarniS fra 
den tid af de mere saftige, det kunne være en smædesatire over 
de kongelige udskejelser, et billedligt udfald mod Dyrehaven,6 

eller en af yndlingsmaitressernes sidste store skandaler, eller den 
berygtede østrigerindes7 natlige eskapader. Karikaturen har to 
sider: tegningen og ideen. Tegningen er brutal, ideen er bidende 
og tilsløret; alt i alt forener den lutter penible elementer for et na­
ivt sind, som kun er vant til intuitivt at forstå simple ting som 
hende selv. Virginie har set; nu betragter hun. Hvorfor? Hun be­
tragter det ukendte. Hun forstår endda næppe hvad det betyder, 
eller hvad det skal gøre godt for. Og alligevel; ser De, hvordan 
hun brat ligesom folder vingerne sammen, skutter sig i et forsøg 
på at skærme sig, komme væk? Englen har forstået, at noget for­
færdende er sket. Og jeg vil påstå, at hvad enten hun har eller 
ikke har forstået noget, vil hun ikke kunne slippe af med et fra 
episoden blivende indtryk af ubehag, som nærmest minder om 
frygt. Men det er sikkert, at bliver Virginie i Paris og får lidt 
verdenskundskab, da kommer latteren også til hende; vi skal se­
nere se hvorfor. I<'or øjeblikket nøjes vi med at konstatere, dette 
som kritikere og analytikere, der ikke et øjeblik ville drømme om 
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at påstå, at vor intelligens overgår Virginies; vi konstaterer den 
uplettede engels frygt og smerte foran karikaturen. 

3. 

For at bevise, at komikken er et af de klareste tegn på noget sata­
nisk ved mennesket og tilligemed en af de talrige kerner i det 
symbolske æble, er det nok at henvise til den udelte enighed 
blandt latterens fysiologer, når det kommer til dette uhyrlige 
fænomens inderste årsag. Deres opdagelse stikker for øvrigt ikke 
synderligt dybt og rækker ejheller videre langt. Latteren kommer 
af overlegenhed, fastslår de. Det skulle ikke overraske mig, om 
latterfysiologen ved denne opdagelse selv kom til at le ved tan­
ken om sin egen overlegenhed. Man må derfor nærmere sige: 
latteren kommer af forestillingen om egen overlegenhed. I sand­
hed en satanisk ide� om nogen! Hovmod og vildfarelse! Det er 
rigtigt, at alle de gale på hospitalerne har nogle umådeligt velud­
viklede forestillinger om deres egen overlegenhed. Jeg kender 
vel næppe nogen ydmyge gale. Bemærk også at latteren notorisk 
er et af de hyppigste udtryk for galskab. Og se da hvordan alt 
stemmer overens: når Virginie først, fornedret, har mistet en flig 
af sin renhed, vil hun begynde at opdage muligheden af sin egen 
overlegenhed, hun bliver klogere set fra et verdsligt synspunkt, 
og hun vil komme til at le. 

Jeg har sagt, der lå et symptom på svaghed i latteren; og der er 
noget om det, for hvad er vel mere overbevisende tegn på vanvid 
end en sådan nervøs trækning, en ukontrollabel spasme at ligne 
ved et nys, og som er forårsaget af synet af andres ulykke? Denne 
ulykke er næsten i reglen en form for åndelig svagelighed. Fin­
des der noget mere begrædeligt skue end svaghed som godter 
sig over svaghed? Men det er ikke det værste. Ulykken kan ind 
imellem væ're af meget lavere art, en fysisk skavank. For at tage 
et af de mere vulgære eksempler fra dagliglivet, hvori består da 
det ufatteligt fornøjelige ved synet af en mand, som falder på isen 
eller stenbroen, som snubler over en fortovskant, for blot at 
udløse en ukontrollabel sammentrækning på hans næstes ansigt, 
for at dennes ansigtsmuskler med et begynder at spille som et 
kukkeur ved middagstid eller et optrækkeligt stykke legetøj. Den 
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stakkels djævel er muligvis kommet til skade, han har måske 
endog brækket en vigtig legemsdel. Og alligevel har det udløst 
en andens latter, uimodståeligt og impulsivt. Det er sikkert og 
vist, at kulegraver man episoden yderligere, da vil man på 
bunden af den leendes tanker finde et ham selv ubevidst hov­
mod. Udgangspunktet er netop: jeg falder sandelig ikke, jeg går 
den lige vej, min gang er fast og sikker. Jeg ville aldrig komme ud 
for noget så tåbeligt som at overse et hul i fortovet eller en 
brosten, der ligger skævt. 

Den romantiske skole eller rettere sagt en af underskolerne i 
den romantiske skole, den sataniske, har udmærket forstået 
denne grundlæggende latterens lov; i det mindste har alle dens 
disciple om ikke just forstået den, så fornemmet dens væsen og 
anvendt den til fulde, selv i deres groveste excesser og over­
drivelser. Alle melodramaets vantro figurer, forbandede, 
fordømte, fatalt mærkede alle som en af deres krampagtige gri­
masse helt op til ørerne, hører alle hjemme i latterens rene orto­
doksi. De er for øvrigt allesammen ægte eller uægte sønnesønner 
af den berømte rejsende Melmoth, velærværdige Maturins mæg­
tige sataniske frembringelse. Hvad er vel større og mere storslået 
i forhold til den fattige menneskehed end denne blege og livslede 
Melmoth? Og dog rummes der en svag side i ham, noget for­
agteligt, noget, der absolut hverken er guddommeligt eller ly­
sende. Men hvor han ler! Hvor han dog ler, mens han konstant 
måler sig med de menneskelige kryb. For ham, som er så stærk, 
så intelligent, er en del af de herskende love for menneskenes 
fysiske og intellektuelle udfoldelse ophævede, de eksisterer ikke 
mere! Denne latter er den konstante eksplosive udladning af 
hans vrede og lidelse. Den er, forstå mig ret, det nødvendige ud­
komme af hans modsætningsfyldte dobbeltnatur, hvis storhed er 
uendelig målt i forhold til mennesket, men uendelig lav og ussel 
i forhold til den absolutte Sandhed og Retfærdighed. Melmoth er 
en levende selvmodsigelse. Han har stillet sig uden for livets fun­
damentale grundvilkår; og hans organer kan ikke udholde hans 
intellekt mere. Derfor får denne isnende latter blodet til at stivne 
i vore årer. Det er en latter som aldrig sover, som en sygdom, der 
ubønhørligt skrider frem og udfører sit bud fra forsynet. Således 
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udvirker Melmoths latter, som er hovmodets ypperste udtryk, 
konstant sin funktion og svider læberne og tvinger dem fra 
hinanden i en· grimasse på den fortabte leende.

4. 

Lad os nu sammenfatte lidt og klargøre de vigtigste påstande i 
det, der udgør en art teori om latteren. Latteren er satanisk, den 
er altså dybt menneskelig. 

Den er i mennesket en konsekvens af forestillingen om sin 
egen overlegenhed; og eftersom latteren er menneskelig i sin na­
tur, er den også dybt selvmodsigende i sit væsen; følgelig er den 
på en gang udtryk for en uendelig storhed og en uendelig 
elendighed: en uendelig elendighed målt i forhold til det abso­
lutte Væsen, som det dog formår at forestille sig, en uendelig 
storhed i forhold til dyrene. Latteren opstår i det uophørlige sam­
menstød mellem disse to infinitter. Det komiske, selve latterens 
kraft er hos den leende og slet ikke i latterens objekt. Det er jo 
næppe manden, som falder, der' ler over sit eget fald, med min­
dre han da er filosofisk anlagt og af vane har opøvet evnen. til 
hurtigt at spalte sig i to og således betragte de hændelser, hans jeg 
kommer ud for, som distanceret tilskuer. Men tilfældet er sjæl-
dent forekommende. · 

De mest komiske dyr er de alvorligste, tag f.eks. aberne og pa­
pegøjerne. Forestil Dem i øvrigt mennesket udeladt af skaberv­
ærket; så ville der ikke mere være noget komisk, for dyrene føler 
sig ikke hævet over planterne, som planterne ikke føler sig hævet 
over mineralerne. Hvis latteren er tegn på overlegenhed i forhold 
til dyrene, og under denne benævnelse henregner jeg intelli­
gensens talrige pariaer, så er den tegn på underlegenhed i for­
hold til de vise, som i kraft af deres kontemplative uskyldstil­
stand nærmer sig barndommen. 

Sammenligner man da mennesket med menneskeheden, 
hvad vi her vil tillade os, ser man, at primitive folk ligesom Vir­
ginie ikke begriber karikaturen og heller ikke har komedier (hel­
lige bøger ler aldrig, ligegyldigt hvilket samfund de tilhører), 
men at folkeslagene i takt med at de gradvist nærmer sig iI]-telli­
gensens tågede tinder og bøjer sig ind over 'metafysikkens 
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dunkle smeltedigeler, hengiver sig til djævelsk latter: Melmoths 
latter. Endelig ser vi, at hvis en begavelse fra disse selvsamme 
ultraciviliserede samfund skulle stræbe efter at overskride det 
verdslige hovmods grænser og aspirere blændet mod den rene 
poesi, drevet af højere ambition, da vil latteren i denne glasklare 
poesi, dyb som verdensaltet, være fraværende som i den Vises 
sjæl. 

Da det komiske er tegn på overlegenhed eller overbevisnin­
gen om sin egen overlegenhed, er det naturligt at antage, at et fol­
keslag vil kunne se sit eget potentiale af komiske elementer 
højnet i takt med sin voksende overlegenhed, inden det når den 
absolutte renhed, som er stillet det i udsigt af mystiske profeter. 
Men også det komiske ændrer natur. Således fungerer det engle­
agtige element i samdrægtighed med det djævelske. Menneske­
heden løfter sig gennem tiderne og vinder herved samme talent 
for det onde og forståelse af ondskaben som den har vundet for 
det gode. Derfor finder jeg det ikke overraskende at vi, børn af 
bedre love end den antikke verdens religiøse love; vi, som er Jesu 
foretrukne disciple, ejer flere komiske elementer end den heden­
ske antik Dette er selve grundlaget for hele vor intellektuelle 
formåen. Skeptikere er så i deres gode ret til at henlede opmærk­
somheden på den klassiske anekdote om filosoffen, som døde af 
grin da han så æselet spise figner, eller også Aristofanes'8 kome­
dier og Plautus'. Jeg vil nu svare, at rent bortset fra at disse epo­
ker er grundlæggende civiliserede, og at troen allerede var godt 
på retur, så er denne form for komik alligevel ikke som vores. 
Den har endog noget barbarisk i sig, som vi næppe kan begribe 
foruden en bagudvendt intellektuel kraftanstrengelse, hvoraf 
resultatet hedder pastiche. 

Når det kommer til de groteske figurer antikken har efterladt 
os, maskerne, bronzestatuetterne, de muskuløse Her kules' er, de 
små Priapus' er9 med tungen svunget i luften, med spidse øren og 
ellers ikke andet end hjerne og fallos, - hvad angår disse fæno­
menale fallos' er som Romulus'lO søde døtre uskyldigt sad over­
skrævs på, disse uhyrlige forplantningsapparater udstyret med 
klokker og vinger, så tror jeg de allesammen er helt alvorligt 
ment. Venus, Pan, Herkules var ikke latterlige figurer. Man har 
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kun leet af dem siden Jesu komme, ved Platons og Senecas mel­
lemkomst. Jeg tror, antikken var fuld af respekt for tambourma­
jorer og kraftkarle i alle afskygninger, og at alle de ekstravagante 
feticher, jeg her har nævnt, blot er tegn på veneration - eller i hv­
ert tilfælde sindbilleder på styrke - og altså langt fra udsprungne 
af nogen komisk intention. 

De indiske og kinesiske gudebilleder ved ikke, de er latterlige; 
det er vi kristne, der ser dem som sådan. 

5. 

Nu må man endelig ikke tro, vi har lagt alle vanskeligheder bag 
os. Selv en person, som ikke er fortrolig med disse æstetiske 
spidsfindigheder, ville ikke være sen til at tilsnige sig denne ind­
vending: Latteren har mange årsager; man morer sig ikke altid 
over andres ulykke, svagheder, mindreværd. Mange af de ting, 
der kalder latteren frem i os, er ganske uskyldige; det gælder ikke 
blot barndommens morskab men også en mængde fænomener, 
som tjener til kunstnernes adspredelse, som intet overhovedet 
har at skaffe med Satans ånd. Det har ganske rigtigt et forførende 
skær af sandhed over sig. Men allerførst må man skelne mellem 
glæden og latteren. Glæden eksisterer i sig selv men martifesterer 
sig på forskellige måder. Nogle gange er den næsten usynlig, an­
dre gange kommer den til udtryk via gråd. Latteren er kun et ud­
tryk, et symptom, en diagnose. Men symptom på hvad? Det er 
netop spørgsmålet. Glæden er enhedslig. Latteren er udtryk for en 
dobbeltbundet følelse, modstridende om man vil; og det er der­
for, den giver krampetrækninger. Børns latter, som man ville 
bruge som indvending mod mig, er således helt anderledes - selv 
i sit fysiske udtryk, i sin form- end det voksne menneskes latter, 
som overværer en komedie eller ser på en karikatur, og helt an­
derledes end Melmoths forfærdelige latter; Melmoth, det ud­
stødte menneske, individet på den yderste rand mellem det 
menneskeliges hjemland og en højere tilværens grænseland; 
Melmoth, som altid tror sig på nippet til at slippe af med sin 
helvedespagt, som uophørligt håber på at kunne tuske sine 
overmenneskelige kræfter - kilden til hans ulykke - bort for den 
enfoldiges rene samvittighed, som han misunder. - Barnelatter er 
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som en blomst, der folder sig ud. Det er glæden ved at modtage, 
glæden ved at ånde, glæden ved at åbne sig, glæden ved at be­
tragte, leve, vokse. Det er en plantes glæde. Det er i reglen tiere et 

smil, noget lignende en hunds logren eller en kats spinden. Og 
dog kan det bemærkes, at hvis børns latter alligevel adskiller sig 
fra dyrenes tilkendegivelse af veltilpashed, er det fordi denne 
latter ikke helt er blottet for ambition, eftersom den kommer fra 
små menneskebørn, det vil sige vordende Sataner. 

Der er et tilfælde, hvor spørgsmålet er mere kompliceret end 
som så. Det er menneskelat�eren, den rigtige, den voldsomme . 
latter stillet overfor ting, som ikke er tegn på svaghed eller 
ulykke hos hans medmenneske. Som man vil kunne tænke sig, 
taler jeg om latter fremkaldt af det groteske. De eventyrlige fi­
gurer - væsener, hvis eksistens ikke umiddelbart findes eller kan 
forklares inden for den sunde fornufts sædvanlige gebet, vækker 
ofte en vanvittig, ustyrlig latter i os, som ytrer sig ved endeløse, 
helt afmægtige latterudbrud. Det er indlysende, at her må skel­
nes, og at der er tale om endnu et niveau. Fra et kunstnerisk syns­
punkt er det komiske en imitation; det groteske en skabelse. Det 
komiske er en imitation iblandet en vis portion skaberevne, altså 
den kunstneriske fantasi. Det menneskelige hovmod, som altid 
får overtaget, og som er latterens naturlige årsag i komikkens 
tilfælde, bliver også latterens naturlige årsag i det groteskes 
tilfælde; det groteske værende skabelse tilsat det imitatoriske ele­
ment, som imiterer ting, der allerede eksisterer i naturen. Jeg vil 
hævde, at latteren i denne situation udtrykker menneskets 
overlegenhed, ikke overfor næsten, men overfor naturen. Man 
må ikke kalde denne ide fortænkt, det ville være uretfærdigt at 

vrage den så let. Derimod kan vi finde en mere plausibel for­
klaring; hvis den foregående virker søgt og noget vanskelig at ac­
ceptere, hænger det sammen med, at latter forårsaget af det gro­
teske i sig selv har noget dybt, fundamentalt og primitivt ved sig, 
som er langt tættere forbundet med det uskyldige liv og den ab­
solutte glæde end den latter, der fremkommer ved den sædelige 
komik Ser man bort fra nytteværdien, så er der mellem disse to 
former for latter den samme forskel som imellem den "engagere­
de" litteratur og den, som hævder kunsten for kunstens skyld. 
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Således hæver det groteske sig betydeligt over det komiske, såvel 
som I' art pour I' art står hævet over engagementet. Herefter vil jeg 
kalde det groteske for absolut komik i modsætning til den ordi­
nære komik, som jeg vil kalde betydningskomik. Betydnings­
komikken er et klarere sprog, der gør den lettere at forstå for me­
nigmand og især lettere at analysere, fordi dens elementer så 
tydeligt er dobbeltbundne: den kunstneriske form og det moral­
ske indhold. Den absolutte komik, mere intimt forbundet med 
naturen, fremstår derimod enhedslig og kræver at blive intuitivt 
opfattet. Der er kun en ildprøve for det groteske, og det er latte­
ren, den abrupte latter; stillet overfor betydningskomikken er det 
dog ikke forbudt at le bagefter; den kan være lige morsom for 
det, det er blot et spørgsmål om, hvor hurtigt pointen opfattes. 

Jeg sagde absolut komik, men lad os fare med lempe. Når det 
kommer til de yderste absolutter, kan der næsten kun tales om 
glæden. Det komiske skal derfor kun forstås som absolut i for- , 
hold til den faldne menneskehed, sådan som jeg netop har tænkt 
det. 

6. 

Den absolutte komik i sit allerypperste væsen tilfalder kun de 
største kunstnere i vuggegave; de som rummer en tilstrækkelig 
modtagelighed for alle absolutte ideer i sig. Den mand, som hid­
til bedst har begrebet disse ideer, og som har omsat en del af dem 
i værker af høj æstetisk men også skabende værdi, er Theodor 
Hoffmann. 

Han har altid skelnet strengt mellem den ordinære komik og 
det, som han kalder uskyldig komik. Han har ofte tilstræbt at rea­
lisere sine teorier i kunstnerisk form; lærde teorier, han ellers 
havde udkastet didaktisk eller præsenteret i form af inspirerede 
samtaler og kritiske dialoger; det er fra de selvsamme værker jeg 
om lidt vil suge næring, når jeg kommer til demonstrationen af 
en stribe anvendelser af de ovennævnte principper, hvor jeg ag­
ter at garnere hver enkelt kategori med en lille smagsprøve. 

Vi finder for øvrigt adskillige genrer, undergenrer og familier 
indenfor både den absolutte komik og betydningskomikken. Op­
delingen kan finde sted ud fra flere kriterier. For det første kan 
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det gøres på et rent filosofisk grundlag, som-er, hvad jeg antyd­
ningsvis har gjort indtil nu; derefter ud fra kunstneriske kriterier. 
Den første inddeling fremkommer af den helt enkle skelnen mel­
lem absolut komik og betydningskomik; den anden baserer sig 
på den enkelte kunstners særlige genius. Og slutteligt kan man 
etablere en klassificering af diverse former for komik ud fra de­
res åndshistoriske og nationale særpræg. Det skal bemærkes, at 
hver term fra hver klassificering kan udvides og nuanceres ved 
at koble den sammen med en anden term, sådan som de gram­
matiske love lærer os at modificere substantivet gennem adjekti­
vet. Den og den engelske eller tyske forfatter kan således have 
større eller mindre affinitet med den absolutte komik, og samti­
digt kan han have mere eller mindre tendens til at idealisere. Jeg 
vil forsøge at give nogle udvalgte eksempler på absolut komik og 
betydningskomik og kort karakterisere den særegne komiske 
ånd, som synes at gælde for nogle vigtige kunstneriske nationer, 
før jeg kommer til afsnittet, hvor jeg mere indgående vil disku­
tere og analysere talentet hos de mænd, som har gjort komikken 
til deres liv og værk. 

Når man overdriver og driver betydningskomikken ud i sin 
yderste konsekvens, da får man den grusomme komik, ligesåvel 
som det analoge udtryk for den uskyldige komik - drevet en tand 
længere ud - bliver absolut komik. 

I Frankrig, et land for klarsynet tænkning og bevisførelse, 
hvor kunsten direkte og uvilkårligt sigter mod det nyttige, finder 
man almindeligvis betydningskomik. Moliere var den bedste 
franske repræsentant inden for denne genre; men siden det fun­
damentale i vores folkekarakter skyr alle ekstremer, såvel som et 
af de typiske træk ved al fransk lidenskab, videnskab og al fransk 
kunst er at fly alle excesser, absolutter og dybsindigheder, da fin­
der man i sagens natur kun lidt af den grusomme komik hertil­
lands; og selv det groteske hæver sig sjældent til absolut komik 
hos os. Rabelais, som er Frankrigs store mester indenfor det gro­
teske, rummer altid noget nyttigt og fornuftigt i den inderste 
kerne i selv sine mest enorme fantasier. Han er direkte symbolsk._ 
Hans komik har næsten altid fablens gennemsigtighed. I den 
franske karikatur, komikkens bildende udtryk, genfinder vi dette 
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gennemgående træk. Det skal tilstås, at det vidunderlige poe­
tiske overskud, som er uundværligt for det sande groteske, sjæl­
dent forefindes hos os i tilstrækkelige og jævne doser. Underti­
den dukker åren op til overfladen, uden dog at være et folkeligt 
træk. Indenfor denne genre skal visse af Molieres - ulykkeligvis 
alt for sjældent både læste og spillede stykker nævnes, blandt an­
dre er der Den indbildt syge og Den adelsgale borger, og der er Cal­
lots11 karnevalsfigurer. Hvad angår komikken i Voltaires Contes, 
så udpræget fransk af væsen, beror den altid på forestillingen om 
overlegenhed; det er hele vejen igennem betydningskomik. 

Den drømmende Germania giver os glimrende eksempler på 
absolut komik. Alt er her alvorligt, dybt og umådeholdent. For at 
møde grusom komik eller endog meget grusom komik må vi be­
væge os over Kanalen og besøge spleenens tågede riger. Det 
muntre, larmende og sorgløse Italien har til overmål uskyldig ko­
mik. Det er midt i Italien, i hjertet af det sydlandske karneval, på 
den støjende Corso, at Theodor Hoffmann med overlæg har la­
det det excentriske drama i Prinsesse Brambilla udspille sig. 
Spaniolerne er overordentligt drevne i komiske anliggender. De 
bliver hurtigt grusomme, og deres mest groteske fantasier inde­
holder ofte noget dystert. 

Jeg skal sent glemme oplevelsen af den første engelske 
pantomime, jeg så spille. Det var på Variete-teatret for nogle år si­
den. Det er sikkert et fåtal, der overhovedet vil mindes fore­
stillingen, eftersom kun et ganske lille publikum synes at 
værdsætte denne art forlystelse, og de stakkels engelske mimi­
kere fik sig en trist modtagelse hos os. Det franske publikum hol­
der ikke af det uvante. Det er ikke særligt kosmopolitisk af smag, 
og mødet med nye horisonter foruroliger det. For mit eget ved­
kommende blev jeg ekstremt overrumplet af denne måde at for­
stå komikken på. De mere skånsomme kritikere prøvede at 
forklare fiaskoen ved at sige, det var plumpe og middelq,.ådige 
skuespillere - dubleanter; men der lå slet ikke det væsentlige. De 
var englændere, der er det væsentlige. 

Det forekommer mig at det kendetegnende ved denne genre 
komik var brutaliteten. Jeg skal verificere min påstand via 
brudstykker af .mine erindringer derfra. 
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For det første var Pjerrot ikke som han plejer at være: bleg som 

månen, gådefuld som stilheden, glidende og tavs som slangen, 
lang og lodret som en galge; denne kunstige mand, bevæget af de 
mest løjerlige tilskyndelser, sådan som afdøde og savnede De­
bureau 12 har vænnet os til ham. Den engelske Pjerrot kom ind 
som en hvirvelstorm, tumlede om som en bylt klude, og når han 
lo, fik hans latter salen til at ryste; den latter mindede om et mun­
tert tordenskrald. Det var en kort, tyk mand, som havde forhøjet 
sin statur ved hjælp af et kostume overlæsset med bånd, som. 
tjente til at indhylle hans festlige person i, hvad der svarer til en 
fugls fjerdragt eller en angoras pelsværk. Oveni sit melede ansigt 
havde han, uden videre finesse eller omhu, hårdt og brutalt ma­
let to enorme højrøde plamager. Munden var forstørret via en 
simuleret forlængelse af læberne, med to karminrøde strimler til 
hjælp, så kæften så ud til at gå ham helt op til ørerne, når han gri­
nede. 

Hvad moralen angår, var den i grunden den samme som hos 
den noksåbekendte Pjerrot: sorgløshed og neutralitet, idelig op­
fyldel)de alle sine lækkersultne og grådige fantasier på be­
kostning af snart Harlekin, snart Kassander eller Leander. For­
skellen er blot, at der hvor Debureau ville have dyppet 
fingerspidsen for at slikke på den, da dyppede den engelske Pjer­
rot begge næver og begge fødder. 

Alt kom i dette mærkelige stykke til udtryk med en sådan hef­
tighed og vildskab; det var overdrivelsens vertigo. Pjerrot kom-

, mer forbi en kvinde, der vasker vinduesruden i hans dør: da han 
først har tømt hendes lommer, prøver han også at stoppe svam­
pen, kosten, baljen og til sidst vandet ned i sine egne. - Når det 

kommer til måden, hvorpå han forsøgte at gøre hende sin kærlig­
hed begribelig, så vil enhver kunne tænke sig dertil via deres re­
spektive erindringer fra iagttagelser af abernes forplantnings­
ritualer i buret i Botanisk Have. Hertil skal føjes den 
omstændighed, at kvindens rolle var udfyldt af en uhyre lang og 
uhyre mager mand, der hvinede højlydt over blufærdigheds­
krænkelsen. Det var virkelig en berusende latter, noget for­
skrækkeligt og helt uimodståeligt. 
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Til slut skulle Pjerrot guillotineres som straf for en af sine udå­
der. Og hvorfor nu guillotinen og ikke hængning her i et en­
gelsksproget land? ... Jeg ved det ikke; utvivlsomt med henblik 
på det, vi nu skal se: det makabre instrument blev altså rejst der 
på franske scenebrædder, som var helt overvældede over denne 
romantiske fornyelse. Efter at have kæmpet og brølet som en 
stud på vej til slagtebænken, led Pjerrot til sidst sin skæbne. Ho­
vedet skiltes fra kroppen, et stor� hvidt og rødt hoved, som bul­
drende rullede hen foran sufflørens kasse, - man så tydeligt hal­
sens blodige krans, den kløvede halshvirvel og alle detaljer fra et 
stykke kød, nys klargjort til slagtedisken. Men så med et rejser 
kroppen, der er blevet et hoved kortere, sig op, og, drevet af 
tyvagtighedens uimodståelige trang, snapper den behændigt og 
triumferende .sit eget hoved, som var det en skinke eller en flaske 
vin, og mere gammelvant end d�n store St.Denis stopper han det 
i lommen! 

Med en pen virker alt dette mat og koldt. Hvordan skulle 
pennen kunne konkurrere med pantomimen? Pantomimen er 
komedien i lutret form; det er dens kvintessens; det er det komi­
ske element i rene dråber, destilleret og koncentreret. Endvidere 
antog alle disse farcer, med de engelske skuespilleres eks­
traordinære talent for overdrivelse, nogle usædvanligt gribende 
virkelighedsdimensioner. 

Et af de mest fremragende stykker absolut komik, for ikke at 
sige den absolutte komiks metafysik, var tilstede i dette smukke 
stykkes åbning, en prolog af høj æstetisk karat. Stykkets hoved­
personer, Pjerrot, Kassander, Harlekin, Columbine, Leander står 
�rtigt foran publikum, fuldstændigt i ro. De er nogenlunde 
fornuftige og skiller sig ikke nævneværdigt ud fra de brave folk 
i salen: Det vidunderlige åndepust, der senere vil få dem til at be­
væge sig så mageløst, har endnu ikke besjælet deres hjernevin­
dinger. Spredte narrestreger fra Pjerrots side kan kun give vage 
formodninger om, hvad han finder på om lidt. Harlekins og Le­
anders rivaliseren har netop manifesteret sig. En fe interesserer 
sig for Harlekin, - hun er de forelskede og fattige dødeliges evige 
beskytter. Hun lover ham sin beskyttelse og, for straks at give 
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ham et konkret bevis herpå, svinger hun med en mystisk og virk­
ningsfuld gestus sin tryllestav i luften. 

Straks er svimmelheden der, svimmelheden svæver i luften; 
man indånder den; det er svimmelheden der fylder lungerne og 
fornyer blodet i hjertekammeret. 

Hvad er det i grunden for en svimmelhed? Det er den abso­
lutte komik; den har bemægtiget sig hver enkelt. Leander, Pjer­
rot, Kassander gør de mest ekstraordinære bevægelser, som klart 
tilkendegiver at de af stærkere kræfter føler sig indført i en anden 
værensform. De ser nu ikke ud til at tage det ilde op. De forbere­
der sig på de ulyksaligheder og den omtumlede skæbne, der 
venter dem, som en der spytter i næverne og gnider dem mod 
hinanden, inden han går til værks. De svinger armene som møl­
lehjul og ligner vindmøller i rasende stormvejr. Det er sikkert for 
at smøre leddene; dem får de brug for. Det hele foregår under 
store latteranfald, de er så bristefærdige af veltilpashed; så hop­
per de over hinanden, og efter sådan at have bevist deres duelig­
hed og rørighed som det sig hør og bør, følger en blændende ka­
valkade af spark, knytnæveslag og øretæver, som laver lige så 
meget spektakel og lirumlarum som et helt artilleri; men det hele 
er uden nag. Alle deres bevægelser, råb og minespil udtrykker: 
feen har villet det, skæbnen tvinger os, jeg tager mig det ikke så 
nær; hopla! videre! lad os komme igang! Og de kaster sig ud i 
denne fantastiske forestilling, som i realiteten først begynder nu, 
det vil sige på grænsen til det eventyrlige. 

Harlekin og Columbine har høstet fordel af alt ståhejet og er 
flygtede bort i dans; lettilbens leder de efter nye eventyr. 

Nu til et helt andet eksempel: denne gang hentet fra en ene­
stående forfatter og en alvic:lende sjæl, hvad man så end siger, 
som forener den særlige franske, spottende betydningskomik 
med den ustyrlige, mousserende og lette munterhed fra det sol­
beskinnede syd, samtidigt med, at han bibeholder den dybe 
germanske komik. Jeg vil endnu engang tale om Hoffmann. 

I den fortælling der hedder Daucus Carota, Gulerøddernes 

konge, (som nogle oversættere har kaldet Kongens forlovede), der 
hvor den store flok Gulerødder ankommer til selve gården, hvor 
den forlovede opholder sig, der gives ikke noget kønnere syn. 
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Alle disse små personager, skarlagensrøde som et helt engelsk re­
giment, med deres enorme grønne fjerbuske på hovedet som 
jægere i karet, gør krumspring og de herligste kunster på deres 

små heste. Det hele fremføres med overraskende lethed. De er så 
meget mere spændstige, som det er den letteste sag for dem at 
falde på hovedet, tungere og tykkere end resten af kroppen, som 
hyldernarvssoldater med en lille smule bly i chakotten. Den 
ulykkelige unge pige, helt forgabt i sine storhedsdrømme, fasci­
neres af denne opvisning i militærisk duelighed. Men at en hær 
på parade ikke er det samme som en hær i kvarter, i gang med at 

pudse våben og polere udrustningen, eller endnu værre, 
jammerligt snorkende på stinkende og møgbeskidte feltsenge! 
Sådan er medaljens bagside; det andet var kun blændværk og 
forførelseskunst. Pigens fader, en forsigtig mand og forstandig 
udi heksekunster, insisterer på at vise hende herlighedernes bag­
side. Så på det tidspunkt, hvor grøntsagerne sover tungt og end 
ikke drømmer om at blive udspionerede, linder faderen på telt­
dugen til et af den prægtige hærs gemakker, hvorpå det stakkels 
sværmeriske pigebarn ser bunken af røde og grønne soldater i al 

deres ynkelige afklædthed, flydende der og sovende i det sorte 
mudder, de kommer fra. Al denne militæriske pragt i nathue er 
pludseligt ikke andet end en stinkende sump. 

Jeg kunne hente utallige andre eksempler på absolut komik 
hos den gode Hoffmann. Hvis man virkeligt ønsker at forstå min 
tankegang, kan man med fordel læse Daucus Carota, Peregrinus 

Tyss, Guldskålen og endelig, fremfor alt Prinsesse Brambilla, som er 
en hel katekismus i højere æstetik. 

Det der særligt udmærker Hoffmann er den ufrivillige, til ti­
der meget villige, blanding af en vis dosis betydningskomik med 
den mest absolutte komik. Selv de mest overnaturlige komiske 
påfund, de mest flygtige, som oftest minder om beruselsesvi­
sioner, har et meget tydeligt moralsk indhold: det er som har vi 
at gøre med en fysiolog eller en dybsindig tossedoktor, som mo-
rer sig med at iklæde sin uudgrundelige videnskab poesiens 
former; som en vismand, der udtrykker sig i fabler og lignelser. 

Tag Giglio Favas figur til eksempel, skuespilleren som lider af 
kronisk splittelse, i Prinsesse Brambilla. Denne ene person ændrer 
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fra tid til anden personlighed, og under dæknavnet Giglio Fava 
erklærer han sig den assyriske prins, Cornelio Chiapperis fjende; 
og når han er assyrisk prins udgyder han i prinsessens påhør den 
allerdybeste og allerkongeligste foragt for sin rival - en ynkelig 
charlatan - som efter, hvad man siger, hedder Giglio Fava. 

Det skal endelig tilføjes, at et af de ganske særlige kendetegn 
på absolut komik er, at den er uvidende om sig selv. Det ses ikke 
alene hos visse komiske dyr, hvor alvoren er et essentielt islæt, 
som hos aberne, og som hos flere af de antikke skulpturer, jeg al­
lerede har nævnt, men endnu mere hos de kinesiske uhyrlighe­
der som sådan morer os, og som har langt færre komiske bag­
tanker end vi normalt tillægger dem. Et kinesisk gudebillede, 
hvad enten det er objekt for tilbedelse eller ej, adskiller sig næppe 
fra en poussah eller en hvilkensomhelst porcelænsfigur på skor­
stenshylden. 

For nu at komme til en ende på alle disse finurligheder og de­
finitioner, vil jeg en sidste gang fremhæve, at man både finder fo­
restillingen om overlegenhed i den absolutte komik og i betyd­
ningskomikken, sådan som jeg - måske altfor omstændeligt -
allerede har forklaret det; endvidere - for at der overhovedet er

komik, - dvs. strømmende, eksplosiv udladning af komik, må 
der være to personer tilstede; - heraf er det specielt hos den leen­
de, tilskueren, at komikken udfolder sig; imidlertid bør man gøre 
en iagttagelse i tilfældet med de mennesker, der har gjort det til 
et levebrød at udvikle den komiske følelse hos sig selv og trække 
den frem fra deres indre til andres moro; dette tilfælde udgør en 
undtagelse i forhold til loven om, at komikken skal være uvi­
dende om sig selv, da dette fænomen kommer ind under grup­
pen af alle andre kunstneriske fænomener, som røber til­
stedeværelsen af en permanent dobbelthed i mennesket: evnen 
til på en gang at være sig selv og en anden. 

Og for at vende tilbage til mine oprindelige definitioner og 
udtrykke mig klarere, så siger jeg, at når Hoffrnann bruger abso­
lut komik, er det sandt nok, at han er sig det bevidst; men han 
ved også, at denne komiks inderste væsen fordrer at lade som 
om, den er uvidende om sig selv for dermed at fremkalde glæden 
.over ens egen overlegenhed og menneskets overlegenhed over 
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naturen li.os tilskueren, retteligen hos læseren. Kunstnerne ska­
ber det komiske; og ved at studere og indsamle komikkens 

· elementer ved de, at den og den person er komisk, men at han
kun er det på betingelse af at være uvidende om sin egen natur;
ligeledes gælder det, men via den omvendte lov, at kunstneren
kun er kunstner på betingelse af at være spaltet, og at han ikke er
uvidende om nogen side af sin dobbelte natur.

Oversat af Kirsten Jørgensen fra "De l'essence durire et genera­
lement du comique dans les arts plastique" in CEevres Completes,

Paris 1968, pp. 370-378 Noter redigeret med udgangspunkt i den
franske udgave.

Noter 

1 "Om latterens væsen" udkom 8. juli 1855 i Le Portefeuille. Et kort styk­
ke herfra (om den engelske klovn) havde været citeret året før i Champ­
fleurys Contes d' automne. 
2 Skurkagtig person i L'auberge des Adrets, melodrama af B. Antier, Sa­
int-Armand og Paulyanthe (1923). 
3 Philippe de Chennevieres. Omtrentligt citeret fra hans Contes nor­
mands (1845). 
4 Bernadin de Saint-Pierre (1737-1814), elev af Jean-Jacques Rousseau, 
er især kendt for sin roman Paul et Virginie. 
5 Chevalier, kaldet Gavarni (1804-1866), tegner og medudgiver af 
Charivari, ophavsmand til en række "aktstykker" (,,scenes") fra livet i
samtiden. 
6 Et område reserveret, mente man, til Ludvig d. XVs hemmelige 
adspredelser. 
7 Den mest elskede er uden tvivl Du Barry; den berygtede østrigerin­
de: Marie-Antoinette. 
8 Athens store komiske digter (V årh. f.Kr.); Plautus: latinsk komisk 
digter (o. 250-184 f.Kr.) 
9 Priapus var haveguden.  
1 0  Legendarisk person, Roms grundlægger og første konge (VIII. årh. 
f.Kr.)
11 Gravør og maler (1592-1635).
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12 Gaspard Debureau (1796-1846) og hans søn Charles (1829-1873),
begge berømte mimikere, skabte sammen en Pjerrot-personage. Sacha 
Guitry har brugt dette som emne for et stykke. 
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