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De ni elementere skilletegn — komma, tankestreg,
bindestreg, punktum, parentes, semikolon, kolon,
mellemrum og stort bogstav — forekommer os i dag
sa rigtige, si piberygende indoeuropaiske og i deres
adskillende vaegt og masse si naturligt egnede til at
varetage deres satningsdannende funktioner, at vi
ubekymret kan formode, at kommaet har eksisteret
mindst lige sa leenge som elektronen, og at selv om
dialekter, kadeskrift og skriftbilleder bortvejres og
forgir, si bestar semikolonet, denne fraseologiens i
eminent grad selvtilstreekkelige tjener, i al evighed.

I virkeligheden er semikolonet en forholdsvis mo-
deme opfindelse. Det middelalderlige skilletegn
punctus versus, der har en sliende lighed med et se-
mikolon, bortset fra at det ofte hang ned under den

skrevne linje, havde nogenlunde samme vagt som et

moderne punktum; et andet tegn, som (i visse skri-
veres hand) tl forveksling lignede et semikolon, var
en almindelig brugt forkortelse for forskellige latin-

ske endelser — atque forekommer som atq; og omni--

bus som omnib;. Men det semikolon, som vi bruger
hver dag eller time, sa dagens lys med forsteudgaven
af Pietro Bembos De Aetna, der blev udgivet to ir
efter, at Columbus kom til Amerika, og skyldes den
gode hindverker Aldus Manutius den Zldre (eller
en nar medarbejder) samt hans stilsikre skriftskaerer
Francesco Griffo. Dette tegn, meddeler dets histori-
ker, Malcolm Parkes, var lengere om at finde nade
hos satterne end parentesen: rystende som det ly-
der, havde flere af de sxttere, der blev sat til at ar-
bejde med Shakespeares forste folio, dbenbart ikke
til fulde forstaet dets anvendelse.

Selv i vore dage mi semikolonet finde sig i at
blive tilsidesat og forhéinet. Joyce foretrak det mere
attiske kolon, i det mindste i Ulysses, og ogsa Bec-
kett lutrede med tiden sin prosa for dette tegn, der

PASSAGE 35 — 2000

for ham at se ma have veret indbegrebet af vulger,
hgjvictoriansk forsiring, den i stebejern udformede
blomst af den masseproducerede ciceronisme: i ste-
det for at bruge semikoloner splejsede han satning-
erne i Malone dor og Molloy sammen med kommaet,
der jo er lige si banalt som strandsten, for at opna
det toneleje af deklamatorisk fremmumlede depresl
sive udsagn, der er si karakteristisk for hans fortel-
lerstemme — alt sammen maske et led i hans bredere
bestrebelse pa at skrotte engelsk til fordel for
fransk, “pour m’appauvrir”: for at forarme mig.
Ogsa Donald Barthelme, der har udtalt, at det var
Becketts eksempel, der i sin tid “satte [ham] i stand
til at skrive”, mente, at semikolonet var “stygt, ve~
derstyggeligt som en tege pa en hundevom” — men
erkendte dog, at andre kunne have en anden me- -
ning. Og semikolonet har overlevet, da det abenbart
har vist sig at vere alt for nuanceret og anvendeligt
til at lade sig afskaffe af modernismen. Det indgir |
endda i de nyeste former for emotionel tegnstning,
der betegnes som “smileys” eller “emotikoner” —
lettere idiotiserende forsog pa at angive en slags an-
sigtsudtryk i afslutningen af setninger i en e-mail —
f.eks., :-) eller >%-(. Semikolonet medvirker ogsi til
at skabe et “blink” eller et “grin”, saledes — ;-).
Vores bekendte og yderst anvendelige tegnreper-
toire har med andre ord varet lenge om at vinde
frem; det har udviklet sig fra et virvar af indbyrdes
konkurrerende og bverlappende systemer og teorier,
der i mange tilfzlde har varet forkert anvendt eller
er blevet mangelfuldt fremdraget af glemmebogen.
Petrarca brugte saledes en skristreg med et punktum
midt pa for at angive begyndelsen pa en parentetisk
setming. Et percontativus, et bagvendt spergsmals-
tegn, blev undertiden, helt indtil det 17. arhundrede,
benyttet for at markere afslutningen pa et retorisk
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sporgsmal — Robert Herrick skrev med det. Et punc-
tus elevatus, der ligner et omvendt semikolon og se-
nere et gotisk s, gjorde tjeneste som kolon i mange
tekster fra middelalderen; nir det blev anbragt som
afslutning pa en verslinje, kunne det til gengeld
angive et enjambement. Et navnlost tegn af form
som en skratstillet sukkerstang blev anvendt til at
markere saetningsafslutningerne i Augustus’ selvbio-
grafi (fra 14 f. Kr.) og er foreviget pa hans gravmele.
- Omkring 600 e. Kr. foreslog Isodorus af Sevilla, at
setninger burde afsluttes med et 7, som han kaldte
en positura. Han anbefalede ligeledes brugen af en
vandret streg ved siden af et forvansket eller tvivl-
somt tekstafsnit (“sa at en slags pil kan skere halsen
over pa det overfladige og gennembore det falskes
indvolde™), og han benyttede sig ogsa af det gamle
cryphia, et C anbragt pa ryggen med en prik i fav-
nen, ved siden af de steder i en tekst, hvor “et van-
skeligt og dunkelt sporgsmal ikké lader sig udrede
eller besvare”. ‘

Det opretstiende C, der star for capitulum, udvik-
lede sig til det i middelalderen bredt anvendte sat-
ningssymbol, Y, undertiden kaldet paragraftegn eller
alinea. Det 7. arhundredes irske kalligrafer havde for
vane at bruge flere punktumer, nir de onskede at
angive en lengere pause; en sztning kunne siledes
afsluttes med et kolon og et komma (:,) eller med to
punktumer og et komma (..,) eller med tre kom-
maer (,,,). Sidst i det 12. drhundrede foreslog en af
udgverne af ars dictaminis, en mand ved navn Buon-
compagno, som dbenbart var tret af de mange ind-
viklede og uforenelige tegnsystemer, at systemet
burde forenkles: en tankestreg skulle markere alle
afsluttende pauser, mens en skristreg skulle angive
kortere pauser. Det slog ikke an, men den “dobbelte
virgula” (//) blev dog brugt til at adskille setninger
i det 15. arhundrede, og Edmund Spenser og Walter
Raleigh benyttede undertiden hiandskrevet enkelt
slarastreg i stedet for komma. Plustegnet (+) beteg-
ner et punktum i nogle fi af de forste trykte boger;
i andre indleder det somme tider et citat.

Bogtrykkerkunsten bevirkede med tiden, at den
fri opfindsomhed fik dérligere kir, og at mange lgj-
erlige overflodigheder forsvandt, men nye tegn og
overraskende anvendelser af gamle kan aldrig helt

udelukkes. Bortset fra smileyer har internettet pa det
seneste affodt den henrykte omklamring angivet
ved: {{{{{{{Shana!!!}}}}}}}. Juridisk definerede tegn
trives ogsa i bedste velgiende — ™ | ® og © fore-
kommer alle vegne. (Titlen pa Jurassic Park er ikke
Jurassic Park, men Jurassic Park™; og det samme geel-
der David Feldmans Why Do Clocks Run Clockwise
and Other Imponderables™.)

Mindst lige s4 moderne er servicemarket SM, som
i “Har du glemt noget?M” — som jeg for ikke ret
leenge siden sa pa et plasticskilt ved siden af hiand-
vasken i et varelse pa en Holiday Inn: et tegn, som
@ndrer indholdet i den satning, det er efterstillet, pa
folgende made: “Hensigten med dette hoflige
sporgsmal er ikke kun at fi dig til at tenke pd, om
du nu ogsa har varet forudseende nok til at fa alle

de ting med i kufferten, som du fir brug for under

dit ophold her p4 hotellet, men ogsa at henlede op-
merksomheden pa vores netop lancerede landsdek-
kende reklamekampagne, og vi tager sporgsmalet si
alvorligt, at vi desvaerre er nedt til at indskrpe, at
hvis du eller nogen anden forseger at gore noget til-
svarende over for andre gaster i hotelbranchen, en-
ten i trykt eller anden masseproduceret form, det
vare sig lobesedler, plakater, skilte, blikmarker el-
ler plasticmaerkater anbragt ved siden af handvaske,
spejle eller andet VVS-udstyr pa badevarelser, vil
vi, som har ophavsretten til dette servicemeerke,
tage alle juridiske midler i anvendelse for at sagsoge
dig.” Selv det trofaste gamle komma bliver ved med
at~udvikle sig: det blev vendt pa hovedet og for-
vandlet til anforselstegn i cirka 1714, og en pige, jeg
engang kendte pa college, brugte en ganske sarlig
tegnsaetning i sine breve til gamle skoleveninder,
idet hun klippede fotografier af skevslatne mandlige
keonsorganer ud af Playgirl og brugte dem som hjem-
melavede kommaer. o

Indtil nu har den interesserede leser veret henvist
til at stille sin sult efter historiske kendsgerninger
om dette opslugende prosaiske emne ved at lese vi-
denskabelige fremstillinger som E. Otha Wingos so-
bre Latin Punctuation in the Classical Age eller John
Lennards usedvanlige monografi om parentesens hi-

storie, udgivet for nylig under titlen But I Digress
(1991) — for ovrigt en perle af lerdom fra Oxford
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University Press, velskrevet, lysende af intelligens,
forsynet med hele det akademiske inventar af regis-
tre, bibliografier og fodnoter, og dbenbart skrevet af
en mand, som det fremgir af teksten under det for-
bleffende foto pa smudsomslaget (kronraget hoved
med opretstaende central proto-Mohawk-bremme,
orering i venstre ore, slatten flgjlsjakke og forvasket
t-shirt med uransagelige insignier), der jente til sine
videregiende studier som billethgker til Elvis Cos-
tello-koncerter. (En gennemgang af Elvis Costellos
anvendelse af parentesen i “Let Him Dangle” finder
man i et af de sidste kapitler).

Endelig er der sandelig ogsa Pause and Effect, Mal-
colm Parkes’ uforferdede fremstilling af emnet: “en
introduktion,” som han beskedent kalder sit vark i
undertitlen, selv om det er langt mere end en intro-
duktion, “til den vestlige verdens tegnsatning.” Ikke
Det fjerne Osten, bedes man bemarke, heller ikke
nogen anden verdensdel — reglerne for arabisk,
graesk eller sanskrit mé stadig afvente den endegyl-
dige totalbehandling. (Ifelge MLA-indekset kan
man ogsdi med fordel opholde sig ved Nanette
Twines artikel fra 1984 om “Anvendelsen af
tegnsaetning i japansk skrift” i Visible Language, et
tidsskrift, som i den senere tid har pétaget sig den
spendende opgave at udbrede kendskabet til tegn-
satningens fortid; for den, som gnsker at udvide den
vestlige verdens kanon, er der Jobn Duitsmans
“Punctuation in Thirteen West African Languages™
og Carol E Justus’ “Visible Sentences in Cuneiform
Hittite”). Ordspillet i titlen giver lofte om en vis
slagfaerdighed, men hvad Malcolm Parkes — der er
ansat ved Keble College og lektor i paleografi ved
universitetet i Oxford — har skanket os, er et fyldigt,
komplekst og decideret uslagfaerdigt vark af sofa-
bordsdimensioner og med fireoghalvfjerds farveillu-
strationer samt ordliste, men desvarre ikke noget in-
dex revum.

Det er ikke nogen nem bog at lese i sengen’. P
grund af det store folioformat nar linjerne pa siden
et par centimeter leengere ud end normalt, og resul-

pa venstre side og lader bogen synke ned pa madras-
sen, hvor den antager L-form, og forseger derefter
at bearbejde teksten med kun ét gje, som i stedet for
at afsgge ordene fra venstre til hojre ma lase ved at
fokusere udad langs en staerkt forkortet satslinje, der
nasten befinder sig parallelt med synslinjen, si han
enten ma springe over eller gisne sig til de ord, der
forsvinder op over bogsidens mildt duvende bakke-
drag. Desuden bliver mellemrummene mellem ord-
ene mindre, til skade for tilegnelsen, selv om der al-
drig bliver tale om det ubegribelige graeske ideal for
sidelayout, der betegnes scriptio continua, hvor tek-
sten prasenterer sig uden mellemslag som linjer af
tetpakkede bogstaver.

Hvorfor forkastede grazkerne egentlig en si for-
nuftig praksis som ordmellemrum, nar selv kileskrif-
tens fedre pa det minoiske Kreta abenbart brugte
dem? Lejeune og med ham flere andre finder denne
udvikling “remarquable”; men det er en endnu
mere remarquable kendsgerning, at de pragmatiske
romere faktisk var bekendt med ordmellemrum
(takket vare etruskerne) i form af “interpunkte-
ring”, dvs. punktumer der svevede mellem hvert
eneste ord (en praksis der med held blev genoptaget
af firmaet Wang, en producent af tekstbehandlings-
programmer, i 1980’erne), men at de opgav denne
praksis tidligt i den kristne tidsregning. “Som for-
klaring pé dette forbleffende og yderst beklagelige
tilbageslag tor man ikke driste sig til andre hypote-
ser, end at de ma have naret et malplaceret gnske
om at efterligne graske manuskripter, selv nar dis-
ses mangler var allermest péifaldende,” harcelerer
Revilo P. Oliver. Malcolm Parkes fremsatter til gen-
gald den teori, at klasseforskellen mellem lesere og
skrivere kan have haft noget at gore med bevarelsen
af scriptio continua — skriveren var slave og skulle ikke
formaste sig til ordmellemrum eller tegnsetning i
det hele taget, idet han derved patvang arbejdsgive-
ren sin personlige fortolkning af de konstitutive
bogstaver. I munkeklostrene blev der fremfort
pseudo-mystiske argumenter for at bevare den mel-

|

; N ‘ tatet er gjenbevagelser, der ma overskue fjorten ord
‘J : ad gangen i stedet for de mere behagelige ti eller el-
w‘ \ leve. Nar leserens skuldermuskler bliver trette af at
‘ bare den abne bogs fulde vagt, legger han sig om

lemrumslgse uudgrundelighed: en genstridig tekst,
der kun langsomt dbenbarede sin bogstavelige me-
ning, gav anledning til meditation og udenadslare,
mente Cassian (en fremtredende eneboer fra det 5.
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arhundrede); og nér det gjeblik omsider indfandt
sig, efter megen forgaeves stirren, da den afskrek-
kende ordgade pa den hellige side omsider gav me-
ning og flod sammen til begribelige enheder i psal-
teren, kunne det tjene til at minde den henforte
leser om lesehandlingens under, som er utenkeligt
uden Guds k@ilige nedstigning til menneskeligt
sprog og menneskelig skikkelse.

De talrige fylogenetiske oplysninger til trods om-
taler Parkes ikke og ber heller ikke nedvendigvis
omtale det mere verdslige udviklingsmeessige fak-
tum, at scriptio continua leber bern ganske naturligt i
pennen:

KAREANDREAS
TILLYKKEMED
. FODSELSDAGE

NKARLIGHILS

ENFRAKAREN
Born lerer ikke at udelade ordmellemrummene; alle
deres skriftlige forbilleder er korrekt skrevet. Som
en indremmelse til modtageren (eller den voksne
iagttager) indsatter de somme tider en skrastreg hist
og her for tydelighedens skyld. Der er maske noget
s spendende ved at skrive, at civilisationer i deres
vorden, endnu kun i ferd med at opdage eller gen-
opdage skriftens glaeder og traditioner, i lighed med
de lmap femarige skal have lidt tid, for de begynder
at teenke pa leseligheden — som folge heraf siges de
skriftkloge da ogsi at studere litterae, “bogstaver”,
ikke ord.

Til dels som folge af linjen uden ordmellemrum
har man fra forste faerd opfattet skillepunkter bade
som en slags ornamentering og et middel til at opn4
entydighed, som Parkes kalder det. Cassiodorus,
den forste store bibelske pointillist, radede det 6. 4r-
hundredes munke til at tilfgje interpunktionstegn
“for at gere det synligt, at teksten er udsmykket”.
Alcuin skrev til Charlemagne, at “distinctiones eller
subdistinctiones angivet ved punkter kan forskenne
setningen overmade”. Lasere i den tidlige middel-
alder sisom Dulcitius af Aquino dekorerede under
lesningen bogen med punkter, dipler og alineae og
underskrev sig derefter stolt nederst pa siden: “Jeg

Dulcitius har lest dette.” Tegnsatning synes i lighed
med randbemarkninger eller interlinearnoter at
have varet en slags modydelsesritual, en erkendtlig
hyldest til den tekst, som havde abenbaret sin me-
ning for leseren.

Noget overraskende viser det sig, at den skolas-
tiske filosofis ra i det 13. og 14. drhundrede, der,
som Francis Bacon fordsmmende har bemerket, var
et altomfattende, indviklet spiridelvaev skabt af Ari-
stoteles, “beundringsvardigt for tridens finhed og
tilvirkning, men blottet for substans og udbytte” og
siledes den ideelle genstand for dekoration og ma-
nierisme snarere end funktionalitet, drevet frem af
logik og disputationslyst, men ikke trukket af sand
erkendelse — sadan set netop en tidsalder, hvor man
skulle forvente, at tegnsetningen ville have sarligt
gode kar — i virkeligheden var en merk og trist epoke
for subdistinctiones. Parkes forklarer det med, at det
skolastiske manuskripts paradigmatiske karakter,
dets hyppigt gentagne queritur og questio, der med-
delte laeseren ngjagtigt hvor han befandt sig i argu-
mentationens formelle struktur, overflodiggjorde en
mere nuanceret interpunktion.

Det er selvfolgelig ogsd muligt, at skolastikerne,
som dagen lang sad og leste grufulde latinske over-
sattelser af arabiske tekster, der igen var oversat fra
oldgraesk, ikke havde noget sprogere. Selveste Ci-
cero omfattede tegnsetning med foragt, idet han
hevdede, at den veltempererede s®tning af sig selv
ville afslore sine kadencer og termini, og at der sa-
ledes ikke var brug for ligegyldige “tegn indsat af en
kopist;’; men dem, der siden hen tog bade tegnsaet-
ning og Cicero alvorligt — Cassiodorus, Isidorus,
Bembo og Petrarca — rebede deres tilhersforhold
netop ved anvendelsen af skristreger: ligesom arkai-
serende komponister, der gnsker at sikre sig en tid-
ligere tids praksis for udforelsen, og derfor anforer
hvert eneste vibrato og ritenuto, selv om de histo-
riske f%rvbi]leder kun har nedfzldet noder uden tegn,
kunne disse beundrere here de usynlige skilletegn i
den ciceronianske s@tningsrytme og i visse tilfeelde
efterligne de malmfulde effekter i deres egne skrif-
ter, men de turde ikke lgbe an pé, at deres samtidige
ville vaere i stand til at opdage en Klassicistisk clau-
sula uden gjets hjelp.
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Malcolin Parkes’ prosa er tjenlig og uaffekteret,
men der er ikke megen flugt over den. Til glede for
alle, der aldrig fik et nzrt forhold til latinen, har han
oversat de mange latinske citater. Han ger sig den
ulejlighed fra tid til anden at omtale den politiske
baggrund i det omfang, den far konsekvenser for
tegnsetningens verden: hvis en katastrofe eller sam-
fundsomvzltning resulterer i “en situation til ugunst
for den grammatiske kultur”, si fir leseren det at
vide. Man mé dog undre sig over, hvor forsemme-
lig Parkes — denne skarpgjede paleograf, der har
gjort en si stor indsats for at “hgjne laserens be-

. vidsthed om, hvad tegnsatning er og kan bruges

til”! — er med sine kommaer. Hvor er de blevet af?
“Pausering var derfor af betydning for laesehand-
lingen men ikke for afskrivningen.” “Inden bog-
trykkerkunstens opfindelse overlod forfatteren sin
tekst til skrivernes forgodtbefindende.” “Trykpro-
cessen stabiliserede ikke kun symbolernes form og
funktion men styrkede ogsa de allerede eksisterende
regler. for deres anvendelse.” Og: “Denne forogelse
af antallet af distinktive symboler fremmede desu-
den en ny udvikling i sprogbrugen eftersom symbo-
leme ikke kun gjorde det nemmere for leseren at
genkende de grammatiske elementers funktion i den
enkelte setning men ogsi muliggjorde en finere nu-
ancering i formidlingen af tekstens indhold.”
Havde det ikke veret for Parkes’ usvigeligt sikre
kommatering andetsteds i teksten, kunne man naes-
ten tro, at han havde noget tilfelles med den slags
psykoterapeuter, der har valgt metier ud fra en dybt
rodfastet fornemmelse af, at der er noget galt med
deres egen psyke, eller med de humerforladte men-
nesker, der keber boger fulde af vittigheder eller
melder sig til et komikerkursus i hab om at rette op
pa et medfedt humerunderskud. I en kommentar til
en fascinerende bogside af Richard Hooker tilside-
satter Parkes eller den person, med hvem han har
delt “korrekturens tunge byrde” (som han glim-
rende udtrykker det i forordet), tilmed det ellers
ukrankelige opremsningskomma: o7

Det tegnsystem der er benyttet til at angive gloser noter og ci-

tater i marginen, og som er baseret pi rekkefelgen i alfabetets

bogstaver, blev ogsi anvendt 1 Genferbibelen fra 1560.

Et enkelt sted overrasker Parkes til gengzld ved
ubevidst at benytte det gammeldags engelske that-
komma fra det 18. drhundrede. Det er det komma,
som Gibbon brugte:

Det er blevet beregnet af de kyndigste politikere, at ingen stat
uden meget snart at g3 sin undergang i mede kan have mere
end en hundrededel af sine borgere giende som vibenfore le-

diggengere.

Og hos Gibbons forbillede, Montesquieu, i Nugents
oversattelse fra 1750 (tre gange):

Platon priste gudeme for, at han var fodt i samme tidsalder
som Sokrates: og jeg for min del kan takke den almzgtige for,
at jeg er fodt som undersét i det rige, der nu engang er mit
hjem; og at det er ham velbehageligt, at jeg adlyder dem, som
han har lert mig at holde af.

Og hos Burke (to gange):

Mr. Hume forteller mig, at Rousseau i egen person har be-
troet ham det hemmelige princip for sine kompositioner.
Denne skarpsindige, om end excentriske iagttager har forstiet,
at vil man fange og fastholde offentlighedens bevigenhed, m3

man frembringe noget forunderligt ...
Og hos Burkes begavede modstander Thomas Paine:

Hyvis det erkendes, at statsmagten er et produkt af menneskets
visdom, folger det nedvendigvis heraf, at arvefolgen og de ned-
arvede rettigheder (som de betegnes) ikke har nogen plads i

den, eftersom det er umuligt at gere visdom arvelig.

Parkes skriver: “Tegnsetningen i manuskriptet er
blevet s frit bearbejdet og redigeret af senere kopis-
ter, at det ikke er sarlig nemt at afgere, om nogen
af de ovrige ekfonetiske tegn ogsi skyldes den op-
rindelige ophavsmand eller er senere tilfgjelser.”
Den eneste anden skribent, jeg kan komme i tanker
om, der ogsa anvender det gammeldags that-komma
med en vis konsekvens, er Peter Brown, der ligesom
Parkes bruger det meste af sin tid pa latinske quod-
satninger, der er blevet interpunkteret af forrige ti-
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ders tyske kommentatorer. (Der sazttes stadig som
hovedregel komma foran dass-sztninger pa tysk).

En anden ejendommelighed i Parkes’ bog, mulig-
vis den forste af sin art, er forekomsten af de to
halvdele af semi-kolon forbundet ikke med en binde-
streg, men med en fuldvoksen tankestreg: semi—ko-
lon. Denne forlengelse kan méske vare udtryk for
Parkes’ persdn]ige oprer mod amerikanske tekstre-
daktgrers opfattelse af retskrivning, som tilsiger dem
at skrive ordet helt uden adskillelse af elementerne:
semikolon. Det er sandt nok, at tekstredakterer i
Amerika befinder sig i en tilstand af demoraliseret
forvirring med hensyn til, hvilke ord der skal skri-
ves med eller uden bindestreg — jeg er i det mindste
demoraliseret og forvirret efter netop at have gen-
nemlast et romanmanuskript, hvori en klog og elsk-
vaerdig redakter har slettet omkring to hundrede af
mine troskyldigt anbragte bindestreger. Jeg mitte
skrive “stet Bindestreg” [latinsk “stet”, 3. pers. sing.
pres. konj. af “stare”: “lad det sta”] i marginen sa
mange gange, at jeg til sidst forkortede det til “SB”
— men der var ikke den mindste skadefryd i min stee-
dighed: jeg enskede ikke at opfere mig som den ty-
piske prosaprimadonna, der kun er ude pi at gore li-
vet besvarligt for redaktoren.

Jeg mindes dog et tidligere manuslipt, hvor en
episode finder sted pé bagsadet (i.e. the back seat)
af en bil: i den indbundne andenkorrektur fandt den
samme begivenhed sted pa bagsadet (the backseat).
I min taknemmelighed over hundrede andre sméi-
ting, der ganske korrekt var blevet rettet, og da jeg
ikke gnskede at virke staedig, havde jeg fromt affun-
det mig med denne sammenskrivning, men senere
blev jeg knotten over den og besluttede i sidste gje-
blik at skille ordet ad igen. (“Backseat” beder om at
blive lest som en troke, BACKseat, ligesom “base-
ball”, men normalt giver vi de to halvdele af et s&-
ledes sammenskrevet ord samme betoning i daglig
tale). Med dette i tydelig erindring stettede jeg mig
til bevidstlgshed i det nye manuskript. Jeg stettede
saledes re-enter (i stedet for reenter), post-doc (i stedet
for postdoc), foot-pedal (i stedet for foot pedal), second-
hand (i stedet for secondhand), twist-tie (i stedet for
twist tie) og pleasure-nubbins (i stedet for pleasure nub-

bins).

Da tekstredakterens begavelse gav hende over-
skud til at vare udogmatisk, og da det trods alt var
min bog, lod hun mig pa godt og ondt fi min vilje.
Undervejs i forlgbet havde vi en stimulerende dref-
telse af ordet pantyhose, som hun havde rettet til
panty hose. Min anskuelse var, at ordet hose nu ikke
leengere anvendes som betegnelse for en strempe, og
at man kun kan forestille sig ordet panty i entalsfor-
men som en del af pantywaist eller som setningsele-
ment i et hypotetisk katalog fra L.L. Bean: “Bean’s
finest chamois-paneled trail panty.” Pantyhose danner
med andre ord en enkelt, sammensmeltet betyd-
ningsenhed, der er sterre end summen af sine dele,
og det burde faktisk vare kriteriet for en sammen-
skrivning. Men selv om det foresliede ordmellem-
rum efter min mening var en fejl, kunne jeg sagtens
have affundet mig med bade panty-hose og pantyhose
— faktisk ville jeg under normale omstendigheder
have agiteret for anvendelsen af en bindestreg i
denne forbindelse, eftersom de magtfildkomne ret-
skrivningspolitikere hos Merriam-Webster og re-
daktereme af Words into Type i de senere ar har lest
alt for meget Joyce og forvandlet ord til klyngehuse
(is®er sammensetminger med -like, der undertiden
ligner bogstaveret japansk, nar de er sammenskre-
vet), skent de fortjener parcelhusvardigheden.
(Man kan mene, at Joyce tilstrebte en prosa, der
skulle vare anderledes, irsk, fremmedartet, ikke
pyntet med pernittengrynede Oxford-bindestreger,
der si at sige tog pa de grovkomede ordklumper
med sarte behandskede fingre: det ville have gjort
ham ondt at se idiosynkratiske nydannelser som cuff-
edge (skjortemanchet) og watchchain (urkede) og det
navnkundige scrotumtightening (scrotumstrammende)
gore tjeneste som forbilleder for amerikanske ret-
skrivningshyrder). En bindestreg med smagfuld ela-
stik ville have varet helt i sin orden i pantyhose, hvis-
ker min forvirring til mig nu, for si vidt den
scrotumstrammende kunne have trukket ordet pa
plads i skridtet.

Disse personlige betragtninger tjener til at illu-
strere, hvor smid de momenter er, som kumulativt
resulterer i interpunktionel bergringsangst. Evolu-
tionen skrider frem fra bindestreg til bindestreg og
fra manuskript til manuskript — drevet af spandinger
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‘14‘ ” M " mellem arbejdende forfattere og deres tekstredakto- den nzrmere karakter af den komposition, som den indledtes
‘ ‘: . "‘ rer og mellem arbejdende tekstredakterer og deres med.
! opslagsveerker (“Jeg ser lige efter engang i den store :
‘ Web,” sagde en munter tidsskriftsredaktor engang til Romaner skrevet af en mand med en s8 seregen tankegang ma
H‘{ mig); samt af beundring for forgengerne og den al- nedvendigvis blive ejendommelige,— og ejendommelige er
: H‘ tid overhzngende fare for at blive lam af kedsom- de blevet. '
ol hed. Er de tegn, vi bruger lige nu, virkelig tilstraek-
i H kelige? Kan man ikke somme tider merke en brat Man finder dem hos Thackeray:
“ H N mavekrampe af afsky, nir man lader gjet glide ned
‘w i“ over en trykt side og ser en hel masse nydelige sma (-] kaptajnen var ikke alene uvant med at sige sandheden,—
‘:1 ‘ indskudte saetninger (naturligvis kun én pr. hoved- han var end ikke i stand ti at tenke sig til den — sandhed og
it | saetning: Chic. Man. St. § 5.91) fremhavet af nuttede opspind fled sammen i hans omtigede, whiskyhzrgede
\‘ | sma prunklese og parvist anbragte tankestreger? hjerne.
i l _ I det 19. arhundrede mente man ikke pa nogen
“:; ‘ made, at en isoleret tankestreg kunne gere fyldest. Og hos George FEliot:
\:H Malcolm Parkes afslutter sin fremstilling af “Ro-
;} | manforfatterens mimetiske ambition og udnyttelsen Den almindelige opfattelse var, at det “meste” ville tilfalde
‘:‘H af skriftmediets pragmatik” med Virginia Woolf, og Fred Vincy, men hos Vincys vakte det overraskelse, da det blev
‘ :::} han kan derfor tilgives, at han ikke behandler den bekendt, at titusind pund investeret i verdipapirer var testa-
- w‘:} isoleret set storste omvaltning i det 20. drhundredes menteret til ham:— skulle han ogs4 have jorden?
“: tegnsetning, nemlig de store tankestregshybriders
““ undergang. De har alle tre — komma-stregen ,—, semi- Ogsé de mest toneangivende prosenkreuzere — De
\::} " stregen ;— og kolon-stregen :— (jeg betegner dem si- Quincey, Carlyle, Ruskin, Newman og Doughty —
H:} ledes for at lette analysen) — den allerstorste betyd- benytter sig uafladeligt af streghybrider, ofte i reto- -
“\“HH ning for victoriansk prosa, men er ligeledes alle tre riske stjernestunder: h
‘w uddede nu (bortset fra de museumseksemplarer, der
‘w omtales nedenfor). ~ Det er et gode at vzre en gentleman, det er et gode at have,
M Alle forfattere anvendte tankestregshybrider. Man dannelse, god smag, en velvillig, ligevaegtig og upartisk for-
1‘,\5:‘1 finder dem hos Dickens, Wilkie Collins, Charlotte stand, en verdig og hevisk optrzden i omgangen med an-
W Bronté og George Meredith. Og pa naesten hver dre;— disse egenskaber er den naturlige folge af en omfat-
4 H“‘m 1§ eneste side hqs Trollope: tende viden; de er det m3l, som universitetet stiler imod: jeg
i :mﬁ er deres fortaler, og jeg agter at sl til lyd for dem og insistere
w Af navn var han ikke alene arving til, men ogsi i bogstavelig pé dem; men jeg m4 stadig gentage, at de ikke er nogen garant
M i forstand ejer af en stor landejendom;— men han kunne ikke for fromhed eller blot retskaffenhed, for de kan lige si vel fo-
“5@;‘]‘ [ rore kapitalen og af dens afkast kun si meget, som visse juri- refindes hos verdensmandgn, den udsvaevende, den hjerte-
w , diske gnavpotter gav ham lov til. Som Greystock havde sagt, 13 lose,— s behagelig, desverre, og tiltalende, som han mdtte
‘w | gud og hvermand i segsmal mod ham,— s godt var det lyk- vare, nir han kan rose ‘sig af dem.
“ng } kedes hans far at fejlbestyre, fejlvurdere og fejlbehzfte ejen- ’
‘w : dommen. Skont Walter Pater har varet anklaget for en over-
”W | drevent fuldtonende purisme og ubestrideligt ogsa
\w } Skriver man for hurtigt, ferer det uvaegerligt til manglende undertiden tager lidt let pa forfattelsen (for at stjaele
‘Q‘r ; precision,— hovedsagelig fordi eret, hvor hurtigt og plideligt en vending fra Arsenio Hall), bruger han den inter-
;‘;1, ]\H det end mitte opfatte, undertiden bryder sammen undel; for punkterende pardannelse som middel til at sammen-
w: H stort et pres, og allerede inden en sztning er afsluttet har glemt keede sit fabelagtige essay om litterzr stil og i de af-

sluttende bemerlminger til The Renaissance. Og
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Sydney Smith har skrevet, at hvis Francis Jeffrey en
dag havde faet til opgave at anmelde solsystemet —
Francis Jeffrey var den sure anmelder, der skrev
“Det duer ikke til noget” om Wordsworths Excur-
sion — ville det have lydt: “Darligt belyst — plane-
terne alt for langt vaek — skemmet af kometer —
uopfindsomt;— kunne meget nemt have varet be-
dre.” Emerson var en ihardig bruger af semi-stre-
gen; af de tooghalvtreds tankestreger i “The Ameri-
"can Scholar” er der i henhold til min optlling kun
fire, som ikke er ledsaget af enten semikolon eller
komma.

Efter arhundredeskiftet bliver hybriderne noget
mindre almindelige, selv om det stadig er forholds-
vis nemt at finde dem. Henry James brugte nogle
stykker i sine forste romaner, men bortredigerede
dem i den édition de luxe, der begyndte at udkomme
i 1907. I Encyclopaedia Britannica fra 1911, en god pro-
vesten for edwardianske normer, anvendes de gan-

ske hyppigt:

En st?arre skrue kan imidlertid underkastes en forelobig prove
pa folgende mide:—(1) Undersog om skruegangens vindinger
er lydefri og uden grater ... (2) Fastspaend skruen centreret i pi-
nolen pé en drejebzenk ... (4) Leg marke til om metrikken lo-
ber fra den ene ende af skruegangén til den dnden uden at
vrikke, nir skruen roteres, og metrikken forhindres i at folge
med. Sifremt metrikken slingrer, siges skruen at vere fuld.

Og i Father and Son fra 1907 benytter Edmund Gosse
en dejlig komma-formildet tankestreg, der kan tol-
kes som et vemodigt farvel til en tegnsatningsskik,
der havde kendt bedre dage:

Disse klippepytter, som er omkranset af koralalger og fulde af
. stillestdende vand, der er nesten lige si krystalklart som de
‘ovre luftlag, og myldrer af smukke, levende organismer,— de
findes ikke mere, for de er alle sammen skzendede og temte og
forsimplede.

De dukker ogsd op hist og her hos Norman Dou-
glas, den unge J.B. Priestley og Cyril Connolly. J.M.
Keynes anvendte et bredt udvalg af alle tre former i
sin athandling fra 1920, Economic Consequences of the
Peace. Et eksempel:

Bestrebelsen p3 at reducere Tysklands opvoksende generation
til treeldom, pi at forringe flere millioner menneskers vilkir og
bergve en hel nation udsigten tillivslykke, burde veekke harme
og afsky,— harme og afsky, ogsi selv om det var muligt, ogsd
selv om det kunne berige os, ogsd selv om det ikke siede ki-

men til fordazrvelse for alt civiliseret liv i Europa som helhed.

Den hybride tegnsetning var allerede demt til un-
dergang. Proust brugte to kolon-streger i den
enorme sztning om “mit livs sovevarelser”, der
indleder P4 sporet; Scott Moncrieff slettede dem i sin
efterkrigsoversattelse fra 1922. (Terence Kilmartin,
den brave mand, re-etablerede den oprindelige
tegnsaetning i 1981). Den mest dandificerede dandy
af alle forfattere, Vladimir Nabokov (der vistnok
laeste Father and Son lige s& grundigt, som han leste
Proust, draget hertil af dens charmerende blanding
af litteratur og naturinteresse) brugte over tres vel-
anbragte komma-tankestreg-pardannelser i sin forste
og ganske edwardianske engelsksprogede roman The
Real Life of Sebastian Knight (1941). Et eksempel: “En
titel,” sagde Clare, “bor formidle en bogs kulor,—
ikke dens emne.” Han brugte slet ingen i Speak, Me-
mory: The New Yorker havde pillet dem ud af ham. I
alle hans senere varker har jeg kun fundet én kos-
telig semi-tankestreg: Humbert skriver: “Jeg min-
des, da operationen var overstaet, helt overstiet, og
hun brast i grad i mine arme;— en sund og gavnlig
syndflod af tarer efter et af de anfald af humersyge,
der var blevet en vane for hende i lgbet af dette el-
lers sa fortraeffelige ar!”

Endnu mere dyrebare for tegnhistorikeren er de
to eksempler pa omvendte komma-streger, man kan
finde i Updikes tidlige romaner — det ene i forlaget
Fawcetts udgave af The Centaur, det andet pa side 22
i Fawcett-udgaven af Of the Farm:

Mens Joan trgstede drengen, forklarede min mor, stadig med
yardstokken — orangegul og med en mearkat fra isenkremme-
ren Alton—, i hinden, at han havde “gjort gjne til hende”
hele formiddagen og i lengere tid haft planer om at “satte
hende pé prove”.

o
Denne ualmindelig sjeldne variant kan fores tilbage
til H.L. Mencken i 1940’erne —
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Min far lod installere et dampdrevet centralvarmeanlaeg sidst i
firserne — det forste pi Hollins Street—, men det herte til sjzl-
denhederne indtil et godt stykke ind i det naste drhundrede.

Og tilbage til Proust: “Que nous I’aimons — comme
en ce moment j’aimais Francoise—, l’intermediaire
bien intentionné qui” etc.

Men Updike, vores bannerforer, drager aldrig i
felten for komma-streger nu om dage. De bliver end
ikke brugt i John Barths pastiche pa 18oo0-tallets stil,
The Sot-Weed Factor, hvor de ellers ville have varet
pa deres plads. (Man kunne finde dem alle vegne
ogsé i det 18. arhundrede). Hvad var det for en ko~
met eller gletsjer, der fik dem til at udde? Dette er
maske vor tids sterste litteraere sporgsmal. Jeg for-
segte spagferdigt at bruge en semikolon-streg i et
essay til The Atlantic Monthly i 1983: resultatet var en
underlig snurrende lyd i halsen pa redakteren, en
made at angive det utankelige pa, og jeg strakte
omgiende viben. Hvorfor er de dog forsvundet?
Skyldes det — man forseger sig jo altid med en
McLuhan-inspireret forklaring forst — den stadig
mere udbredte brug af skrivemaskinen og dermed et
tastatur, hvor komma-, kolon- og semikolon-tas-
terne er anbragt pa en sidan made, at det er fysisk
akavet at ansli bindestregs-tasten umiddelbart efter
et af de andre skilletegn? Eller skyldes det maske —
man leder jo altid efter en pseudo-videnskabelig for-
klaring umiddelbart efter McLuhan — kvantemeka-
nikkens uhindrede sejrsgang? Et komma er ubestri-
deligt mere kvanteagtigt end en komma-tankestreg.
Resulterede dadaisternes og E.E. Cummings’ punk-
tumlege eller det sidste, tegnlose kapitel i Ulpsses i
et simpelt overherredomme, der kunne kvale et-
hvert opror?

Sprogbrugsmanualerne har altid haft svaert ved at

fa plads til den hybride tegnsetning — hvilket er for- -

stieligt, eftersom den vanskeligger et systematisk
regelset. Den mest indflydelsesrige victorianske
antibarbarus, John Wilsons A Treatise on English
Punctuation, der blev udgivet i noget ner tredive op-
lag i bade England og Amerika, tolererede blandede
skilletegn; i senere udgaver var der endog tilfgjet si-
der med bade skriftlige og mundtlige ovelser, som

sigtede pa at hjzlpe den interesserede frem mod for- e

oget behendighed med komma-stregerne. Men “en
ganske unedvendig overflod af rette linjer,” adva-
rede Wilson, som andre havde gjort det for ham,
“iseer pa den trykte side, er et brud med den gode
smag og vidner om stregbrugerens store ukendskab til
tegnsaetningens kunst ..”” I “Stops” or, How to Punc-
tuate var Paul Allardyce, Wilsons edwardianske ef-
terfolger, noget mere streng: “Der er sjeldent an-
ledning til at bruge dobbelttegn” G.V. Carey,
forfatteren til Mind the Stop, ytrer sig entydigt:
“Kombinationen af andre skilletegn og tankestreg er
endnu mindre tilladelig, end nar de anvendes sam-
men med klammer.” Det lysnede en smule med Eric
Partridges You Have a Point There (1953) — han tillod
minsandten brugen af kombinerede skilletegn, dog -
med “made og varsomhed”, og havde ogsid mod til
at indremme, at de “undertiden var uundgaelige”.

Men det var i 1953 i et fejltolerant England. Ifolge
The Chicago Manual of Style (§ s5.5) er tankestregshy-
brider for tiden lovstridige i USA. I biodiversitetens
navn tillod jeg mig dog at indfgje et par stykker af
dem péa upiagtede steder i min forste roman, trods
redakterens indvendinger, i 1988. Jeg troede, at jeg
skabte historie. Men som det viste sig, var Salman
Rushdie kommet mig i forkebet: i De sataniske vers,
der udkom et par maneder for min roman, er der
brugt snesevis af komma-streger, og de er tilmed
brugt aggressivt, fandenivoldsk, mere i stil med Lau-
rence Sterne end med Trollope. Brad Leithausers
skelmske, Sebastian Knigt-agtige rammefortaller i
Hence (1989) bruger adskillige komma-streger; Leit-
hauser omtaler ogsd Salman Rushdies “Emily Dic-
kinsonske stormflod af tankestreger” i en anmel-
delse i The New Yorker fra samme ar — selv om Emily
Dickinson méske forekommer en kende malplaceret
i sammenhangen. Men vi leger ogsa kun med tan-
ken, vi tre — vi tager ikke vores narrestreger alvor-
]igt;—,d’et kan vi ikke.

Man si meget gerne Malcolm Parkes eller John
Lennard (den parentetisk navnkundige) forsoge sig
med en gennemarbejdet socialhistorisk studie af den
blandede tegnsetnings undergang. En udtemmende
forklaring ville uheldigvis vaere nodsaget til at fa det
hele med — Gustav Stickley, Henry Ford, Herbert
Read, Gertrude Stein, Norbert Wiener, Harold
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Geneen, James Watson, Saint Strunk og i serdeles-
hed Eleanor Gould pa The New Yorker, hvis lette,
grd, normative blyantsstreger stadig svever oven
over alting. Og selv herefter ville vi have svaert ved
at begribe tidehvervets egentlige mikrostruktur.
Hvorom alting er, bor vi dagligt takke Malcolm Par-
kes for at have bibragt os et indblik i den pluralis-
tiske tegnsetnings trivsomme, koralomkransede ti-

devandspytter, som gik forud for vores eget renere,
mere konsekvente, mere undervisningsfehigt regel-
faste og maske ogsd goldere drhundrede.

(1993)

Pd dansk ved Claus Bech

da forchte
sich der




