
Om at oversætte Calvino 

LENE WAAGE PETERSEN 

Da jeg studerede i slutningen af 6o'erne, uden SU, 
levede jeg af at læse højt: jeg indlæste bøger på bånd 
til det nystartede lydbogsbibliotek for blinde. Det 
var kulturoptimismens tid, og de bøger man gav mig 
at læse, var ikke letsolgte eller letkøbte bestsellere, 
men hentet fra mesterværkernes hylder: Dostovjev­
ski, Herman Bang, H.C. Andersen, Hamsun - over 
100 i alt, sluttende med alle otte bind af Prousts På 

sporet efter den tabte tid. Den fyldte 126 timers stemme 
på bånd. 

Det var der jeg grundlagde min stærke oplevelse 
'af fortællinger 1 som universer svøbt i eller indvævet 
i en stemme. Og stemme betød ikke her narratolo­
giens spørgsmål om hvem fortælleren er, men den 
overordnede tonalitet, der farver og selv farves af 
det fortalte, og som man som oplæser følger rytmen 
og klangen i. Selv personernes dialoger opfører kun 
sjældent deres eget ordets teater; også de er indlej­
rede i og med til at danne den overordnede stemmes 
klang. 

En af romanerne var den italienske modernist 
Italo Svevos hovedværk La coscienza di Zeno (1923), 

på dansk Zenos bekendelser, som jeg ikke kendte den­
gang. Den er formet som en 57-årig triestinsk for­
retningsmands "bekendelser" om sit liv, nedskrevet 
til en psykiater. Det er altså "naturalistisk" set hans 
stemme, der fortæller. Da jeg læste den op, liavde 
jeg en intens oplevelse af at stemmens tilknytning til 
jeg'et ustandselig krakelerede og skiftede; der åb­
nede sig faldlemme af andre betydninger under hans 
ord, båret især af ironiens uhåndgribelige glidninger. 
Det jeg læste var helt klart ikke kun Zenos ord, men 
tekstens egen fragmenterede ironiske og dog umis­
kendelige stemme. Hvordan den stemme blev til -
sammen med og bag ved Zenos komplekse sandhe­
der og løgne - og hvordan man som læser skulle be-
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skrive og tolke dens glidninger, skrev jeg senere en 
bog om. (Le strutture dell'ironia nella Coscienza di Zeno 

di Italo Svevo, Kbh. 1979). 

Oversættelse er som en musikalsk opførelse, har 
Niels Brunse sagt. Og det er jo rigtigt, at i oversæt­
telsesprocessen foretager oversætteren en førsteop­
førelse af originalpartituret på et nyt instrument, sit 
eget sprog, mens han/hun lytter til klangen i sit sind 
eller ved at læse højt. Jeg har læst alle mine oversæt­
telser højt, stykke for stykke, til glæde for familie og 
venner. Men derefter bliver oversættelsen jo et nyt 
partitur, der bestemmer og bliver udgangspunkt for 
fremtidige læseres opførelser af den - nu danske -
tekst. Derfor er det så forfærdeligt vigtigt ikke at 
falde for fristelsen til at give 

0

sig hen i sin egen op­
førelse, men at følge originalens semantiske og ryt­
miske mønstre skridt for skridt, og lade teksten ud­
folde sig med så ensartede midler som originalens 
som overhovedet muligt, så man ikke lukker dens 
åbne udsagn og indsnævrer formernes betydnings­
mæssige spektre. 

Italo Calvino 

Calvinos stemme er ikke en påfaldende eller nemt 
sanselig stemme, som ironien hos Svevo eller tabs­
følelsens tone i Claudio Magris's forfatterskab. 
Calvinos særlige tone består i en kombination af tre 
ting, som alle har stor betydning ved en oversæt­
telse: først og fremmest rytmen, der er meget væ­
sentlig og meget udarbejdet, og som fungerer som 
fortællingens puls, dens drift mod mening; for det 
andet visualiteten, dvs. tekstens evne til at frem­
kalde visuelle billeder på læserens nethinde. Det har 
ved første øjekast måske ikke så meget med tonefald 
at gøre, men knytter sig alligevel dertil ved den gen-
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nemsigtige lethed og klarhed, som billederne ska­
ber, og som er så karakteristisk for Calvinos sprog. 
For det tredje ironien og humoren. 

Synlighed 

Faktisk hæftede jeg mig først' ved visualiteten. Den 
første bog jeg oversatte, De usynlige byer, er fyldt 
med fantastiske billeder, der tegner sig prægnant for 
læserens indre øje. F.eks. byen Armilla: 

Den har ingen mure, ingen lofter, ingen gulve. Den har ikke 
noget af det, der hører til en by bortset fra vandrørene, der lø­
ber lodret op der hvor husene burde ligge, og forgrener sig der 
hvor etagerne skulle være. En skov af rør der ender i vandha­
ner, brusere, vandlåse. Enkelte kummer lyser hvidt på himlen, 
som sene frugter der er blevet hængende på grenene. 
(s. 53) 

Og på italiensk: 

. . . eccetto le tubature dell' acqua, che salgono verticali dove 
dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbero essrci 
i piani: una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, docce, si­

foni, troppopieni. Contro il cielo biancheggia qualche lavabo 
o vasca da bagno o altra maiolica, come frutti tardivi rimasti

appesi ai ram.i.

Billedet tager tilløb i starten, men forbliver hoved­
sageligt et sprogligt billede: vandrørene der forgrener 

sig (si diramano)og bliver til en skov
1 

(foresta). Klart 
visuelt bliver det først i det følgende, hvor kummer 
og badekar lyser hvidt mod himlen som frugter på 
grene. Mens man selvfølgelig skal passe på at over­
sætte alle ordene i de sproglige billeder præcist, lig­
ger udfordringen i de visuelle billeder snarere i at 
"tegne" dem gradvis for læserens 'øje, så de bliver 
synlige i samme rytme og med samme prægnante 
klarhed som i originalen. 

Calvino tegner først himlen, så verbets hvidlighed 
(biancheggia), og så til sidst genstandene. Jeg har 
måttet gøre det omvendt og begynde med subjektet 
(genstandene), hovedsagelig fordi verbet er to-led­
det på dansk: lyser hvidligt. Til gengæld bevirker 
det danske "lyser" en fin fokusering på synligheden, 

så billedet tegner sig lige så prægnant på dansk og 
med en god rytme - mener oversætteren selv! 

Calvinos billeder er grafiske; lette stregtegninger, 
aldrig tungt duftende malerier; at ligne ved emble­
mer i De usynlige byer og ved vignetter i Palomar. I es­
sayet "Synlighed" er der et fint lille eksempel, hvor 
man tydeligt ser Calvino "tegne" et billede, han har 
set, og som det så er oversætterens opgave - jeg hus­
ker præcist processen - at gentegne, så det opstår vi­
suelt logisk og med præcise konturer af ordenes 
streg: 

... den grafiske elegance hvormed Pat O'Sullivan i den lille fir­
kantede tegning rar indpasset Katten Felix' sorte silhuet på en 
vej der fortaber sig i landskabet, under en fuldmåne, der 
hænger på en sort himmel. .. det tror jeg stadig står som et ideal 
for mig. (Til det næste årtusind, s. 99)

Det er værd at fremhæve, at synligheden i billedet -
i modsætning til tropernes semantiske strukturer, er 
stedmoderligt behandlet i den narrative tekstana­
lyse, hvad der føles som en akut mangel i forhold til 
f.eks. Calvino. Og ligesom stemmens klange åbner
billedet sig mod - og kræver - en medvirken af læ­
"serens mentale sanseapparat.

Til emblemerne i De usynlige byer har Calvino - og 
jeg - søgt blandt eksotiske ord og en ritualiseret 
mundtlighed. Et vanskeligt sted var beskrivelsen af 
byen der rejser sig med sine "mura senza macchia", 
egt. mure uden pletter; rene. Associationen er til 
ridderdyder og uplettet ære, men heller ikke "uplet­
tede" kunne bruges som visuelt træk ved emblemet, 
så til sidst kom jeg på "blanke mure", hvor "blank" 
også associerer til et uplettet, blankt skjold, og ejer 
en visuel egenskab. Et andet emblematisk billede 
findes i en af dødebyerne, hvor de døde har indret­
tet sig i det hinsides med de beskæftigelser de har 
mest lyst til; her ser man bl.a. "en ung pige med 
smilende kranie der malker skelettet af en kvie" ... 
Her behøver oversætteren blot at følge Calvino, der 
skriver "giovenca": kvie, der med sine associationer 
til homeriske kvieøjede kvinder egner sig til et em­
blem, mens "ko" både på italiensk og dansk ville 
være fatalt! 
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Også i Hr. Palomar er synligheden en fremtrædende 
egenskab, for hr. Palomars (og romanens?) formål er 
at læse verdens/helhed gennem en beskrivelse af 
dens detaljer - et overordentlig ambitiøst projekt, 
hvis punktlige fallit præger bogens tonefald af stræ­
ben og selvironisk erkendelse. Men også -beskrivel­
sens billeder præger bogen, og modsiger ofte i deres 
egen elementære glæde de filosofiske udsagns pessi­
misme. 

I den første historie gælder det at isolere og be­
skrive en enkelt bølge. Midt i mellem metarefleksio­
ner om beskrivelsens erkendelsesmuligheder tegnes 
en lang række billeder af bølger. Min yndlingsbølge 
lyder sådan: 

Den fremrullende bølgetop er højest på et sted, og det er der 

den begynder at folde en hvid kant ud. Hvis det sker i en be­

stemt afstand fra stranden, kan skummet nå at rulle ind under 

sig selv og forsvinde som om· det blev suget væk, og samtidig 

dukke op igen og oversvømme alt, men nu nedefra, som et 

hvidt tæppe der rulles ud i strandkanten for at modtage bøl­

gen. 

Og på italiensk: 

La gobba dell'onda venendo avanti s'alza in un punto piu che 

altrove ed e di li che ricomincia a rimboccarsi di bianco. Se cio

avviene a una certa distanza da riva, la schiuma ha il tempo 

d'avvolgersi su se stessa e scomparire di nuovo come inghiot­

tita e nello stesso momento tornare a invadere tutto, ma sta­

volta spuntando da sotto, come un tappeto bianco che risale la 

sponda per accogliere l' onda che arriva. 

Sammenligner man oversættelse med original kan 
man se at jeg flere gange har ændret betydninger 
ganske lidt ("suget væk" for "inghiottita", der, egt. 
betyder "slugt"; "rullet ud" for "risale" der egt. be­
tyder bevæge sig op; også i første sætning er der sket 
en let forskydning af betydning, fra det italienske, 
der siger: "bølgetoppen hæver sig mest et sted, 
mens den ruller frem", der angiver en slags årsag, 
som forsvinder på dansk. Overalt har det overord­
nede mål været først at opleve billedet som synlig 
bevægelse - og genkende det fra min barndoms 

strande - og derefter at genskabe det i den danske 
tekst. 

Humor og ironi 

Hvis man vil læse en lille tegneserie - dybt alvorlig 
og dybt komisk - skal man læse den anden historie 
i Palomar, den om "det nøgne bryst", hvor hr. Palo­
mar spadserer på stranden forbi en topløs solba­
dende dame. 

Her fletter humoren sig tydeligt ind i vignetterne, 
opnået gennem selvironisk citering af forskellige in­
tellektuelle positioner over for kønnet - og ydmyg 
øvelse i at udføre dem med blikket på damens bryst. 
Her gælder det om at lytte til tonens blanding af ci­
tering og naivitet, og gengive den på dansk. 

I Hvis en vinternat en rejsende hviler der en munter 
stemning af pastiche over hele bogen, over rammens 
beskrivelse af litteraturens institutionelle felter, for­
læggere, forfattere, læsere, oversættere, universitære 
litteraturteorier etc. ; og over de ti indlagte fortæl­
lingers egen pasticheform, fra engelsk tågekrimi til 
sydamerikansk skæbnedans og fransk krimi-noir. 
Ofte behøver man blot at følge Calvino, men man •, 
skal hele tiden lytte til de citerede stemmer og gen­
rer, så man ikke træder forkert. Den bog var sim­
pelthen så morsom at oversætte, især på grund af 
alle disse stemmer og den lystige fortællerytme. 

Et lille eksempel fra De usynlige byer kan vise hvor 
vigtig disse ironiske semantiske glidninger er for 
tekstens stemme, og fortolkningen af den. I den 
uhyggelige historie om overbefolkning (De sammen­

hængende byer. 3) udvikler billedet sig fra et fint ja­
pansk træsnit til et surrealistisk mareridt af menne­
sker allevegne. Da fortælleren prøver at flytte på sig 
i det overfyldte værelse siger han: "tutte persone 
gentili, per fortuna.". Med ordene "per fortuna" og 
"gentili" glider vi pludselig over i det Calvino kal­
der det daglige helvedes synsvinkel og stemme, det 
helvede vi uden videre indretter os på. Jeg kan 
huske at jeg ledte efter det rigtige ord, der kunne 
give samme fornemmelse af tilsyneladende venlig, 
men farlig dagligdagshed. Det blev: "Heldigvis er 
de alle sammen flinke mennesker." 
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Rytme 

Rytmen er fortællingens puls hos Calvino. Måske 
fordi historierne er så korte, er rytmen så udarbej­
det og så vigtig, den bærer det man kunne kalde den 
klassiske stil, hos Calvino. Den er ofte 3-leddet: en 
kort, rolig eksposition, derefter et langt, ofte hurti­
gere og varieret mellemstykke, tit et egentlig cre­
scendo, som så falder til ro i en bred tyngde til sidst. 

Et smukt eksempel er "den fantastiske indledning 
til De usynlige byer, som først sætter rammen om hele 
historien: Polo og Storkanens samtaler, så kommer 
det store midterafsnit, der er opdelt i to dele, om­
kring sætningen "det er det øjeblik", som det store 
crescendo leder op til. Her og i den følgende ryt­
miske nedtur fra klimaks oprulles bogens grundtone 
af fortvivlelse, mens sidste afsnits rolige rytme åbner 
for bogens utopi: 

Det er ikke givet, at Kublai Khan tror på alt det, som Marco 

Polo siger, når han beskriver de byer han har besøgt på sine rej­

ser for Khanen; men sikkert er det, at Tatarernes kejser stadig 

lytter til den unge venezianer med større nysgerrighed og op­

mærksomhed end til nogen anden af sine udsendinge eller op­

dagelsesrejsende. I kejseres liv er der et øjeblik der kommer ef­

ter stoltheden over de uendelige, udstrakte territorier, vi har 

erobret, efter sørgmodigheden og lettelsen over at vide, at vi 

snart vil afstå fra at lære dem at kende og at forstå dem; en fø­

lelse af tomhed, der griber os en aften da regnen er hørt op, og 

der er en lugt af elefanter og af sandelstræsaske, der er ved at 

blive kold i glødebækkenerne; en svi.mmelhed, der_ :f"ar de flo­

der og bjerge, der er afbildet på verdenskortets gyldne run­

dinger til at skælve, som efterlader de budskaber sammenrul­

lede i en dynge, der fortæller os om de sidste fjendtlige hæres 

sammenbrud i nederlag efter nederlag, og som far den blanke 

vokslak til at krakelere i seglene fra konger, hvis navne vi al­

drig har hørt og som bønfalder om vore fremrykkende hæres 

beskyttelse til gengæld for årlige ydelser i form af kostbare me­

taller, forarbejdede skind og skildpaddeskjold: det er det for­

tvivlede øjeblik, hvor man opdager at dette rige, som forekom 

os at repræsentere summen af alle verdenens vidundere, i vir­

keligheden er en uendelig formløs organisme i opløsning, og 

forrådnelsen er alt for fremskreden til at vort scepter kan stille 

noget op i mod den, at triumfen over vore modstandere har 

gjort os til arvinger af deres ældgamle elendighed. Kun gen­

nem Marco Polos beretninger kunne Kublai Khan bag de 

murværker og tårne, der var bestemt til at styrte om, skelne 

den fine tegning i et mønster, der var så uhåndgribeligt, at det 

kunne modstå termitternes angreb. 

Jeg har valgt at bevare den meget lange midter­
periode præcis (næsten) som den er syntaktisk i ori­
ginalteksten, selvom så lang en periode er mere 
usædvanlig på dansk end på italiensk. Alt andet ville 
ødelægge den formidable rytmiske oprulning af kej­
serrigets storhed og indre forrådnelse. Hvis man 
kigger efter i detaljer, kan man se at jeg her og der 
varierer en smule semantisk eller syntaktisk, evt. til­
føjer et ord (f.eks. er "i virkeligheden" i I. 22 til­
føjet). Det skyldes igen hensynet til den indre og 
den overordnede rytme i perioden. (Prøv at læse 
sætningen uden "i virkeligheden"). Jeg synes, perio­
den kan bæres oppe af rytmen, også på dansk. 

Formidable crescendi findes i Hvis en vinternat, f.eks. 
i kap. 2, da han opdager at bogen er et fejleksem­
plar, og han ikke kan komme videre med den histo­
rie, han er vild efter at læse, og bliver så gal, at han 
har lyst til at smide den langt, langt væk. Det be­
. skrives i to crescendi der til sammen fylder næsten 
en hel side: "Du kyler bogen i gulvet, du har lyst til 
at smide den ud af vinduet, ud gennem det lukkede 
vindue, igennem persiennernes lameller så de kan 
hakke dens usammenhængende ark til plukfisk, så 
sætninger ord morfemer fonemer sprøjter ud uden 
nogensinde at kunne blive til tekst igen ... " etc. etc. 
Derefter bliver den i andet afsnit kastet ud af lejlig­
heden, ud af husblokken, af Fæl lesmarkedet, af kon­
tinentalsoklen, uden for tyngdekraften, solsystemet, 
galaksen) og så shitter teksten: 

... kaste den helt ud over det punkt som galakserne er nået til 

i deres selvudfoldelse, der hvor rumtiden endnu ikke er nået 

til, hvor den ville ende i ikke-eksistens, ja egentlig i noget der 

aldrig har eksisteret og aldrig vil komme til det, fortabe sig i 

den mest ubestridelige garanterede absolutte negativitet. Det 

har den fortjent, nemlig. 

Her gælder det om at lade rytmen styre, og undt:r­
støtte den med ord der angiver raseriets fart, "ky­
ler" i stedet for smider; "hakke til plukfisk", i ste-
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det for bare "hakke i stykker" (triturare), osv. Og 
ordne ordene, så de støtter crescendo'et. Reks. har 
jeg byttet rundt på adjektiverne i den sidste sætning 
"den mest ubestridelige garanterede absolutte nega­
tivitet" (hvor der på italiensk står: "la negativitå piu 
assoluta, garantita, innegabile"), fordi det gav en be­
dre rytme på dansk. Også den sidste sætning er let 
ændret. På italiensk står der: "proprio come si me­
rita, ne piu ne meno", som egt. kunne oversættes: 
"Præcis som den fortjener, hverken mere eller min­
dre." Jeg synes min version opfanger originalens ko­
mik bedre, og laver en flottere rytmisk konklusion 
på dansk, end hvis jeg havde været tættere på se­
mantisk. Her handler det ganske evident om at være 
tæt på rytmens komik, det er det der er tekstens 
"betydning", og så lade det semantiske være under­
belyst af og til. 

I Hvis en vinternat står der atlæse i første kapitel, ef­
ter at læseren, som der siges du til, har været henne 
�t købe Calvinds nyeste bog: 

Nu er du så parat til at begynde på de første linier på første 

side. Du forbereder dig på at genkende forfatterens umisken­

delige tonefald. Hov. Du kan slet ikke genkende det. Men når 

DA boste

sich 

der 

man tænker nærmere over det, hvem har så egentlig sagt at den 

her forfatter har et umiskendeligt tonefald? Tværtimod er han 

en forfatter der er kendt for at forandre sig meget fra bog til 

bog. Og netop i disse forandringer genkender man hans sær­

præg. 

Ja, hov. Hvad med den umiskendelige stemme, som 
man som oversætter tror at leve sig ind i, så meget 
at man nogen gange kun husker citater på dansk! 
Men det er jo netop ikke forfatterens stemme, man 
hører, men tekstens egen stemme. Hos nogle forfat­
tere svinger stemmen ikke meget fra roman til ro­
man, måske fordi - som hos Svevo - projektet på en 
eller anden måde forbliver det samme. I de tre bø­
ger jeg her har refereret til, De usynlige byer, Palomar,

Hvis en vinternat en rejfende, er projekterne meget 
forskellige. De tre teksters begyndelser lægger alle 
meget præcist op til disse projekter, både tematisk 
(dvs. med vigtige temaord der skal følges), metalit­
terært (dvs. med begrebsmæssige refleksioner) og 
ved stilen, rytmen, klangen. Derfor er begyndel­
serne altid klart den sværeste del at oversætte. For 
det er hver bogs egen stemme man skal finde ind til. 

und hoste sich der Stock 

hoste sich der 

A C H so schone

Spitzenschal 


