Om at oversatte Calvino

LeENE WAAGE PETERSEN

Da jeg studerede i slutningen af 6o’erne, uden SU,
levede jeg af at lese hojt: jeg indleste boger pa band
til det nystartede lydbogsbibliotek for blinde. Det
var kulturoptimismens tid, og de beger man gav mig
at lese, var ikke letsolgte eller letkebte bestsellere,
men hentet fra mesterverkernes hylder: Dostovjev-
ski, Herman Bang, H.C. Andersen, Hamsun — over
100 i alt, sluttende med alle otte bind af Prousts P4
sporet efter den tabte tid. Den fyldte 126 timers stemme
pd band. S
Det var der jeg grundlagde min sterke oplevelse
af fortzllinger som universer svebt i eller indvavet
i en stemme. Og stemme betod ikke her narratolo-
giens sporgsmél om hvem fortalleren er, men den
overordnede tonalitet, der farver og selv farves af
det fortalte, og som man som oplaser folger rytmen
og klangen i. Selv personernes dialoger opferer kun
sjeldent deres eget ordets teater; ogsa de er indlej-
rede i og med til at danne den overordnede stemmes
klang.

En af romaneme var den italienske modernist
Italo Svevos hovedvark La coscienza di Zeno (1923),
pa dansk Zenos bekendelser, som jeg ikke kendte den-
gang. Den er formet som en §7-arig triestinsk for-
retningsmands “bekendelser” om sit liv, nedskrevet
til en psykiater. Det er altsd “naturalistisk” set hans
stemme, der forteller. Da jeg laeste den op, havde
jeg en intens oplevelse af at stemmens tilknytning til
jeg’et ustandselig krakelerede og skiftede; der éb-
nede sig faldlemme af andre betydninger under hans
ord, béret is@r af ironiens uhéndgribelige glidninger.
Det jeg laste var helt klart ikke kun Zenos ord, men
tekstens egen fragmenterede ironiske og dog umis-
kendelige stemme. Hvordan den stemme blev til —
sammen med og bag ved Zenos komplekse sandhe-
der og legne — og hvordan man som leser skulle be-
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skrive og tolke dens glidninger, skrev jeg senere en
bog om. (Le strutture dell’ironia nella Coscienza di Zeno
di Italo Svevo, Kbh. 1979).

Oversazttelse er som en musikalsk opferelse, har
Niels Brunse sagt. Og det er jo rigtigt, at i oversat-
telsesprocessen foretager oversatteren en forsteop-
forelse af originalpartituret pa et nyt instrument, sit
eget sprog, mens han/hun lytter til klangen i sit sind
eller ved at lese hgit. Jeg har lest alle mine oversaet-
telser hajt, stykke for stykke, til glaede for familie og
venner. Men derefter bliver oversttelsen jo et nyt
partitur, der bestemmer og bliver udgangspunkt for
fremtidige laeseres opforelser af den — nu danske —
tekst. Derfor er det si forfeerdeligt vigtigt ikke at
falde for fristelsen til at give sig hen i sin egen op-
forelse, men at folge originalens semantiske og ryt-
miske menstre skridt for skridt, og lade teksten ud-
folde sig med sa ensartede midler som originalens
som overhovedet muligt, si man ikke lukker dens
abne udsagn og indsnavrer formernes betydnings-
maessige spektre.

Italo Calvino

Calvinos stemme er ikke en péafaldende eller nemt
sanselig stemme, som ironien hos Svevo eller tabs-
folelsens tone i Claudio Magris’s forfatterskab.
Calvinos srlige tone bestér i en kombination af tre
ting, som alle har stor betydning ved en oversat-
telse: forst og fremmest rytmen, der er meget ve-
sentlig og meget udarbejdet, og som fungerer som
fortellingens puls, dens drift mod mening; for det
andet visualiteten, dvs. tekstens evne til at frem-
kalde visuelle billeder pa leserens nethinde. Det har
ved forste gjekast maske ikke s4 meget med tonefald N
at gore, men lnytter sig alligevel dertil ved den gen-
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nemsigtige lethed og klarhed, som billedeme ska-
ber, og som er sa karakteristisk for Calvinos sprog.
For det tredje ironien og humoren.

Synlighed

Faktisk hzftede jeg mig forst ved visualiteten. Den
forste bog jeg oversatte, De usynlige byer, er fyldt
med fantastiske billeder, der tegner sig praegnant for
lzeserens indre gje. Eeks. byen Armilla:

Den har ingen mure, ingen lofter, ingen gulve. Den har ikke
noget af det, der herer til en by bortset fra vandrerene, der lo-
ber lodret op der hvor husene burde ligge, og forgrener sig der
hvor etageme skulle vere. En skov af rer der ender i vandha-
ner, brusere, vandlise. Enkelte kummer lyser hvidt pd himlen,
som sene frugter der er blevet hengende pi grenene.

(s- 53)

Og p4 italiensk:

.. eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove
dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbero essrci
1 piani: una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, docce, si-
foni, froppo_pieni. Contro il cielo biancheggia qualche lavabo
o vasca da bagno o altra maiolica, come frutti tardivi rimasti

appesi ai rami.

Billedet tager tillob i starten, men forbliver hoved-
sageligt et sprogligt billede: vandrerene der forgrener
sig (si diramano)og bliver til en skov' (foresta). Klart
visuelt bliver det forst i det felgende, hvor kummer
og badekar lyser hvidt mod himlen som frugter pa
grene. Mens man selvfolgelig skal passe pd at over-
satte alle ordene i de sproglige billeder przcist, lig-
ger udfordringen i de visuelle billeder snarere i at
“tegne” dem gradvis for leserens gje, si de bliver
synlige i samme rytme og med samme praegnante
klarhed som i originalen.

Calvino tegner forst himlen, s& verbets hvidlighed
(biancheggia), og sa til sidst genstandene. Jeg har
mittet gore det omvendt og begynde med subjektet
(genstandene), hovedsagelig fordi verbet er to-led-
det pad dansk: lyser hvidligt. Til gengzld bevirker
det danske “lyser” en fin fokusering pa synligheden,

sd billedet tegner sig lige sa praegnant pa dansk og
med en god rytme — mener oversetteren selv!

Calvinos billeder er grafiske; lette stregtegninger,
aldrig tungt duftende malerier; at ligne ved emble-
mer i De usynlige byer og ved vignetter i Palomar. I es-
sayet “Synlighed” er der et fint lille eksempel, hvor
man tydeligt ser Calvino “tegne” et billede, han har
set, og som det s4 er oversatterens opgave —jeg hus-
ker pracist processen — at gentegne, si det opstér vi-
suelt logisk og med przcise konturer af ordenes
streg:

...den grafiske elegance hvormed Pat O’Sullivan i den lille fir-
kantede tegning fir indpasset Katten Felix’ sorte silhuet pd en
vej der fortaber sig i landskabet, under en fuldmdne, der

~ haenger pd en sort himmel... det tror jeg stadig stir som et ideal

for mig. (Til det naste drtusind, s. 99)

Det er vard at fremhave, at synligheden i billedet —
i modstning til tropernes semantiske strukturer, er
stedmoderligt behandlet i den narrative tekstana-
lyse, hvad der foles som en akut mangel i forhold til
f.eks. Calvino. Og ligesom stemmens klange abner
billedet sig mod — og kraver — en medvirken af le-

‘serens mentale sanseapparat.

Til emblemerne i De usynlige b);er har Calvino — og
jeg — sogt blandt eksotiske ord og en ritualiseret
mundtlighed. Bt vanskeligt sted var beskrivelsen af
byen der rejser sig med sine “mura senza macchia”,
egt. mure uden pletter; rene. Associationen er til
ridderdyder og uplettet xre, men heller ikke “uplet-
tede” kunne bruges som visuelt trek ved emblemet,
sa til sidst kom jeg pa “blanke mure”, hvor “blank”
ogsa associerer til et uplettet, blankt skjold, og ejer
en visuel egenskab. Et andet emblematisk billede
findes i en af dedebyerne, hvor de dgde har indret-
tet sig i det hinsides med de beskeftigelser de har

“mest lyst til; her ser man bl.a. “en ung pige med

smilende kranie der malker skelettet af en kvie”...
Her behover oversatteren blot at felge Calvino, der
skriver “giovenca”: kvie, der med sine associationer
til homeriske kviegjede kvinder egner sig til et em-
blem, mens “ko” bade pi italiensk og dansk ville
vaere fatalt!
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Ogsa i Hr. Palomar er synligheden en fremtredende
egenskab, for hr. Palomars (og romanens?) formal er
at lese verdens helhed gennem en beskrivelse af
dens detaljer — et overordentlig ambitiest projekt,
hvis punktlige fallit praeger bogens tonefald af stra-
ben og selvironisk erkendelse. Men ogsé beskrivel-
sens billeder praeger bogen, og modsiger ofte i deres
egen elementare glede de filosofiske udsagns pessi-
misme.

I den forste historie gelder det at isolere og be-
skrive en enkelt bolge. Midt i mellem metarefleksio-
ner om beslrivelsens erkendelsesmuligheder tegnes
en lang rekke billeder af bglger. Min yndlingsbelge
lyder sadan:

Den fremrullende belgetop er hajest pd ét sted, og det er der
den begynder at folde en hvid kant ud. Hvis det sker i en be-
stemt afstand fra stranden, kan skummet n at rulle ind under
sig selv og forsvinde som om det blev suget vk, og samtidig
dukke op igen og oversvemme alt, men nu nedefra, som et
hvidt teppe der rulles ud i strandkanten for at modtage bgl-
gen.

Og pa italiensk: -

La gobba dell’onda venendo avanti s’alza in un punto pia che
altrove ed & dili che ricomincia a rimboccarsi di bianco. Se cid
avviene a una certa distanza da riva, la schiuma ha il tempo
d’avvolgersi su se stessa e scomparire di nuovo come inghiot-
tita e nello stesso momento tornare a invadere tutto, ma sta-
volta spuntando da sotto, come un tappeto bianco che risale la
sponda per accogliere ’onda che arriva.

Sammenligner man overszttelse med original kan
man se at jeg flere gange har andret betydninger
ganske lidt (“suget vaek” for “inghiottita”, der:egt.
betyder “slugt”; “rullet ud” for “risale” der egt. be-
tyder bevaege sig op; ogsa i ferste setning er der sket
en let forskydning af betydning, fra det italienske,
der siger: “belgetoppen haver sig mest ét sted,
mens den ruller frem”, der angiver en slags arsag,
som forsvinder pd dansk. Overalt har det overord-
nede mal varet forst at opleve billedet som synlig
bevaegelse — og genkende det fra min barndoms

strande — og derefter at genskabe det i den danske
tekst.

Humor og ironi

Hvis man vil lese en lille tegneserie — dybt alvorlig
og dybt komisk — skal man lase den anden historie
i Palomar, den om “det negne bryst”, hvor hr. Palo-
mar spadserer pd stranden forbi en toples solba-
dende dame.

Her fletter humoren sig tydeligt ind i vignetterne,
opniet gennem selvironisk citering af forskellige in-
tellektuelle positioner over for kennet — og ydmyg
ovelse i at udfere dem med blikket p4 damens bryst.
Her gzlder det om at lytte til tonens blanding af ci-
tering og naivitet, og gengive den pé dansk.

I Hvis en vinternat en rejsende hviler der en munter
stemning af pastiche over hele bogen, over rammens
beskrivelse af litteraturens institutionelle felter, for-
leggere, forfattere, lasere, oversattere, universitere
litteraturteorier etc.; og over de ti indlagte fortael-
lingers egen pasticheform, fra engelsk tigekrimi til
sydamerikansk skabnedans og fransk krimi-noir.
Ofte behgver man blot at felge Calvino, men man u
skal hele tiden lytte til de citerede stemmer og gen-
rer, si man ikke treder forkert. Den bog var sim-
pelthen si morsom at oversatte, iser pid grund af
alle disse stemmer og den lystige fortallerytme.

Et lille eksempel fra De usynlige byer kan vise hvor
vigtig disse ironiske semantiske glidiinger er for
tekstens stemme, og fortolkningen af den. I den
uhyggelige historie om overbefolkning (De sammen-
hengende byer. 3) udvikler billedet sig fra et fint ja-
pansk tresnit til et surrealistisk mareridt af menne-
sker allevegne. Da fortelleren prover at flytte pa sig
i det overfyldte varelse siger han: “tutte persone
gentili, per fortuna.”. Med ordene “per fortuna” og
“gentili” glider vi pludselig over i det Calvino kal-
der det daglige helvedes synsvinkel og stemme, det
helvede vi uden videre indretter os pi. Jeg kan
huske at jeg ledte efter det rigtige ord, der kunne
give samme fornemmelse af tilsyneladende venlig,
men farlig dagligdagshed. Det blev: “Heldigvis er
de alle sammen flinke mennesker.”
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Rytme
Rytmen er fortzllingens puls hos Calvino. Maske
fordi historierne er sa korte, er rytmen s udarbej-
det og s vigtig, den barer det man kunne kalde den
klassiske stil, hos Calvino. Den er ofte 3-leddet: en
kort, rolig eksposition, derefter et langt, ofte hurti-
gere og varieret mellemstykke, tit et egentlig cre-
scendo, som sa falder til ro i en bred tyngde til sidst.
Et smukt eksempel er ‘den fantastiske indledning
til De usynlige byer, som forst setter rammen om hele
historien: Polo og Storkanens samtaler, s kommer
det store midterafsnit, der er opdelt i to dele, om-
kring setningen “det er det gjeblik”, som det store
crescendo leder op til. Her og i den fglgende ryt-
miske nedtur fra klimaks oprulles bogens grundtone
af fortvivlelse, mens sidste afsnits rolige rytme dbner
for bogens utopi:

Det er ikke glvet, at Kublai Khan tror pé alt det, som Marco
Polo siger, nir han beskriver de byer han har besggt pa sine rej-
ser for Khanen; men sikkert er det, at Tatarernes kejser stadig
lytter til den unge venezianer med stgrre nysgerrighed og op-
meerksomhed end til nogen anden af sine udsendinge eller op-
dagelsesrejsende. I kejseres liv er der et gjeblik der kommer ef-
ter stoltheden over de ueﬁde]ige, udstrakte territorier, vi har
erobret, efter sgrgmodigheden og lettelsen over at vide, at vi
snart vil afstd fra at lere dem at kende og at forstd dem; en fo-

lelse af tomhed, der griber os en aften da regnen er hert op, og

der er en lugt af elefanter og af sandelstresaske, der er ved at

blive kold i gledebzkkenerne; en svimmelhed, der fir de flo-
der og bjerge, der er afbildet pd verdenskortets gyldne run-
dinger til at skzlve, som efterlader de budskaber sammenrul-
lede i en dynge, der fortzller os om de sidste fjendtlige heeres
sammenbrud i nederlag efter nederlag, og som fir den blanke
vokslak til at krakelere i seglene fra konger, hvis navne vi al-
drig har hert og som bgnfalder om vore fremrykkende heres
beskyttelse til gengzld for arlige ydelser i form af kostbare me-
taller, forarbejdede skind og skildpaddeskjold: det er det for-
tvivlede gjeblik, hvor man opdager at dette rige, som forekom
os at repraesentere summen af alle verdenens vidundere, 1 vir-
keligheden er en uendelig formles organisme i oplesning, og
forrddnelsen er alt for fremskreden til at vort scepter kan stille
noget op i mod den, at triumfen over vore modstandere har
gjort os til arvinger af deres @ldgamle elendighed. Kun gen-

nem Marco Polos beretninger kunne Kublai Khan bag de

murverker og tirne, der var bestemt til at styrte om, skelne
den fine tegning i et menster, der var s3 uhindgribeligt, at det

kunne modsté termitternes angreb.

Jeg har valgt at bevare den meget lange midter-
periode pracis (nesten) som den er syntaktisk i ori-
ginalteksten, selvom si lang en periode er mere
uszdvanlig pa dansk end pa italiensk. Alt andet ville
gdelegge den formidable rytmiske oprulning af kej-
serrigets storhed og indre forridnelse. Hvis man
kigger efter i detaljer, kan man se at jeg her og der
varierer en smule semantisk eller syntaktisk, evt. til-
fojer et ord (feks. er “i virkeligheden” i L. 22 til-
fojet). Det skyldes igen hensynet til den indre og
den overordnede rytme i perioden. (Prov at lese
seetmingen uden “i virkeligheden”). Jeg synes, perio-
den kan bzres oppe af rytmen, ogsa pa dansk.

Formidable crescendi findes i Hvis en vinternat, f.eks.
i kap. 2, da han opdager at bogen er et fejleksem-
plar, og han ikke kan komme videre med den histo-
rie, han er vild efter at lase, og bliver si gal, at han
har lyst til at smide den langt, langt vek. Det be-

..skrives i to crescendi der til sammen fylder nasten

en hel side: “Du kyler bogen i gulvet, du har lyst tl
at smide den ud af vinduet, ud gennem det lukkede
vindue, igennem persiennernes lameller si de kan
hakke dens usammenh#ngende ark til plukfisk, sa
setminger ord morfemer fonemer sprgjter ud uden
nogensinde at kunne blive til tekst igen...” etc. etc.
Derefter bliver den i andet afsnit kastet ud af lejlig-
heden, ud af husblokken, af Fellesmarkedet, af kon-
tinentalsoklen, uden for tyngdekraften, solsystemet,
galaksen) og si slutter teksten:

... kaste den helt ud over det punkt som galakserne er niet il
i deres selvudfoldelse, der hvor rumtiden endnu ikke er niet
til, hvor den ville ende i ikke-eksistens, ja egentlig i noget der
aldrig har eksisteret og aldrig vil komme til det, fortabe sig i
den mest ubestridelige garanterede absolutte negativitet. Det:
har den fortjent, nemlig. ‘

Her gzlder det om at lade rytmen styre, og under-
stotte den med ord der angiver raseriets fart, “ky-
ler” i stedet for smider; “hakke til plukfisk”, i ste-
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det for bare “hakke i stykker” (triturare), osv. Og
ordne ordene, sa de stotter crescendo’et. Eeks. har
jeg byttet rundt pa adjektiverne i den sidste saetning
“den mest ubestridelige garanterede absolutte nega~
tivitet” (hvor der pa italiensk star: “la negativita piu
assoluta, garantita, innegabile”), fordi det gav en be-
dre rytme 1351 dansk. Ogsé den sidste setning er let
andret. P italiensk stir der: “proprio come si me-
rita, né pit né meno”, som egt. kunne overszattes:
“Preecis som den fortjener, hverken mere eller min-
dre.” Jeg synes min version opfanger originalens ko-
mik bedre, og laver en flottere rytmisk konklusion
pa dansk, end hvis jeg havde veret tettere pa se-
mantisk. Her handler det ganske evident om at vaere
teet pd rytmens komik, det er det der er tekstens
“betydning”, og si lade det semantiske vaere under-
belyst af og til.

I Hvis en vinternat stir der at lese i forste kapitel, ef-
ter at laeseren, som der siges du til, har vaeret henne
at kebe Calvinos nyeste bog:

Nu er du si parat til at begynde p3 de forste linier pi forste

side. Du forbereder.dig p4 at genkende forfatterens umisken-
delige tonefald. Hov. Du kan slet ikke genkende det. Men nir

DA boste

sich der
Hut-
Schapo
da boste™ -

sich

man tenker nermere over det, hvem har si egentlig sagt at den
her forfatter har et umiskendeligt tonefald? Tvertimod er han
en forfatter der er kendt for at forandre sig meget fra bog til
bog. Og netop i disse forandringer genkender man hans ser-

preg.

Ja, hov. Hvad med den umiskendelige stemme, som
man som overs&tter tror at leve sig ind i, si meget
at man nogen gange kun husker citater pa dansk!
Men det er jo netop ikke forfatterens stemme, man
horer, men tekstens egen stemmme. Hos nogle forfat-
tere svinger stemmen ikke meget fra roman til ro-
man, méaske fordi — som hos Svevo — projektet pa en
eller anden made forbliver det samme. I de tre bg-
ger jeg her har refereret til, De usynlige byer, Palomar,
Hvis en vinternat en rejsende, er projekterne meget
forskellige. De tre teksters begyndelser leegger alle
meget pracist op til disse projekter, bade tematisk
(dvs. med vigtige temaord der skal folges), metalit-
tereert (dvs. med begrebsmeassige refleksioner) og
ved stilen, rytmen, klangen. Derfor er begyndel-
serne altid klart den svaereste del at oversatte. For
det er hver bogs egen stemme man skal finde ind til.

und boste sich der Stock
und boste sich der

ACH’ so schéne

Spitzenschal




