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Skriften afliver ste=en. En tekst er betinget af 
ste=ens tien. Tekstens ste=e er derfor en for
stummet ste=e, som må genoplives af læseren, 
udfj:ies af sin størknede tilstand som textus, vævning. 

Sådan lyder, i meget kort begreb, en udbredt an
tik opfattelse, som med en følsomhed, det i dag kan 
være vanskeligt at forstå, registrerer skriftrevolutio
nens chok og beklager tabet af den levende ste=e. 
Skriftfæsteisen ses som afsjæling og gravfæstelse. 
Skriften er her sekundær, et ste=efre=ed, ud
yendigt materiale. Men de 'antikke metaforer røber 
også en bevidsthed om, at intet medie er neutralt. 
Skrift er ikke bare en praktisk opbevaringstekno
løgi, men tillige et radikalt forandrende budskab. 
Skriftlig tekst kan nå nye grader af kompleksitet, og 
ikke mindst kan den reproduceres og fjerner sig i 
mangfoldiggørelsen fra digterens ste=e og do
mæne til et offentligt, ukontrollabelt rum befolket, 
ejet af fremmede læsere. Den genoplivende læsei lå
ner teksten sin ste=e, men dermed bliver denne 
også en anden/ en andens. 

Årtusinder inde i skriftkulturen oplever vi ikke 
længere teksten som fossilering eller grav, men som 
skriftlig, det vil egentlig sige metaforisk, ste=e. 
Vores metaforiske brug af "ste=e" indblæser liv i 
det, vi godt ved er døde tegn på papir, for vi1 synes 
at høre tekstens tale, når vi læser. Teksten er skabt 
som skrift og lever som skrift, men betegner ikke 
længere en oprindelig mundtligheds død. Fraværet 
af digterens fysiske røst ( og med den talens åbenhed 
for autoriseret forandring) forstås ikke som mangel 
ved teksten. 

. At der ikke desto mindre naturligvis er en orga
nisk sammenhæng mellem digterens sind, krop, ån
dedræt og det skrevne bliver senest hørligt og på
trængende, når en digter træder ind i rollen som sin 
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egen læser og lægger levende ste=e til sin døde 
tekst. Midlertidigt, næsten på skrømt, forenes da 
ophav og produkt, men det er en brudt enhed: dig
teren låner blot sin egen fast vævede tekst, som han 
i offentliggørelsens øjeblik mistede magten over. 
Han har privilegeret adgang til den og kan i bedste 
fald fa den til at lyde, som han selv engang hørte 
den eller nu synes, den bør lyde, men optræder i 
grunden anakronistisk: denne levende ste=e er 
definitivt sekundær. Den kan befordre andres forstå
else, men også virke som et dogme, der berøver læ
serne den frihed til selv at finde en ste=e, de fø
ler sig berettigede til. Teksten er partitur, en noteret 
ste=e, som enhver læser kan opføre efter vilje og 
evne. 

Hvad er en tekststemme? Blot en luftig metafor 
for su=en af de retoriske greb, vi mekanisk kan 
benævne? Fornemmelsen siger, at den er andet og 
mere: sjæl, liv - begreber, som heller ikke biologien 
kan beste=e med sikkerhed. Robert Frost hæv
dede, at poesi er det, der går tabt i oversættelse, og 
måske er stemmen netop en variant eller bestanddel 
af denne flygtige substans? At ste=en findes, eifa
rer man, og man kan tale opfindsomt metaforisk om 
den: tekstens vandmærke, tekstens merværdi, men 
giver dermed bare Sorteper videre. Det, man husker 
og genkender af et værk, når både ord og figurer er 
glemt, er ikke sjældent en ste=e, og denne 
ste=e er kompleks, ne=ere at efterligne, f.eks. i 
parodiens hyldest, end at definere og analysere, for 
den er både klangfarve og rytme, semantik og syn
taks. 

Ingen læser har nærere kontakt med ste=en i et 
værk end den litterære oversætter, for i modsætning 
til den læge læser kan oversætteren ikke nøjes med 
at lade ste=en lyde i et uantasteligt indre rum, 
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hvor idiosynkrasier kan herske upåtalt. Hans velsig
nede pligt er for fyrstelig belønning (i himlen) at 
imitere stemmen offentligt i sit modersmål og uden 
idiosynkrasier. Oversætteren skal så vidt muligt 
undlade at synge med eget næb (men synge skal han 
for alt i verden!), han skal underkaste sig stemmen i 
lydhørhed og ydmyghed, hans sprog skal smyge sig 
om originalen og gengive alle dens knaster og 
ujævnheder. Trods hans selvudslettende stræben ef
ter at lade originalen tale uhindret i oversættelsen, 
bliver hans stemme uvægerligt hørlig, fordi al for
midling er forandring. Men oversætterens opgave er 
at gøre forandringen optimal og trofast, "objektiv". 
Han medierer, han præger, han tilføjer eller fradra
ger, han forvrænger i enkeltheder (han kan ikke an
det, for hans modersmål kan ikke andet, og det har 
det sidste ord), men han forsøger at ramme stem
men, så tekstens totalitet er en trofast repræsenta
tion. Om identitet mellem original og oversættelse 
kan der af indlysende grunde ikke blive tale, men 
ækvivalens er opnåelig. 

(Der er et ikke uvæsentligt element af blænd
værk, dvs. fiktion, i den oversatte stemme. Anek
dote: Peter Kitter gav .en arie til bedste, og en be
gejstret dame i selskabet udbrød: ''Jamen Peter, jeg 
anede ikke, du kunne synge så vidunderligt!" Kitter: 
"Det kan jeg heller ikke. Jeg imiterede bare Gigli!") 

Jeg har i tre omgange (Jernkronen,-Livsens rod, Uskyl

dens minut) fordansket Sara Lidman, hvis det er det 
rette ord, og af de forfattere, jeg er beæret med, er 
hun · den, der tydeligst suger næring af talt sprog. 
Hendes romaner fra hjemegnen i Våsterbotten er en 
polyfoni af levende stemmer, hørte replikker, ord 
stjålet ud af munden på uskyldige gamle koner, to
nefald og udtalemåder, lydskrift, brøl - inkorpore
ret i en skrevet stemme. Her sættes et rigt moduleret 
og meget udtryksfuldt sprog, næret af Bibelen, dy
rene og arbejdet i en karrig natur, op mod et for
skere, imperialistisk rigssvensk dannelsessprog - of
test kun nærværende ved sit fravær, men undertiden 
citeret. Det kunne ikke være mere eksemplarisk: 
Som altid når man oversætter, og det vil i et og alt 
sige: søger at yde tekstens stemme retfærdighed (for 
skønt stemmen er sammensat af detaljer, er den vig-

tigere end enkelte detaljer), er normalsproget den 
bortskrabede undertekst i palimpsesten. Man læ
ser/lytter altså for at lokalisere alle afvigelser og sær
prægninger med normalsprogsfiktionen som filter, 
for at veje dem og afprøve dem i oversat stand: er 
de ækvivalente, må de forstærkes, dæmpes eller helt 
udviskes, k� der kompenseres for et tab her med en 
gevinst der. 

Vist har selv normalsproget en stemme, men den 
er anonym og derfor hverken særlig interessant eller 
særlig vanskelig at gengive. Neutralt sprog er ab
strakt, historiefattigt i betydningen :fjernet fra loka
liteter og sansninger, og det slæber derfor ikke på 
den komethale af konnotationer, der kendetegner 
ethvert personligt sprog, jævne menneskers eller 
digteres. 

Den lidmanske stemme er mangefacetteret, sam
ler mange understemmer i sit orgelbrus. Lokalspro
genes spids:findigh�der kan i grunden kun til fulde 
forstås (høres) af en uddøende befolkning i nogle 
landsbyer vest for Jorn. Vi andre må operere med 
nedsat hørelse. Hvad gør den arme oversætter? Han 
sukker og tænker på en fortid, da realismen ikke var 
drevet så vidt som i vore dage, da 1itteratur var skre
vet i et uniformt, dannet sprog og alle figurer talte 
ens. Derefter glæder han sig straks over rigdommen 
og de nødvendige forestående fund af danefæ i den 
litterære muld, griber sagen praktisk an og genopta
ger den intense korrespondance med forfatterinden, 
som beredvilligt oversætter til rigssvensk og redegør 
for konkrete omstændigheder, men undertiden også 
udbryder: det er en privat vits, glem den! eller: der 
er ordspil, som ikke fortjener at blive oversat. 

Sara Lidmans norrlandske bønder "bor kvar", 
men i min stemmegivning er de blevet jysktalende. 
Kunne man oversætte disse mennesker til fynsk el
ler sjællandsk? Jeg tvivler. Øerne har i dansk littera
tur ganske anderledes konnotationer end det stoute, 
:famælte, lapidariske, som især udmærker ødemar
kens folk. Kun jysk natur og sprog har den barske 
vælde, der kan nærme sig stemmerne fra det kolde, 
fattige, magre nord. Og for så vidt havde jeg slet 
ikke noget valg, for som jyde har jeg kun rodforbin
delse til jyske dialekter. Det er hverken mystik eller 
metafysik: I sjældne tilfælde har jeg kunnet gætte el-
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ler drø=e eller huske (?) eksistensen af ord, jeg 
ikke kendte. I sådanne salige øjeblikke, hvor man 
snubler over et guldhorn i marken, kan det synes, 
som om man hører ste=er. Sproget taler ubedt 
gennem en. 

Til alt held, og som en bekræftelse af mine for
modninger om egnsmålenes karakter, er der i dansk 
hjemstavnslitteratur en klar og tung overvægt af 
jyske digtere. Det kan siges kort: Uden Johannes V. 
Jensen, Albert Dam og Hans Kirk ville mine Lid
man-imitationer være blevet væsentligt spagere 
ste=er, end de uvægerligt er. Jeg har plyndret 
disse sprogstærke digtere, som sig hør og bør, ikke 
kun for gloser, men for tonefald, ordstillinger, 
grynt, udbrud, rytmer. 

En fre=ed rest bliver uvægerligt tilbage. Intet
sted,s i Danmark findes der et sprog med registre, 
som nøjagtigt dækker de krav, Sara Lidmans roma
ner stiller. Selv Kirks indremissionske Limfjordsfis
,kere taler ikke som norrlandske kartoffeldyrkere, 
skønt også de er dybt præget af fromhedsbevægel
ser, fattigdom, seksualforskrækkelse. Jo mere lokal 
og konkret en tekst er, og hos Lidman støder nabo
dialekter sa=en som vidt forskellige sprog ( da må 
oversætteren for alvor blive fiktiv for at kunne dif
ferentiere), desto vanskeligere er det at følge stem
men/ ste=erne med troskab. Den historiske ægt
hed, originalen har, i sin forening af sted og tid og 
sprog, udviskes nødvendigvis i enhver gengivelse, 
for ægtheden er enestående, uigentagelig. 

Parallelt med Lidmans seneste roman, Uskyldens 
minut, fordanskede jeg Robert Musils kortprosa 
Nachlass zu Lebzeiten. Søren Kierkegaard var i sin tid 
så ubetænksom at lægge beslag på den eneste due
lige danske formulering af den titel, men nu indlej
res Musil så i dansk litteratur med En levende� efter
ladte papirer. Det er også en slags ste=egivning. 

Sara Lidman er en stor beundrer af Musil, og jeg 
fodrede hende med smagsprøver undervejs, men 
kontrasten mellem disse to ekspressionister kunne 
næppe være større. Det var instruktivt. Musils 
ste=e er distinkt, præget af ironi og underspillet 
humor, sleben, krystalklar. Hans begrebspar "præci
sion og sjæl" betegner oversætterens mål og opgave. 
Men fordi denne intellektuelle habsburgske ste=e 

renoncerer på folkesprog, dialekt, fonetiske stave
måder og stort set holder sig til det høje dannelses
sprog, er det langt mindre problematisk at overføre 
den til moderne dansk. Ste=en gør sig ikke så be
mærket som Lidmans dialekter, men den er ligefuldt 
ste=e. En let patinering med respekt for udtryk, 
som enten er specifikt østrigske eller var arkaiske al
lerede i samtiden, er tilstrækkelig til at skaffe ham 
indpas i dansk. Lidt stilig og syrlig skal han lyde, 
milevidt fra Dan Turell, om jeg så må sige. (Musil 
hadede "sprogopløsningen" i Joyces efterfølgelse af 
et godt hjerte.) Man kan næsten aflæse Musils 
ste=e i hans ansigt: stramt, bestemt, ordentligt, 
med et antydet diabolsk smil. 

At finde tekstens ste=e og gengive den adækvat 
er i sidste ende et spørgsmål om gehør og mådehold. 
Gehør er ikke mindst sans for proportioner og rela
tioner mellem tekstens elementer, men også mellem 
teksten og den omgivende historie, alt det der kal
des intertekstualitet. En ste=e træder kun i karak
ter på baggrund af koret af andre ste=er. Et gehør 
kan altså optrænes og informeres, men et element af 
intuition i omsætningen fra sprog til sprog ko=er 
man næppe uden om. 

Originalteksten er herre, oversættelsen tjener. 
Men selv en ydmyg tjener har mæle, hvad enten han 
vil det eller ej. Det fører mig til spørgsmålet, om 
man kan oversætte noget, der ikke står i teksten. 
(Det videre, filosofiske spørgsmål: hvad der står i 
teksten, hvordan vi erkender og afgrænser betyd
ninger, skal jeg nådigst lade ligge.) Svaret er ja, fordi 
stemmen netop er noget mere end summen af bog
staverne. Ligesom et digt kan bestå af det, de� står 
mellem linjerne, kan ste=en ru=e eller diktere 
det uudtalte. 

Et eksempel: Den rædsomme, slibrige Therese i 
Elias Canettis Forblindelsen, Peter Kiens beregnende 
husbestyrerinde, taler fortrinsvis i svadaer af trivi
elle, mavesure fordo=e: 

Børnene er så frække, at det halve kunne være nok. I skolen 
bestiller de ikke andet end at lege og gå tur med læreren. Med 
forlov, i vores tid havde piben en anden lyd! Hvis en hvalp ikke 
ville lære noget, tog forældrene ham ud af skolen og satte ham 
i lære. Hos en streng mester, så han fik noget lært .. Det møder 
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man ikke i vore dage. Har folk måske lyst til at arbejde? Der er 

ingen beskedenhed til mere. Når skidt kommer til ære. Se bare 

på de unge, der går tur om søndagen. Ny bluse til hver eneste 

arbejderpige. Jeg spørger bare, hvad skal de med de dyre ting? 

De går jo alligevel ud og bader og tager hele herligheden af. 

Canetti havde en levende model til denne talestrøm, 
men hun sagde ikke "Når skidt kommer til ære". 
Måske eksisterer der en lignende tysk talemåde, jeg 
håber det ikke, jeg er aldrig stødt på den. Jeg hus
ker imidlertid, hvordan den blev uomgængelig un-
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der arbejdet med passagen. Thereses stemme dikte
rede den, i sin egen forblindelse forstår hun ikke, at 
den vender brodden mod hende selv. Skønt jeg 
endnu var relativt ny i faget for tyve år siden, tøvede 
jeg ikke et øjeblik med at indføje den halve frase. Jeg 
skal ikke anbefale tilføjelser til teksten som god, al
men praksis. I sjældne tilfælde bliver stemmen imid
lertid så insisterende, at den overskrider sin manifes
tation som tegn på papir. Dens ydmyge tjener hører 
- og adlyder.
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