Din tjener horer

KARSTEN SAND IVERSEN

Skriften afliver stermmen. En tekst er betinget af
stemmens tien. Tekstens stemme er derfor en for-
stummet stemme, som mé genoplives af laeseren,
udfries af sin storknede tilstand som textus, vevning.

Sédan lyder, i meget kort begreb, en udbredt an-
tik opfattelse, som med en felsomhed, det i dag kan
vaere vanskeligt at forsta, registrerer skriftrevolutio-
nens, chok og beklager tabet af den levende stemme.
Skriftfeestelsen ses som afsjeling og gravfmstelse.
Skriften er her sekunder, et stemmefremmed, ud-
vendigt materiale. Men de antikke metaforer rober
ogsa en bevidsthed om, at intet medie er neutralt.
Skrift er ikke bare en praktisk opbevaringstekno-
logi, men tllige et radikalt forandrende budskab.
Skriftlig tekst kan na nye grader af kompleksitet, og
ikke mindst kan den reproduceres og fjerner sig i
mangfoldiggerelsen fra digterens stemme og do-
mene til et offentligt, ukontrollabelt rum befolket,
ejet af fremmede lesere. Den genoplivende lasér 13-
ner teksten sin stemme, men dermed bliver denne
ogsé en anden/en andens.

Artusinder inde i skriftkulturen oplever vi ikke
lengere teksten som fossilering eller grav, men som
skriftlig, det vil egentlig sige metaforisk, stemme.
Vores metaforiske brug af “stemme” indblaser liv i
det, vi godt ved er dede tegn pa papir, for vi synes
at hore tekstens tale, nar vi leser. Teksten er skabt
som skrift og lever som skrift, men betegner ikke
lengere en oprindelig mundtligheds ded. Fraveret
af digterens fysiske rost (og med den talens abenhed
for autoriseret forandring) forstas ikke som mangel
ved teksten.

At der ikke desto mindre naturligvis er en orga-
nisk sammenh#ng mellem digterens sind, krop, an-
dedrzt og det skrevne bliver senest herligt og pa-
trengende, nar en digter treeder ind i rollen som sin
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egen laeser og legger levende stemme til sin dede
tekst. Midlertidigt, nesten pa skromt, forenes da
ophav og produkt, men det er en brudt enhed: dig-
teren laner blot sin egen fast vevede tekst, som han
i offentliggorelsens gjeblik mistede magten over.
Han har privilegeret adgang til den og kan i bedste
fald f3 den til at lyde, som han selv engang horte
den eller nu synes, den ber lyde, men optreder i
grunden anakronistisk: denne levende stemme er
definitivt sekunder. Den kan befordre andres forsta-
else, men ogsa virke som et dogme, der bergver le-
serne den frihed til selv at finde en stemme, de fo-
ler sig berettigede til. Teksten er partitur, en noteret
stemme, som enhver leser kan opfere efter vilje og
evne. ‘ ,

Hvad er en tekststemme? Blot en luftig metafor
for summen af de retoriske greb, vi mekanisk kan
benzvne? Fornemmelsen siger, at den er andet og
mere: sj2l, liv — begreber, som heller ikke biologien
kan bestemme med sikkerhed. Robert Frost haev-
dede, at poesi er det, der gir tabt i oversattelse, og
maske er stemmen netop en variant eller bestanddel
af denne flygtige substans? At stemmen findes, erfa-
rer man, og man kan tale opfindsomt metaforisk om
den: tekstens vandmarke, tekstens mervardi, men
giver dermed bare Sorteper videre. Det, man husker
og genkender af et vark, nir bide ord og figurer er
glemt, er ikke sjeldent en stemme, og denne
stemme er kompleks, nemmere at efterligne, f.eks. i
parodiens hyldest, end at definere og analysere, for
den er bide klangfarve og rytme, semantik og syn-
taks.

Ingen leser har nzrere kontakt med stemmen i et
vaerk end den litterere oversztter, for i modsztning
til den lege leser kan oversztteren ikke ngjes med
at lade stemmmen lyde i et uantasteligt indre rum,
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hvor idiosynkrasier kan herske upatalt. Hans velsig-
nede pligt er for fyrstelig belgnning (i himlen) at
imitere stemmen offentligt i sit modersmail og uden
idiosynkrasier. Oversetteren skal si vidt muligt
undlade at synge med eget neb (men synge skal han
for alt i verden!), han skal underkaste sig stemmen i
lydherhed og ydmyghed, hans sprog skal smyge sig
om originalen og gengive alle dens knaster og
ujevnheder. Trods hans selvudslettende streben ef-
ter at lade originalen tale uhindret i oversattelsen,
bliver hans stemme uvagerligt herlig, fordi al for-
midling er forandring. Men oversatterens opgave er
at gore forandringen optimal og trofast, “objektiv”.
Han medierer, han preger, han tilfgjer eller fradra-
ger, han forvrenger i enkeltheder (han kan ikke an-
det, for hans modersmal kan ikke andet, og det har
det sidste ord), men han forsgger at ramme stem-
men, si tekstens totalitet er en trofast repraesenta-
tion. Om identitet mellem original og overszttelse
kan der af indlysende grunde ikke blive tale, men
ekvivalens er opnielig.

(Der er et ikke uvasentligt element af blend-
verk, dvs. fiktion, i den oversatte stemme. Anek-
dote: Peter Kitter gav en arie til bedste, og en be-
gejstret dame i selskabet udbred: “Jamen Peter, jeg
anede ikke, du kunne synge si vidunderligt!” Kitter:
“Det kan jeg heller ikke. Jeg imiterede bare Gigli!”)

Jeg har i tre omgange (Jernkronen,- Livsens rod, Uskyl-
dens minut) fordansket Sara Lidman, hvis det er det
rette ord, og af de forfattere, jeg er bearet med, er
hun den, der tydeligst suger nering af talt sprog.
Hendes romaner fra hjemegnen i Visterbotten er en
polyfoni af levende stemmer, herte replikker, ord
stjilet ud af munden pa uskyldige gamle koner, to-
nefald og udtaleméder, lydskrift, brel — inkorpore-
ret i en skrevet stemme. Her szttes et rigt moduleret
og meget udtryksfuldt sprog, neret af Bibelen, dy-
rene og arbejdet i en karrig natur, op mod et fer-
skere, imperialistisk rigssvensk dannelsessprog — of-
test kun nzrverende ved sit fraver, men undertiden
citeret. Det kunne ikke vare mere eksemplarisk:
Som altid nir man oversatter, og det vil i ét og alt
sige: sgger at yde tekstens stemme retferdighed (for
skont stemmen er sammensat af detaljer, er den vig-

tigere end enkelte detaljer), er normalsproget den
bortskrabede undertekst i palimpsesten. Man la-
ser/lytter altsa for at lokalisere alle afvigelser og ser-
pregninger med normalsprogsfiktionen som filter,
for at veje dem og afprove dem i oversat stand: er
de akvivalente, ma de forstaerkes, dempes eller helt
udviskes, kan der kompenseres for et tab her med en
gevinst dér. ‘

Vist har selv normalsproget en stemme, men den
er anonym og derfor hverken sarlig interessant eller
serlig vanskelig at gengive. Neutralt sprog er ab-
strakt, historiefattigt i betydningen fjernet fra loka-
liteter og sansninger, og det sleber derfor ikke pa
den komethale af konnotationer, der kendetegner
ethvert personligt sprog, jevne menneskers eller
digteres.

Den lidmanske stemme er mangefacetteret, sam-
ler mange understemmer i sit orgelbrus. Lokalspro-
genes spidsfindigheder kan i grunden kun til fulde
forstas (heres) af en uddeende befolkning i nogle
landsbyer vest for Jérn. Vi andre ma operere med
nedsat horelse. Hvad gor den arme oversatter? Han
sukker og tenker pa en fortid, da realismen ikke var

-drevet si vidt som i vore dage, da litteratur var skre-

vet i et uniformt, dannet sprog og alle figurer talte
ens. Derefter glaeder han sig straks over rigdommen
og de nedvendige forestiende fund af danefe i den
litterere muld, griber sagen praktisk an og genopta-
ger den intense korrespondance med forfatterinden,
som beredvilligt oversetter til rigssvensk og redegor
for konkrete omstendigheder, men undertiden ogsa
udbryder: det er en privat vits, glem den! eller: der
er ordspil, som ikke fortjener at blive oversat.

Sara Lidmans norrlandske bgnder “bor kvar”, .
men i min stemmegivning er de blevet jysktalende.
Kunne man oversaette disse mennesker til fynsk el-
ler sjzllandsk? Jeg tvivler. Derne har i dansk littera-

. tur ganske anderledes konnotationer end det stoute,

fimealte, lapidariske, som iser udmerker gdemar-
kens folk. Kun jysk natur og sprog har den barske
valde, der kan nerme sig stemmerne fra det kolde,
fattige, magre nord. Og for si vidt havde jeg slet
ikke noget valg, for som jyde har jeg kun rodforbin-
delse til jyske dialekter. Det er hverken mystik eller
metafysik: I sjeldne tilfelde har jeg kunnet gatte el-
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ler dromme eller huske (?) eksistensen af ord, jeg
ikke kendte. I sidanne salige gjeblikke, hvor man
snubler over et guldhorn i marken, kan det synes,
som om man hgrer stemmer. Sproget taler ubedt
gennem en.

Til alt held, og som en bekraftelse af mine for-
modninger om egnsmalenes karakter, er der i dansk
hjemstavnslitteratur en klar og tung overvaegt af
jyske digtere. Det kan siges kort: Uden Johannes V.
Jensen, Albert Dam og Hans Kirk ville mine Lid-
man-imitationer vare blevet vasentligt spagere
stemmer, end de uvagerligt er. Jeg har plyndret
disse sprogsterke digtere, som sig her og ber, ikke
kun for gloser, men for tonefald, ordstillinger,
grynt, udbrud, rytmer.

En fremmed rest bliver uvagerligt tilbage. Intet-
steds i Danmark findes der et sprog med registre,
som ngjagtigt dekker de krav, Sara Lidmans roma-
ner stiller. Selv Kirks indremissionske Limfjordsfis-
kere taler ikke som norrlandske kartoffeldyrkere,
skent ogsi de er dybt preget af fromhedsbevagel-
ser, fattigdom, seksualforskrakkelse. Jo mere lokal
og konkret en tekst er, og hos Lidman steder nabo-
dialekter sarnmen som vidt forskellige sprog (da ma
oversztteren for alvor blive fiktiv for at kunne dif-
ferentiere), desto vanskeligere er det at folge stem-
men/stemmerne med troskab. Den historiske gt-
hed, originalen har, i sin forening af sted og tid og
sprog, udviskes nedvendigvis i enhver gengivelse,
for =gtheden er enestiende, vigentagelig. ‘

Parallelt med Lidmans seneste roman, Uskyldens
minut, fordanskede jeg Robert Musils kortprosa
Nachlass zu Lebzeiten. Seren Kierkegaard var i sin tid
sa ubetenksom at laegge beslag pa den eneste due-
lige danske formulering af den titel, men nu indlej-
res Musil s4 i dansk litteratur med En levendes efter-
ladte papirer. Det er ogsé en slags stemmegivning.

Sara Lidman er en stor beundrer af Musil, og jeg
fodrede hende med smagsprover undervejs, men
kontrasten mellem disse to ekspressionister kunne
neppe vare stgrre. Det var instruktivt. Musils
sternme er distinkt, praeget af ironi og underspillet
humor, sleben, krystalklar. Hans begrebspar “praeci-
sion og sj&l” betegner oversatterens mal og opgave.
Men fordi denne intellektuelle habsburgske stemme

renoncerer pa folkesprog, dialekt, fonetiske stave-
mader og stort set holder sig til det hgje dannelses-
sprog, er det langt mindre problematisk at overfore
den til moderne dansk. Sternmen gor sig ikke si be-
market som Lidmans dialekter, men den er ligefuldt
sternme. En let patinering med respekt for udtryk,
som enten er specifikt gstrigske eller var arkaiske al-
lerede i samtiden, er tilstraekkelig til at skaffe ham
indpas i dansk. Lidt stilig og syrlig skal han lyde,
milevidt fra Dan Turéll, om jeg sd ma sige. (Musil
hadede “sprogoplesningen” i Joyces efterfolgelse af
et godt hjerte.) Man kan nasten aflese Musils
stemme i hans ansigt: stramt, bestemt, ordentligt,
med et antydet diabolsk smil.

At finde tekstens sternme og gengive den adekvat
er i sidste ende et spergsmal om geher og madehold.
Gehor er ikke mindst sans for proportioner og rela-
tioner mellem tekstens elementer, men ogsa mellem
teksten og den omgivende historie, alt det der kal-
des intertekstualitet. En stemme treeder kun i karak-
ter pa baggrund af koret af andre sternmer. Et gehor
kan altsa optrenes og informeres, men et element af
intuition i omsatningen fra sprog til sprog kommer
man nzppe uden om.

Originalteksten er herre, oversattelsen tjener.
Men selv en ydmyg tjener har male, hvad enten han
vil det eller ej. Det forer mig til spergsmalet, om
man kan oversztte noget, der ikke stir i teksten.
(Det videre, filosofiske spergsmal: hvad der star i
teksten, hvordan vi erkender og afgrenser betyd-
ninger, skal jeg nadigst lade ligge.) Svaret er ja, fordi
stemmen netop er noget mere end summen af bog-
staverne. Ligesom et digt kan bestd af det, der star
mellem linjerne, kan stemmen rumme eller diktere
det uudtalte. B

Et eksempel: Den redsomme, slibrige Therese i
Elias Canettis Forblindelsen, Peter Kiens beregnende
husbestyrerinde, taler fortrinsvis i svadaer af trivi-
elle, mavesure fordomme: )

Bornene er si frzkke, at det halve kunne vzre nok. I skolen
bestiller de ikke andet end at lege og g3 tur med lzereren. Med
forlov, i vores tid havde piben en anden lyd! Hvis en hvalp ikke

ville lere noget, tog foreldrene ham ud af skolen og satte ham

ilere. Hos en streng mester, si han fik noget lzrt. Det meder
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man ikke i vore dage. Har folk miske lyst til at arbejde? Der er
ingen beskedenhed til mere. Nér skidt kommer til zre. Se bare
pé de unge, der gir tur om sendagen. Ny bluse til hver eneste
arbejderpige. Jeg sperger bare, hvad skal de med de dyre ting?
De gir jo alligevel ud og bader og tager hele herigheden af.

Canetti havde en levende model til denne talestrom,
men hun sagde ikke “Nar skidt kommer til are”.
Maske eksisterer der en lignende tysk talemade, jeg
haber det ikke, jeg er aldrig stedt pad den. Jeg hus-

der arbejdet med passagen. Thereses stemme dikte-
rede den, i sin egen forblindelse forstar hun ikke, at
den vender brodden mod hende selv. Skent jeg
endnu var relativt ny i faget for tyve ar siden, tovede
jeg ikke et gjeblik med at indfgje den halve frase. Jeg
skal ikke anbefale tilfgjelser til teksten som god, al-
men praksis. I sjeldne tilfelde bliver stemmen imid-
lertid sa insisterende, at den overskrider sin manifes-
tation som tegn pa papir. Dens ydmyge tjener horer
— og adlyder.

ker imidlertid, hvordan den blev uomgangelig un-
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