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Når jeg forestiller mig et musikstykke, 

hvad jeg jo gør dagligt og ofte, så sliber 

jeg - jeg tror altid - mine overtænder 

rytmisk imod mine undertænder. Jeg har 

allerede tidligere lagt mærke til det, sæd

vanligvis sker det dog helt ubevidst. Og 

det er til og med som om tonerne i min 

forestilling blev frembragt gennem denne 

bevægelse. Jeg tror, at denne måde at 

lytte til musik indvendigt på måske er 

meget almen. Jeg kan naturligvis også 

forestille mig musik uden mine tænders 

bevægelse, men da er tonerne langt mere 

skyggeagtige, mere utydelige, mindre 

prægnante. 

Ludwig Wittgensteinr 

Wittgenstein tilegner sig musikken gennem en ges

tus. Hans tænderskæren forstærker indtrykket af den 

hørte lyd, den levendegør musikken for hans indre 

øre som en fysisk realitet. 

Denne tænderskæren er afgørende for Wittgen

steins reception, og den peger dels på at musik kan 

forstås som en gestisk ytring og dels på at en sva

rende gestus hos modtageren er central for en me

ningsfuld reception. 

Gestusbegrebet indtager en vigtig plads i Witt

gensteins sene produktion. Følgende artikel vil in

troducere dette begreb set i sammenhæng med Vir

ginia Woolfs roman The Uiives .2 Artiklen ønsker 

gennem gestusbegrebet at pege på udtryksmæssige 

kvaliteter gældende for henholdsvis musikken og lit

teraturen, her med vægt på prosateksten. Disse ges

tiske kvaliteter, bl.a. rytmen og stemmen, kredser 

omkring grænsen mellem lyd og betydning. Der er 
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tale om ekspressive egenskaber ved et stykke musik 

eller en �ekst, der ikke kan aflæses som stilistiske el
ler retoriske kvaliteter alene. Sådanne egenskaber 

kan betragtes og anvendes analytisk både i forhold 

til litteratur og musik, men har ikke af den· grund 

samme begrebsindhold. Rytme og tone gestalter sig 

begge i tid, men er i høj grad bundet til hver deres 

respektive terminologi i henholdsvis litteraturen og 

musikken. 

Når jeg taler om stemmen i en tekst skal denne 

forstås som en funktion af teksten i den forstand, at 

den ikke er noget som står skrevet; i stedet instrue

rer den vor læsning. I forlængelse heraf er det åben

lyst, at min tilgang til et givent værk må være recep

tionsorienteret, idet mødet mellem læser og tekst er 

centralt i et værks finden sted. Gestik, stemme og 

rytme er niveauer, der aktiveres gennem denne fin

den sted i receptionen. De rækker ud i verden efter 

modtageren, hvorfra samme indgår i en relation. 

Denne bevægelse, som værket gør med os, kan i 

princippet betragtes som en generel æstetisk erfa

ring, men bevægelsen foregår ikke nødvendigvis i 

alle former for kunst til alle tider. Den opererer pri

mært inden for en æstetik, der forstår kunst som et 

særligt erkendelsesrum og indbefatter, at værket i en 

eller anden grad interesserer sig for sin egen henven

delse. 

Gestus som ytring 

Wittgensteins gestus kredser omkring værkets finden 

sted som ekspression, og han springer ubesværet 

hen over de teoretiske vanskeligheder eller meto

diske svagheder, der traditionelt synes at klæbe til 
spørgsmålet om det lydlige i en tekst forstået som 

sanselige eller ekspressive elementer i den formelle 

analyse. Wittgenstein baserer uden at ryste på hån:_ 
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den sin teori på noget så uvederhæftigt som ordfø
lelser og betydningsoplevelser og overkommer her
med manglen på en produktiv metodik omkring så
danne niveauer i en tekst: "Ordenes betydning og 
sætningernes mening rækker videre end til funktio
nen at meddele mulige kendsgerninger om verden 
(Tractatus). Sproglig mening har også med verbal 
gestik at gøre: tonefald, rytme og ordenes følelses
mæssige betydning: "I verbalsproget er der et stærkt 
musikalsk element. (Et suk, spørgsmålets, forkyn
delsens, længselens tonefald, alle tonefaldets utallige 
gestus)" (BPP I, § 888)."3 Er en sproglig gestus vel
lykket kan dei;Y ifølge Wittgenstein sige noget ud 
over meddelelsen den afgiver, den kan iværksætte 
en særlig sekundær betydning. 

Den musikalske gestus optræder uproblematisk 
side om side med det Wittgenstein kalder for verbal 
geftik, idet han hævder, at der mellem musik og 
sprog foregår en vekselvirkning, som er - gestisk.

Det musikalske tema fortæller sig selv, musikfor
ståelse behøver intet paradigme uden for temaet for 
at formidle sig, idet musikken ikke viser ud over sin 
egen orden i referentielt øjemed. 4 Omvendt er der 
dog ikke tale om at musikkens 'sprog' er indfoldet 
og selvomsluttet; der findes et ved siden af som be
står af tingene i temaets omgivelse. "Paradigmet 
udenfor, det er vort sprogs rytme, vores tænkning 
og vores sansning. Og det tema er også atter en ny 
del af vort sprog, det inkorporeres i det; vi lærer en 
ny gestus. (Det musikalske) tema står i vekselvirk
ning med sproget" .s 

Fra et funktionelt udgangspunkt ( det er sådan 
fordi det finder sted!) rubriceres altså sproget og 
musikken under samme paradigme med udgangs
punkt i receptionen. Wittgenstein tager ganske sim
pelt afsæt i sin oplevelse af udtrykkets tonefald, jvf. 
indledningscitatet, som afgørende for forståelsen af 
det verbale udtryk eller det musikalske tema. 

Gestus er således at forstå som et begreb uden for 
kategori, det kan begribes kropsligt (som hos den 
tænderskærende lytter), verbalt (sproget selv kan 
iværksætte betydningsoplevelser) og musikalsk ( det 
musikalske tema betragtes som gestisk). Som sådant 
er det en analytik, der kan operere på tværs af 
kunstarternes grænser. 

Gestus er dog samtidig et begreb, der bestandigt i 
kraft af Wittgensteins fragmentariske og digteriske 
sprogspil er i færd med at undergrave sig selv i et 
"imponderabelt noget". Wittgensteins ansatser til 
en teori beror på ·modtagerens evne til at føle eller 
sanse "noget", som ikke kan vejes. Han frembringer 
dermed på den ene side en diskurs, der synes immun 
over for modsigelser, på den anden side en teori, der 
truer med at opløse sig selv i kejserens manglende 
klæder. 

Betydningsoplevelsen 

Wittgenstein taler om betydningsoplevelsen som 
den verbale gestus' aftryk. Han anvender i den for
bindelse eksempler, hvor den rette forståelse af et 
ord afhænger af tonefaldet frem for af sætningens 
kontekst (Ex: en "penge-bank" versus korporlige 
bank). Denne skelnen, som man skal have sans for 
at opfatte, defineres som en betydningsoplevelse. I 
indkredsningen af en sådan petydningsoplevelse ta
ler Wittgenstein om den betydningsblinde (at ligne 
med den, der ikke ejer musikalsk gehør), som 
mangler fornemmelse for ordenes tonefald. Witt
genstein definerer således begrebet negativt: 

· Udtrykket, tonefaldet, intonationen kan fastlægge betyd

ningen inden for de grænser, det tvetydige ords ordinære be

tydning sætter. Referentiel betydning indbefatter her et ver

balt-gestisk moment, som den, der kan opleve - · høre -

gestikken, fatter. Den pegende gestus kan være en verbal ges

tus, den kan gøres i sproget selv. 6

Det, der introduceres med betydningsoplevelsen er
en påpegning af ordets ekspressive gyldighed. Ordet
kan, når det anvendes eller forstås gestisk, vise ud
over sin egen betydning og kommer dermed til at
pege tilbage på en flertydighed i sig selv. Lyd og be
tydning iværksætter således et spil med hinanden,
som konstant er på færde og uafgørligt. Når ord an
vendes eller forstås gestisk sker der en forskydning
fra vor vanlige skelnen mellem bogstavelige og over
førte niveauer i sproget til en skelnen mellem pri
mær og sekundær betydning.

Oplevelsen af sekundær betyden forudsætter at
man ejer evnen hertil. Der findes ifølge Wittgen-
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stein ord-følelser; ord kan være blevet bærer af en 
tone for os. Verbal gestik ifølge Wittgenstein er såle
des udsigelse af betydning gennem sprogets udtryk, 
tonefaldet, sprogrytmen. I modsætning til den 
blotte information eller meddelelse er den verbale 
gestik grundet på en betydningsoplevelse, der beror 
på vor sans for ordene. Det betyder altså i samme 
åndedrag, at ordets primære eller hverdagslige be
tydning forskydes til dets sekundære betydning, at 
denne anden betydning i en eller anden grad selv
stændiggør sig; sproget kommer til sig selv som ud
tryk. Den unddragelse af referentialiteten, som lig
ger heri, peger væk fra forestillingen om sprogets 
transparens, men synes i stedet at rejse den påstand, 
at ordet kan udfolde sig som en flade, der opererer 
med sin egen lydlighed. 

Wittgenstein hævder på sin vis, at sprogets gesti
kuleren rummer en udenfor-sproglig intentionalitet, 
som man, om man ejer evnen, blot skal standse op 
for at lytte efter. Det "imponderable noget" lyder i 
sproget: "Hvis ord, gestisk udtrykt, synes at bære en 
bestemt betydning i sig, så synes samtidig denne he-
tydning i en vis forstand uvilkårlig. Betydningsople-
velsen er ikke noget vi vælger, den ( ... ) trænger sig 
på. En lignende uvilkårlighed kan vise sig i ordkon
stellationer, hvor såkaldt "sekundær betydning" op
træder. Ifølge Wittgenstein kan det være menings
fuldt at hævde, at tirsdag fo� mig er mager, onsdag 
er fed og vokalen e er gul."7 

Her er tale om såkaldte ord-følelser, der synes 
mærkværdige i deres uvilkårlighed, men som giver 
mening i det omfang man ikke alene betragter spro
get som kommunikerende, men også som formule
rende, her fornemmelser eller musikalske intensite
ter, der ikke lader sig "oversætte" på anden vis. 

Samspillet mellem sanselige/lydlige og seman
tiske niveauer indebærer ikke blot, at det er frugt
bart at sammenligne musikalske og sproglige fæno
mener. Der er, som før nævnt, ifølge Wittgenstein 
tale om en "vekselvirkning" mellem musikalsk tema 
og sprog, hvis karakter er netop - gestisk.

Der oprettes således et ret markant bånd mellem 
musik og sprog, der ikke direkte har med intentio
nel betyden at gøre, men i højere grad ønsker at ud
fordre vor normale tænkning om sprogets referenti-

alitet ved at indspille det lydlige i det semantiske. 
Det lydlige har i en eller anden grad at gøre med 
den måde, hvorpå vi sanser et kunstværk, og Witt
gensteins gestusbegreb rummer i denne forbindelse 
interessante implikationer. I og med at sansen for 
udtrykket tilkendes så stor vægt, bliver vor vanlige 
måde at reflektere over et givent værk på i sig selv 
et sanseligt anliggende. Ikke alene reflekteres der 
over sansningen, det synes næsten som om Wittgen
steins gestus vil gøre sansningen til sit egentlige ho
vedanliggende og gøre denne refleksiv. 

Wittgensteins gestusbegreb baner med sin vægt på 
udtryksmæssige kvaliteter vejen for en sproganaly
tik, der frugtbart kan operere med parametre som 
tone, klang og timbre; niveauer, der oftest tilskrives 
musikken og har tra:pge kår inden for den litterære 
metodik. En sådan analytik arbejder med pendule
ringen mellem lyd og betydning som et for sproget 
væsentligt anliggende. 

Denne penduleren er præcis hvad der synes på 
færde i V irginia Woolfs roman The Waves.

Virginia Woolf: The Waves 

"Those are white words", said Susan, "like stenes one picks up 

by the seashore." 

"They fl.ick their tails right and left as I speak them", said 

Bernhard. "They wag their tails; they fl.ick their tails; they 

move through the air in flocks, now this way, now that way, 

moving all together, now dividing, now coming together." 

"Those are yellow words, those are fiery words", said Jinny. "I 

should like a fiery dress, a yellow dress, a fulvous dress to wear 

in the evening!'8 

De sproglige interesser i Woolfs roman synes at 
være centreret om fortrinsvis to akser, en pendule
ren mellem poetisk og prosaisk sprogbrug og mel
lem lyd og betydning. 

Den poetiske diskurs i romanens udtryk er mæt
tet og intens, en udspænding af semantikkens mulig
heder, der gør, at romanen ofte skrider frem på 
grænsen af det kommunikerbart forståelige. Orde
nes referentielle betydning og det prosaiske niveau 
er bestandigt i fare for at blive undergravet af tek
stens poetiske elementer. Denne vægtning af poetisk 
interesse i sproget peger på den anden akse, nemlig 
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graden af interessen for det lydlige i ordene. Lyd og 
betydning interagerer på en meget spændstig måde 
hos Woolf i en konstant tiltrækning og :frastødning, 
hvor ordenes semantiske indhold synes at spille sam
men med deres lydlige udtryk. Sproget gestikulerer 
til sin læser gennem disse to akser, og fungerer heri 
intensivt og inddragende. 

Af disse gestiske momenter, som teksten arbejder 
med, afsætter rytmen hos Woolf de mest overbevi
sende sanselige markører. Rytmen er hos Woolf i 
ledtog med bølgebilledet, der spiller ind på stort set 
samtlige romanens niveauer; i det strukturelle, det 
stilistiske, det semantiske og i receptionen brydes 
bølgerne frem og tilbage under romanens konstruk
tion. Romanen kan således kaldes for gennemkom
poneret. 

Rytmens implikationer hos U'oolf 

Rytme er bundet til kroppen· og dermed givet af 
perceptionen. Musikkens rytme bevæger os, forle
ner os med lysten til bevægelse. Prosatekstens rytme 
besidder ikke umiddelbart samme form for håndfast, 
æggende kraft, men dens emotionelle indvirken på 
os i vor læsning er ikke mindre vigtig, men både 
mindre metodisk værdsat og defineret. 

Rytmen har at gøre med gestus som noget merbe
tydende og virksomt i sproget. 

Rytme er en periodisk figur, et mønster udformet 
til variation og repetition; en figur, der bl.a. består 
af regelmæssighed og hyppighed. 

Begrebet kommer af det græske rheo, der betyder 
strøm, eller rhysis - at flyde. Hos Platon forbindes 
begrebet med struktur, rytme bestemmes som struk
tureret bevægelse. Rytme er således fra sin oprin
delse bærer af et semantisk paradoks, idet begrebet 
på den ene side opfattes som en flyden, der vel 
netop unddrager sig en tidslig faktor, mens der på 
den anden side er tale om en struktur, der forudsæt
ter tidslig begrænsning. 

Strukturelt kan man sige, at rytmen hos Woolf er
statter et egentligt plot. Romanen er konstrueret af 
en række indre monologer for seks stemmer, der fal
der i ni afsnit, afbrudt af korte mellemspil, der 
iværksætter en egen fortælling om solens bane fra 
morgen til skumring og årstidernes gang fra forår til 

vinter i en mennesketom have ved kysten, hvor bøl
gerne brydes mod stranden: et rum, hvor en tidslig 
collage gennemspiller cykliske elementer. Denne 
tidslighed modsvares i romanens øvrige dele af, at 
de seks stemmers indehavere præsenteres første 
gang i deres tidlige barndom og forlades da de er i 
deres livs efterår. Romanen er udspændt over livs
forløbet, og dens egentlige strukturerende princip 
synes således at være naturens cykliske bevægelser 
og livets fremadskriden; disse parametre indsættes i 
plottets sted. Begyndelse, midte og slutning erstat
tes af vækst, modenhed og forfald. 

Bølgen er en rytmisk figur, der som sagt f'ar lov at 
spille ind på næsten samtlige planer, og den knytter 
sig også til det tidslige aspekt. Bølgerne er relateret 
til det cykliske, til den penduleren frem og tilbage, 
der indsætter menneskets liv i en stø�re sammenhæng 
af liv, der kommer og går i en ubrudt cirkulation. 
Bølgens element trænger ind i romanens struktur i 
den forstand, at både monologerne og mellemspil
lene gennemspiller samme tema igen og igen med 
små indbyggede forskydninger. The Waves fortælles 
som en eksplicit bølgen frem og tilbage, og ofte lap
per beskrivelserne ind over hinanden. De er aldrig 
simpelt fremadskridende i en ubrudt strøm.9 

Bølgen som figur er på den ene side fremadrettet 
. indtil den kammer over, men må samtidig se sig 
svækket i en tilbagegående bevægelse mens den 
samler kræfter til påny at rejse sig. Den lader sig så
ledes forstå som fremadskridende og cyklisk på en 
gang. Denne fremadrettethed har at gøre med det 
cykliskes element, nemlig naturen og kroppen. 
Kroppen går uigenkaldeligt mod forfald. Omend en 
ny krop fødes som en anden dør, er det aldrig en 
identisk krop, der fremkommer. Det er en ny krop, 
der går mod sit forfald og sin død. Set i dette lys kan 
det cykliske . knyttes til det rytmiske, der altid er 
fremadskridende i sin natur. Rytme og cyklus sam
menføjes hos Woolf, idet bølgefiguren er både at 
forstå som et cyklisk og et rytmisk element - dens 
slag mod kysten er bundet til en prægnant rytmisk 
gentagelse. Rytmen hos Woolf knyttes således både 
til det frit strømmende og til det stramt strukture
rede, til det genkommende og det fremadskridende. 
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Rytmens stilistik - den orakliske sanserytme 

I en poetisk sammenhæng er den metriske skande
ring den hyppigst anvendte måde at fremlæse ryt
miske implikationer på. Metrum er forskelligt fra 
rytme i den forstand, at nok har begge begreber at 
gøre med det rytmiske, men hvor metnun indfører 
struktur, afstedkommer rytme bevægelighed og 
fluktuation: "All meter has rhythm, but not all 
rhythm has meter"ro. Rytme kommer som sagt af 
rhysis, hvor metrum stammer fra metron - målesy
stem. 

Distinktionen mellem rytme og metnun er fun
damental og stammer helt tilbage fra 4. årh. f. kr. 
Hierarkiforholdet gestalter sig således, at hvis spro
get danner udgangspunkt for poesien, danner ryt
men tilsvarende udgangspunkt for metrikken. 

Rytme og metrum er således væsensforskellige; 
når man interesserer sig for rytmen i en tekst er det 
noget radikalt anderledes end at interessere sig for 
metrikken. I· lingvistisk forstand rummer de to be
gi;eber tilsvarende nogle vidt forskellige implikatio
ner: "In a linguistic sense .... meter is a binary system 
based on only one phonological feature, while lin
guistic (phonological) rhythm in its fullest sense em
braces pitch or intonation patterns, stressing, vowel 
lenghts, timing and juncture."n 

At oprette og forfølge denne skelnen mellem me
trum og rytme ville være en mulig vej ind i at defi
nere Woolfs ansatser til en rytmisk "stil", men den 
er ikke nødvendigvis hverken frugtbar eller produk
tiv, idet det synes, at Woolfs rytme etablerer sig som 
en hybrid over en sådan skelnen. Northrop Frye 
opererer i sit essay Anatomy of Criticismr2 med en an
den form for differentiering, der kan vise sig pro
duktiv. 

Frye beskæftiger sig i sit essay med digtets rytmi
citet ud fra en interesse for, hvorledes det specifikt 
musikalske og det billedlige sætter sig igennem i ly
rikken. Han udpeger musikken og billedet som re
toriske aspekter ved litteraturen, forstået således at 
retorikkens ornamentering som poesiens verbale 
tekstur er en uadskillelig del af litteraturen selv, bl.a. 
fordi den kan artikulere følelse. Frye arbejder ud fra 
de græske begreber melos = musik/ sangpoesi og op

sis = billed/ synspoesi, hvor melos bliver et element 

analogt til eller forbundet med musikken, og noget 
tilsvarende gælder for opsis og den plastiske kunst. 
Jeg vil i det følgende koncentrere mig om melos, 
idet det musikalske fortsat vil udgøre omdrejnings
punktet. 

Frye definerer musikalsk poesi på en ret konkret 
måde: som poesi, der i sin struktur ligner musik. 
Altså synes musikalitet i Fryes begrebsverden i hø
jere grad at være en teknisk betegnelse end en sen
timental modus, hvor lyrik kaldes musikalsk fordi 
den lyder pænt. Brugen af melos i poesi hænger der
for ofte sammen med en teknisk viden om musik. 
Der er dog ikke tale om at melos kan bestemmes ud 
fra valg af emner, musikalsk poesi omhandler stilis
tiske træk i digtningen, som bærer vidnesbyrd om 
musikkens måde at formidle sig på. 

Such phrases as "smooth musical flow" or "harsh unmusical 

diction" belong to the sentimal use of the word musical, and 

are perhaps"derived from the faet that the word "harmony" in 

ordinary English, apart from music, means a stable and perma

nent relationship. In this figurative sense ofthe word harmony, 

music is not a sequence of discords ending in harmony, the 

only stable and permanent "harmony'' in music being the fi

nal resolving tonic chord. It is more likely to be the harsh, rug

ged, dis�onant poem that will show in poetry the tension and 

the driving accented impetus of music. r3 

Frye skaber sammenfald mellem musikalitet og be.,. 
vægelse - det musikalske kan udtrykke sig som en 
accentuering af beatet i en kumulativ rytme. Den 
musikalske retorik, melos, stemmer bedre overens 
med det groteske og horrible, end med det sødladne 
og bløde, ifølge Frye. 

Frye taler om rytme på flere forskellige niveauer. 
Skal der oprettes en skelnen mellem prosa- og poe
sirytme findes der således altid mindst to former for 
rytme i ethvert digt: en rytme, der er periodisk til
bagevendende og som er et kompleks af accent, me
trum og lydmønster - poesirytmen, og en semantisk 
sanserytme, der bl.a. har at gøre med kontinuitet -
prosarytmen. Prosarytmen ytrer sig som både struk
tureret bevægelse og fri strømmen. 

Den egentlige forskel på poesi- og prosarytme fin
des i sætningens undfangelse, dens ide, der rummer 
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hele narrationens mønster og udvikling i sig fra star
ten. Frye mener, at man ved at fremanalysere hvil
ket niveau, der er fremherskende i teksten, kan be
stemme hvor vi genremæssigt befinder os. 

Lyrikken kan i modsætning til det prosaiske for
mulere det hypotetiske - at litteratur, narrativitet og 
mening kan være ord-orden og ord-mønster alene. 
Lyrikken er en genre, hvor poeten vender ryggen til 
både publikum og "verden'', og som sådan er den 
poetiske kreation en associativ, retorisk proces base
ret på tanke- og følelses"links". 14 

Hos Woolf er det rytmisk prosaiske niveau eller 
den semantiske sanserytme primært præsent gen
nem et strømmende element. Omend lyrikkens 
måde at danne betydninger på via bl.a. accenter og 
gentagelser i høj grad er til stede i Woolfs sprog er 
der dog stadig tale om, at sætningernes kommuni
kerbare mening til en vis grad synes intakt. 

Frye definerer med sineretoriske begreber melos 
. og opsis lyrikken ud fra det, den grænser op til og 
forsvinder i, nemlig musikken og billedet, og i ind
kredsningen af det specifikt musikalske i lyrikkens 
rytme, bliver melos først "to be sung" siden "to be 
chanted". Med denne messen f'ar Frye udpeget et 
særligt rytme-begreb mellem metrikken på den ene 
side og en prosodisk rytme på den anden. Frye kal
der sin rytme for oraklisk: "Den orakliske rytme er, 
ifølge Frye, "lyrikkens fremragende rytme". Han 
kalder den også ... "The rhythm of association". Den 
er en tale på kanten af det ubevidste, et musikalsk 
associativt kaos (slægt med drømmens, som i lyrik
ken finder sin form og dermed "The distinctive ly
rical union of sound and sense." Det frie vers er ikke 
fri for rytme, men befrielse af rytme, nærmere be
stemt en befrielse af den orakliske rytme."1s 

Musikpoesi underordner den denotative betyd
ning, og ordet bliver bærer af sit indhold. Som hos 
W ittgenstein er tegnet motiveret, og musikpoesi bli
ver derfor i gængs forstand uoversættelig. Sound og 
sense søger forening med fokus på dobbeltbetyd
ningen i ordet sense - sans som fornuft/mening på 
den ene side og som følelse/fornemmelse på den 
anden. 

Musikken og digtet er forenet via "chant", men 
der er dog stadig tale om en specifikt litterær rytme. 

Når en tekst synges i moderne musikalsk forstand er 
den rytmiske organisation overtaget af musikken. 
Frye indstifter således, som andre før ham, en rytme, 
der nok prøver at være tværæstetisk, men som sta
dig er bundet til sit faktiske stof - det være sig mu
sikken eller sproget. Musikkens rytme er selvsagt 
svær at operere med i forhold til en tekst, fordi den 
er så specifik. i sin notation og dermed på sin vis til
svarende i sin klingende praksis, mens den lyriske 
rytme hos Frye har at. gøre med en messen og er fri 
af på forhånd definerede krav i teksten; den orak
liske rytme er sanset og dermed aldrig objektivt gi
vet. 

Rytmen i Woolf roman er meget kompleks, idet 
den er virksom på mange forskellige niveauer. I 
henhold til Fryes distinktioner mellem poesi-, prosa
og oraklisk rytme vil jeg sige, at Woolfs roman rum
mer samtlige rytmiske kategorier. Sproget i roma
nen er i en eller anden grad prosaisk tænkt, idet der 
trods alt formidles en fortælling - det Frye kalder 
for en prosaisk sanserytme er således til stede. På 
den anden side står ordenes referentielle betydning 
og syntaksen bestandigt i fare for at blive undergra
vet; sproget bevæger sig i bølger skiftevis i retning 
af en poetisk rytme via gentagelser, accenter og lyd
mønstre og i retning af' chant', en associativ messen. 
Rytmen hos Woolf er udspændt mellem flyden og 
fasthed. 

Rytme som tematik 

Fortællingen ytrer sig som en sådan besynderlig 
blanding af noget flydende og noget fast. Flydende 
i den forstand, at romanpersonernes sproglige ensar
tethed og deres fælles tankeverden gennem romanen 
bliver svære og til sidst umulige at uddifferentiere. 
Faste i den forstand, at de på trods af et fælles tema
tisk rum taler eksplicit hver for sig, markeret af det 
lille, "said ..... ". Denne pointering af replikskift pe
ger på en artificialitet, der igen peger tilbage på en 
implicit fortællerinstans. Personernes sprogbrug er 
sært nøgternt sammenholdt med hvor udflydende 
sætningernes semantiske indhold til tider er. Der fo
regår yderligere en markant vekselvirkning mellem 
yderst simple sætningskonstruktioner med mange 
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gentagelser og lange komplekse sætninger med høj 
abstraktionsgrad. 

Den kunstighed, der kendetegner personernes yt
ringer har bl.a. at gøre med måden hvorpå de taler: 

Although the sentences are nothing more than simple and di

reet statements of sense irnpressions, the diction, the rhythm, 

and the feeling oflitany indicate that this is not speech in the 

usual sense of the term. ( ..... ) The syntax irnplies not so much 

a series of private thoughts as a sequence of announce

ments. ( ..... ) (Virginia Woolf) is especially concerned to give a 

sense of the different rhythms that underlie emotional life. r6

James Naremore betragter her den sproglige diskurs 
som betinget af rytme i en ret radikal grad. En aner
kendelse af det musikalske aspekt i Woolfs måde at 
fremstille en fortælling på. Det sprogligt uddifferen
tierede i personernes figurer erstattes på sin vis hos 
Woolf af rytmiske-fornemmelser, der udskilles i for
skellige emotioner knyttet til fiktionens karakterer. 

Den implicitte fortæller synes at ytre sig som en 
blanding af en autoritativ stemme, kendetegnet ved 
romanens sproglige ensartethed, og så en uddiffe
rentiering af rytmiske identiteter, der sætter sig 
igennem i figurerne. 

"Den præcise fortællerstemme og det sikre for
tællested opløser sig, følelsen af et 'jeg' bag det for
talte forsvinder under læsningen, og en anden præ
cision i teksten manifesterer sig. Et symbol, en 
rytme kommer til syne, der hvor et fortællerjeg er 
forsvundet." 17 

Rytmen indsættes således i den fraværende for
tællers sted, mens det cykliske, der også er rytmisk 
betinget, tilsyneladende indtager plottets plads. Ryt
men skildrer personernes emotionelle stadier, såle
des virker den også ind på det tematiske, på perso
nernes oplevelse af deres omgivende verden. 

Rytmen f'ar på sin vis en egen materialitet, den 
forener det semantiske med det lydlige i en særegen 
skaben betydning. Upåagtet hvor vanskelig den er at 
sætte på begreb, så er det netop denne rytme, der, 
den kunstige form til trods, i kraft af sin sensibilitet 
involverer læseren fysisk eller følelsesmæssigt. Har 
man sans for denne rytme er den svær at ryste af sig 
igen. På denne vis bliver de rytmiske implikationer 

hos Woolf at ligne med det gestiske sprogspil hos 

Wittgenstein. Det "står" ingen steder, men define
rer eller instruerer i udpræget grad vor reception. 
Hvert menneske har sin egen rytme, sat i stedet for 
en egentlig identitet. Derfor kan man også komme 
ud af takt med verdens rytme, der ikke nødvendig
vis udspilles i samme taktart. rs 

People go on passing; they go on passing against the spires of 

the church and the plates ofham sandwiches. My streamers of 

my consciousness waver out and are perpetually torn and dis

tressed by their disorder. They dive and plunge like guillemots 

whose feathers are slippery with oiL( .. ) The hats bob up and 

down.( .. )Yet I feel, the rhythm ofthe eating-house. It is like a 

waltz tune, eddying in and out, round and round.( ... ) Here is 

the central rhythm.( .. ) I watch it expand, contract; and then 

expand again. Yet I am not included. 19 

Denne oplevelse af fremmedgjorthed hænger sam
men med det medium, som følelsen ytrer sig igen
nem - nemlig rytmen. Eksistens knyttes hos Woolf 
sammen med et mønster, der giver mening for ti
den; verden er defineret af en ubrudt cirkuleren og 
af rytme. Forstået således hænger følelsen af frem
medgjorthed uløseligt sammen med at være ude af 
takt med sine omgivelser. 

Bølgen som emotion og reception 

It is oflying half asleep, half awake, in bed in the nursery at St 

!ves. It is ofhearing the Waves breaking, one, two, one, two,

and sending a splash over the beach; and then breaking, one,

two, one two, behind a yellow blind. It is ofhearing the blind

draw its little acorn across the floor ass the wind blew the blind

out. It is of hearing this splash and seeing this light, and feel

ing, it is almost impossible that I should be here; of feeling the

purest ecstasy I can conceive. 20

. Woke up perhaps at 3. Oh its beginning, its corning- the hor

ror - physically like a painful wave swelling about the heart -

tossing me up. I'm unhappy unhappy! Down - God, I wish I 

were dead. Pause. But why am I feeling this, Let me watch the 

Wave rise. I watch.( .... ) I can't face this horror any more- (this 

is the wave spreading out over me.)21 
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Disse to selvbiografiske billeder drejer sig begge om 
bølgen som tematisk figur. Det første stammer fra 
Woolfs barndom, det andet fra en angstfyldt eller 
depressiv periode omkring det tidspunkt, hvor hun 
arbejdede med The vVcives.

Disse citater skal ikke i egentlig forstand overfø
res eller aflæses på The vVcives, snarere skal billederne 
have lov til at :figurere som baggrund for den bølges 
rasen eller vuggen, som romanen bygger på og eks
pliciterer. Bølgen er som figur i romanen båret af 
den paradoksalitet, der afspejles i disse to citater; 
den rummer både angsten og ekstasen. 

Bølgen kan anskues som livets fremadskridende 
rytme, det cykliskes evige genkomst; den er et uom
gængeligt vilkår for menneskets eksistens. Vil man 
hvile i sin omgivende verden er bølgens slag mod 
stranden en rytme, man ikke kan flygte fra, men 
smn kan være både sansepirrende og angstfyldt at 
hengive sig til: 

Bølgebilledet i romanen er udspændt mellem to 
former for bevægelse; den er noget man lystfyldt 
kan overgive sig til og noget man ufrivilligt kan 
overmandes af. 

Der er ud over disse tematiske bølgebilleder i ro
manen flere strukturelle elementer, der peger i 
samme retning. Der optræder et hav af svingdøre, 
der går op og i, folk, der kommer ind og går ud, 
mennesker der passerer vinduer. En efterligning af 
bølgens gang forstået som overgange, hvor et for
svinder og noget nyt kommer til syne. Denne kom
men og gåen afkaster forskellige følelser udtrykt 
gennem de forskellige karakterer. 

Dørenes svingen er en overgang fra et rum til et 
'and�t; en overgang, der ligner bølgens bevægelse fra 
rejsning til kulmination og via sænkning til stilhed. 
Denne bevægelse har indlejret et afventende punkt 
midtpå, som også svingdøren besidder. 

Bølgen er romanens afgørende figur, og det sær
lige ved den set i forhold til en cyklus er dens kom
pleksitet. Den er både cyklisk og fremadskridende 
på en gang, og hvad vigtigere er: Bølgen rummer en 
indbygget forsinkelse, en tøven inden den atter gen
finder sine kræfter. Denne tøven åbner for at fokus 
kontinuerligt forskydes. 

Indlejringen af et øjebliks stilhed er en pause el
ler en blottelse, der åbner plads for livet selv, og heri 
findes det egentligt forsonende hos Woolf. Det er 
denne pause,. der definerer rytmen hos Woolf som 
en afventen af enten livets eller dødens komme, og 
som altid er uløseligt bundet til kroppens fremad
skriden i tid. 

Fortællerens stemme og en læsende krop 

I am. writing The Waves to a rhythrn not to a plot ...... though 

the rhythrnical is more natural to me than the narrative, it is 

completely opposed to the tradition of fiction and I am. casting 

about all the time for some rope to throw to the reader. 22 

Rytmen er bundet til perceptionen og dermed til 
kroppen. Den implicitte fortællerstemme hos Woolf 
bliver som sagt til gennem en rytme, og er dermed 
på en gang svagt antydet og uhyre magtfuld. Den er 
til stede i samtlige romanens mellemrum og ytrer sig 
gennem en rytmisk diskurs, der på samme tid er 
vanskelig at komme uden om og svær at indkredse. 
Den tavse stemme, som man kunne kalde denne im
plicitte instans, er totalitær i sin autoritet og udfly
dende i sin tekstur. Denne stemme iværksætter en 
gestisk relation mellem læser og roman, bl.a. idet den 
formidler sig gennem ekspressive frem for seman
tiske dimensioner. Stemmen ytrer sig bl.a. via ryt
mens diskurs og er dermed relateret til kroppen. 

Kroppen er i verden før sproget indtager vor for
ståelsesramme og lærer os at skelne mellem subjekt 
og objekt, en sådan fænomenologisk kropslighed er 
hvad Woolfs stemme taler fra og til. Skriftens 
stemme finder sted i en gestus mellem tekst og læser, 
den 1=r ikke blot et strukturelt eller narrativt niveau 
i romanens konstruktion. Den er noget, der ikke står 
skrevet, men som vækkes til live gennem en læs
ning, der forstår at iværksætte dens gestiske potenti
aler - at etablere en sammenhæng eller samtale mel
lem kroppen og talen eller skriften. 

Et sådant billede af kroppens fremtrædelse i og 
gennem sproget fremkommer bl.a. med en sprogfor
ståelse, der tager sit udgangspunkt i eksptessivitet 
eller ren sansen, en forståelse, der bl.a. kan frem
bringes af et fænomenologisk standpunkt. Betragter 
man eksempelvis sproget således, at det er ekspres-
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sivt før det er semantisk, kan man sige, at tale, sang 
og digtning har fælles udspring. 

Sproget kan siges at have sit udspring i kroppen 
og kan hermed altid føres tilbage til samme krop og 
forstås herigennem. En sådan opfattelse af sproget 
åbner for en reception, der betjener sig af andet end 
strukturelle eller narratologiske tilgange; en recep
tion, der inddrager den læsendes egen krop i en lyt
ten til skriftens lyd eller dens stemme. 

En sådan læsning vil kunne kategoriseres som ges

tisk; den finder sted i relationen mellem en tekst, der 
rummer andre primærinteresser end de semantiske 
og en læser, der ejer evnen til at lade sig spille ind i 
et gestisk forhold til samme tekst, et forhold, der 
også synes at involvere samme virkelige læsers 
kropslighed. 

Litteraturen, i særdeleshed den modernistiske, 
indkredser, i det omfang man slår ørerne og san
serne ud, en penduleren mellem lyd og betydning 
som noget dobbeltsidigt i sproget selv. Udtryksim
pulsen stræber efter at blive kommunikerbart sprog 
og sproget stræber samtidig bort fra semantikkens 
snærende bånd.,En gensidigt ophævende bevægelse, 
som. det litterære sprog bestandigt svinger i. Sproget 
er i en eller anden forstand kropsligt i sit udgangs

punkt, og denne kropslighed er til stede som en rest 
i den litterære erfaring, hvis gestus vi må åbne os for. 
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