Om kunstveaerkets gestus hos Ludwig Wittgenstein
og Virginia Woolf

BIRGITTE STOUGAARD PEDERSEN

Nr jeg forestiller mig et musikstykke,
hvad jeg jo gor dagligt og ofte, sd sliber
jeg — jeg tror altid — mine overtender
rytmisk imod mine undertcender. Jeg har
allerede tidligere lagt meerke til det, sced-
vanligvis sker det dog helt ubevidst. Og
det er til og med som om tonerne i min
forestilling blev frembragt gennem denne
bevaegelse. Jeg tror, at denne mdde at
lytte til musik indvendigt pd mdske er
meget almen. Jeg kan naturligvis ogsd
forestille mig musik uden mine tenders
beveegelse, men da er tonerne langt mere
skyggeagtige, mere utydelige, mindre
pregnante.

Ludwig Wittgenstein®

Wittgenstein tilegner sig musikken gennem en ges-
tus. Hans teenderskeren forsterker indtrykket af den
horte lyd, den levendeger musikken for hans indre
ore som en fysisk realitet.

Denne tenderskeren er afgerende for Wittgen-
steins reception, og den peger dels p4 at musik kan
forstads som en gestisk ytring og dels pd at en sva-
rende gestus hos modtageren er central for en me-
ningsfuld reception.

Gestusbegrebet indtager en vigtig plads 1 Witt-
gensteins sene produktion. Felgende artikel vil in-
troducere dette begreb set i sammenhang med Vir-
ginia Woolfs roman The Waves.> Artiklen ensker
gennem gestusbegrebet at pege pi udtryksmessige
kvaliteter gaeldende for henholdsvis musikken og lit-
teraturen, her med vagt pa prosateksten. Disse ges-
tiske kvaliteter, bl.a. rytmen og stemmen, kredser
omkring graensen mellem lyd og betydning. Der er
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tale om ekspressive egenskaber ved et stykke musik
eller en t,ekst, der ikke kan afleses som stilistiske el~
ler retoriske kvaliteter alene. Sidanne egenskaber
kan betragtes og anvendes analytisk bade i forhold
til litteratur og musik, men har ikke af den grund
samme begrebsindhold. Rytme og tone gestalter sig
begge i tid, men er i hgj grad bundet til hver deres
respektive terminologi i henholdsvis litteraturen og
musikken.

Nar jeg taler om stemmen i en tekst skal denne
forstds som en funktion af teksten i den forstand, at
den ikke er noget som star skrevet; i stedet instrue-
rer den vor laesning. I forleengelse heraf er det dben-
lyst, at min tilgang til et givent veerk ma veere recep-
tionsorienteret, idet m@det mellem laser og tekst er
centralt i et verks finden sted. Gestik, stemme og
rytme er niveauer, der aktiveres gennem denne fin-
den sted i receptionen. De rakker ud i verden efter
modtageren, hvorfra samme indgéir i en relation.
Denne bevagelse, som varket gor med os, kan i
princippet betragtes som en generel ®stetisk erfa-
ring, men bevagelsen foregir ikke nedvendigvis i
alle former for kunst til alle tider. Den opererer pri-
mert inden for en astetik, der forstir kunst som et
serligt erkendelsesrum og indbefatter, at verketien

eller anden grad interesserer sig for sin egen henven-
delse.

Gestus som ytring

Wittgensteins gestus kredser omkring varkets finden
sted som ekspression, og han springer ubesvaret
hen over de teoretiske vanskeligheder eller meto-
diske svagheder, der traditionelt synes at klabe til
sporgsmélet om det lydlige i en tekst forstiet som
sanselige eller ekspressive elementer i den formelle
analyse. Wittgenstein baserer uden at ryste pa hin-
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den sin teori pa noget si uvederhaftigt som ordfe-
lelser og betydningsoplevelser og overkommer her-
med manglen pa en produktiv metodik omkring sa-
danne niveauer i en tekst: “Ordenes betydning og
setningernes mening raekker videre end til funktio-
nen at meddele mulige kendsgerninger om verden
(Tractatus). Sproglig mening har ogsa med verbal
gestik at gore: tonefald, rytme og ordenes folelses-
massige betydning: “I verbalsproget er der et sterkt
musikalsk element. (Et suk, spergsmaélets, forkyn-
delsens, lengselens tonefald, alle tonefaldets utallige
gestus)” (BPP I, § 888).”3 Er en sproglig gestus vel-
lykket kan den’ifslge Wittgenstein sige noget ud
over meddelelsen den afgiver, den kan ivarksatte
en szrlig sekundar betydning.

Den musikalske gestus optreder uproblematisk
side om side med det Wittgenstein kalder for verbal
gestik, idet han hzvder, at der mellem musik og
sprog foregir en vekselvirkning, som er — gestisk.

Det musikalske tema fortaller sig selv, musikfor-
stielse behgver intet paradigme uden for temaet for
at formidle sig, idet musikken ikke viser ud over sin
egen orden i referentielt gjemed.4+ Omvendt er der
dog ikke tale om at musikkens ‘sprog’ er indfoldet
og selvomsluttet; der findes et ved siden af som be-
star af tingene i temaets omgivelse. “Paradigmet
udenfor, det er vort sprogs rytme, vores tenkning
og vores sansning. Og det tema er ogs\i atter en ny
del af vort sprog, det inkorporeres i det; vi lerer en
ny gestus. (Det musikalske) tema star i vekselvirk-
ning med sproget”.s

Fra et funktionelt udgangspunkt (det er sadan
fordi det finder sted!) rubriceres altsa sproget og
musikken under samme paradigme med udgangs-
punkt i receptionen. Wittgenstein tager ganske sim-
pelt afsat i sin oplevelse af udtrykkets tonefald, jvf.
indledningscitatet, som afgerende for forstielsen af
det verbale udtryk eller det musikalske tema.

Gestus er siledes at forstd som et begreb uden for
kategori, det kan begribes kropsligt (som hos den
tenderskerende lytter), verbalt (sproget selv kan
iverksaztte betydningsoplevelser) og musikalsk (det
musikalske tema betragtes som gestisk). Som sédant
er det en analytik, der kan operere pa tvaers af
kunstarternes graenser.

Gestus er dog samtidig et begreb, der bestandigt i
laraft af Wittgensteins fragmentariske og digteriske
sprogspil er i ferd med at undergrave sig selv i et
“imponderabelt noget”. Wittgensteins ansatser tl
en teori beror pa modtagerens evne til at fole eller
sanse “noget”, som ikke kan vejes. Han frembringer
dermed pé den ene side en diskurs, der synes immun
over for modsigelser, pa den anden side en teori, der
truer med at oplaese sig selv i kejserens manglende

klzeder.

Betydningsoplevelsen

Wittgenstein taler om betydningsoplevelsen som
den verbale gestus’ aftryk. Han anvender i den for-
bindelse eksempler, hvor den rette forstaelsé af et
ord afthanger af tonefaldet frem for af satningens
kontekst (Ex: en “penge-bank” versus korporlige
bank). Denne skelnen, som man skal have sans for
at opfatte, defineres som en betydningsoplevelse. I
indkredsningen af en siadan betydningsoplevelse ta-
ler Wittgenstein om den betydningsblinde (at ligne
med den, der ikke ejer musikalsk geher), som
mangler fornemmelse for ordenes tonefald. Witt-
genstein definerer siledes begrebet negativt:

 Udtrykket, tonefaldet, intonationen kan fastlegge betyd-

ningen inden for de grenser, det tvetydige ords ordinzre be-
tydning setter. Referentiel betydning indbefatter her et ver-
balt-gestisk moment, som den, der kan opleve — here —
gestikken, fatter. Den pegende gestus kan vare en verbal ges-

tus, den kan ggres i sproget selv.6

Det, der introduceres med betydningsoplevelsen er
en papegning af ordets ekspressive gyldighed. Ordet
kan, nir det anvendes eller forstas gestisk, vise ud
over sin egen betydning og kommer dermed til at
pege tilbage pa en flertydighed i sig selv. Lyd og be-
tydning iverksatter siledes et spil med hinanden,
som konstant er pa ferde og uafgerligt. Nar ord an-
vendes eller forstis gestisk sker der en forskydning
fra vor vanlige skelnen mellem bogstavelige og over-

forte niveauer i sproget til en skelnen mellem pri-
mer og sekundar betydning.

Oplevelsen af sekundar betyden forudsaetter at
man ejer evnen hertil. Der findes ifelge Wittgen-
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stein ord-folelser; ord kan vare blevet barer af en
tone for os. Verbal gestik ifelge Wittgenstein er sile-
des udsigelse af betydning gennem sprogets udtryk,
tonefaldet, sprogrytmen. I modsatning til den
blotte information eller meddelelse er den verbale
gestik grundet pa en betydningsoplevelse, der beror
pa vor sans for ordene. Det betyder altsa i samme
andedrag, at ordets primare eller hverdagslige be-
tydning forskydes til dets sekundare betydning, at
denne anden betydning i en eller anden grad selv-
stendigger sig; sproget kommer til sig selv som ud-
tryk. Den unddragelse af referentialiteten, som lig-
ger heri, peger vak fra forestillingen om sprogets
transparens, men synes i stedet at rejse den pastand,
at ordet kan udfolde sig som en flade, der opererer
med sin egen lydlighed.

Wittgenstein havder pa sin vis, at sprogets gesti-
kuleren rummer en udenfor-sproglig intentionalitet,
som man, om man ejer evnen, blot skal standse op
for at lytte efter. Det “imponderable noget” lyder i
sproget: “Hvis ord, gestisk udtrykt, synes at bare en
bestemt betydning i sig, si synes samtidig denne be-
tydning i en vis forstand uvilkarlig. Betydningsople-
velsen er ikke noget vi valger, den (...) trenger sig
pa. En lignende uvilkarlighed kan vise sig i ordkon-
stellationer, hvor sikaldt “sekundar betydning” op-
treder. Ifolge Wittgenstein kan det vare menings-
fuldt at haevde, at tirsdag for mig er mager, onsdag
er fed og vokalen e er gul.”f

Her er tale om sikaldte ord-felelser, der synes
markvardige i deres uvilkarlighed, men som giver
mening i det omfang man ikke alene betragter spro-
get som kommunikerende, men ogsad som formule-
rende, her fornemmelser eller musikalske intensite-
ter, der ikke lader sig “overstte” pi anden vis.

Samspillet mellem sanselige/lydlige og seman-
tiske niveauer indebaerer ikke blot, at det er frugt-
bart at sammenligne musikalske og sproglige feeno-
mener. Der er, som for navnt, ifolge Wittgenstein
tale om en “vekselvirkning” mellem musikalsk tema
og sprog, hvis karakter er netop — gestisk.

Der oprettes siledes et ret markant bind mellem
musik og sprog, der ikke direkte har med intentio-
nel betyden at gore, men i hgjere grad ensker at ud-
fordre vor normale tankning om sprogets referenti-

alitet ved at indspille det lydlige i det semantiske.
Det lydlige har i en eller anden grad at gere med
den méde, hvorpa vi sanser et kunstvark, og Witt-
gensteins gestusbegreb rummer i denne forbindelse
interessante implikationer. I og med at sansen for
udtrykket tilkendes sa stor vagt, bliver vor vanlige
méde at reflektere over et givent verk pa i sig selv
et sanseligt anliggende. Ikke alene reflekteres der
over sansningen, det synes naesten som om Wittgen-
steins gestus vil gore sansningen til sit egentlige ho-
vedanliggende og gore denne refleksiv.

Wittgensteins gestusbegreb baner med sin vagt pa
udtryksmassige kvaliteter vejen for en sproganaly-
tik, der frugtbart kan operere med parametre som
tone, klang og timbre; niveauer, der oftest tilskrives
musikken og har trange kir inden for den litterzre
metodik. En sidan analytik arbejder med pendule-
ringen mellem lyd og betydning som et for sproget
vaesentligt anliggende.

Denne penduleren er pracis hvad der synes pa
feerde i Virginia Woolfs roman The Waves.

Virginia Woolf: The Waves

“Those are white words”, said Susan, “like stones one picks up
by the seashore.”

“They flick their tails right and left as I speak them”, said
Bernhard. “They wag their tails; they flick their tails; they
move through the air in flocks, now this way, now that way,
moving all together, now dividing, now coming together.” ,
“Those are yellow words, those are fiery words™, said Jinny. “I
should like a fiery dress, a yellow dress, a fulvous dress to wear
in the evening’8 .

De sproglige interesser i Woolfs roman synes at
vare centreret om fortrinsvis to akser, en pendule-
ren mellem poetisk og prosaisk sprogbrug og mel-
lem lyd og betydning.

Den poetiske diskurs i romanens udtryk er maet-
tet og intens, en udspanding af semantikkens mulig-
heder, der ger, at romanen ofte skrider frem pa
grensen af det kommunikerbart forstaelige. Orde-
nes referentielle betydning og det prosaiske niveau
er bestandigt i fare for at blive undergravet af tek-
stens poetiske elementer. Denne vegtning af poetisk
interesse i sproget peger pa den anden akse, nemlig
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graden af interessen for det lydlige i ordene. Lyd og
betydning interagerer pa en meget spendstig méade
hos Woolfi en konstant tiltrekning og frastedning,
hvor ordenes semantiske indhold synes at spille sam-
men med deres lydlige udtryk. Sproget gestikulerer
til sin lzeser gennem disse to akser, og fungerer heri
intensivt og inddragende.

Af disse gestiske momenter, som teksten arbejder
med, afsetter rytmen hos Woolf de mest overbevi-
sende sanselige markerer. Rytmen er hos Woolf i
ledtog med bglgebilledet, der spiller ind pa stort set
samtlige romanens niveauer; i det strukturelle, det
stilistiske, det semantiske og i receptionen brydes
bolgerne frem og tilbage under romanens konstruk-
tion. Romanen kan séledes kaldes for gennemkom-
poneret.

Rytmens implikationer hos Woolf

Rytme er bundet til kroppen-og dermed givet af
perceptionen. Musikkens rytme bevager os, forle-
ner os med lysten til bevagelse. Prosatekstens rytme
besidder ikke umiddelbart samme form for handfast,
eggend.;: kraft, men dens emotionelle indvirken pa
os i vor lesning er ikke mindre vigtig, men bade
mindre metodisk verdsat og defineret.

Rytmen har at gere med gestus som noget merbe-
tydende og virksomt i sproget.

Rytme er en periodisk figur, et moenster udformet
til variation og repetition; en figur, der bl.a. bestér
af regelmassighed og hyppighed.

Begrebet kommer af det graske #heo, der betyder
strom, eller rhysis — at flyde. Hos Platon forbindes
begrebet med struktur, rytme bestemmes som struk-
tureret bevagelse. Rytme er siledes fra sin oprin-
delse baerer af et semantisk paradoks, idet begrebet
pa den ene side opfattes som en flyden, der vel
netop unddrager sig en tidslig faktor, mens der pa
den anden side er tale om en struktur, der foruds=et-
ter tidslig begransning.

Strukturelt kan man sige, at rytmen hos Woolf er-
statter et egentligt plot. Romanen er konstrueret af
en rekke indre monologer for seks stemmer, der fal-
der i ni afsnit, afbrudt af korte mellemspil, der
ivaerksetter en egen fortelling om solens bane fra
morgen til skumring og arstidernes gang fra forar til

vinter i en mennesketom have ved kysten, hvor bgl-
gerne brydes mod stranden: et rum, hvor en tidslig
collage gennemspiller cykliske elementer. Denne
tidslighed modsvares i romanens gvrige dele af, at
de seks stemmers indehavere prasenteres forste
gang i deres tidlige barndom og forlades da de er i
deres livs efterar. Romanen er udspandt over livs-
forlebet, og dens egentlige strukturerende princip
synes saledes at vere naturens cykliske bevagelser
og livets fremadslariden; disse parametre indsattes i
plottets sted. Begyndelse, midte og slutning erstat-
tes af vaekst, modenhed og forfald.

Bglgen er en rytmisk figur, der som sagt far lov at
spille ind pa nasten samtlige planer, og den knytter
sig ogsé til det tidslige aspekt. Bolgeme er relateret
til det cykliske, til den penduleren frem og tilbage,
der indsztter menneskets liv i en sterre sammenhang
af liv, der kommer og gir i en ubrudt cirkulation.
Bolgens element traenger ind i romanens struktur i
den forstand, at bide monologeme og mellemspil-
lene gennemspiller samme tema igen og igen med
sma indbyggede forskydninger. The Waves fortelles
som en eksplicit belgen frem og tilbage, og ofte lap-
per beskrivelserne ind over hinanden. De er aldrig
simpelt fremadskridende i en ubrudt strem.?

Bglgen som figur er pa den ene side fremadrettet

-indtil den kammer over, men ma samtidig se sig

svaekket i en tilbagegiende bevagelse mens den
samler kraefter til pany at rejse sig. Den lader sig sa-
ledes forstd som fremadskridende og cyklisk pa én
gang. Denne fremadrettethed har at gore med det
cykliskes element, nemlig naturen og kroppen.
Kroppen gar uigenkaldeligt mod forfald. Omend en
ny krop fodes som en anden der, er det aldrig en
identisk krop, der fremkommer. Det er en ny krop,
der gir mod sit forfald og sin ded. Set i dette lys kan
det cykliske ,limyttes til det rytmiske, der altid er
fremadskridende i sin natur. Rytme og cyklus sam-
menfajes hos Woolf, idet belgefiguren er bide at
forsta som et cyklisk og et rytmisk element — dens
slag mod kysten er bundet til en pregnant rytmisk
gentagelse. Rytmen hos Woolf knyttes saledes bade
til det frit strommende og til det stramt strukture-
rede, til det genkommende og det fremadskridende.
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Rytmens stilistik — den orakliske sanserytme

I en poetisk sammenhang er den metriske skande-
ring den hyppigst anvendte mide at fremlase ryt-
miske implikationer pd. Metrum er forskelligt fra
rytme i den forstand, at nok har begge begreber at
gore med det rytmiske, men hvor metrum indferer
struktur, afstedkommer rytme bevagelighed og
fluktuation: “All meter has rhytbm, but not all
rhythm has meter”°. Rytme kommer som sagt af
thysis, hvor metrum stammer fra metron — malesy-
stem.

Distinktionen mellem rytme og metrum er fun-
damental og stammer helt tilbage fra 4. arh. f. kr.
Hierarkiforholdet gestalter sig saledes, at hvis spro-
get danner udgangspunkt for poesien, danner ryt-
men tilsvarende udgangspunkt for metrikken.

Rytme og metrum er siledes vasensforskellige;
nir man interesserer sig for rytmen i en tekst er det
noget radikalt anderledes end at interessere sig for
metrikken. I Iihg;xristisk forstand rummer de to be-
greber tilsvarende nogle vidt forskellige implikatio-
ner: “In a linguistic sense....meter is a binary system
based on only one phonological feature, while lin-
guistic (phonological) rhythm in its fullest sense em-~
braces pitch or intonation patterns, stressing, vowel
lenghts, timing and ju‘ncture.”lfI

At oprette og forfplge denne skelnen mellem me-
trum og rytme ville vare en mulig vej ind i at defi-
nere Woolfs ansatser til en rytmisk “stil”, men den
er ikke nedvendigvis hverken frugtbar eller produk-
tiv, idet det synes, at Woolfs rytme etablerer sig som
en hybrid over en sidan skelnen. Northrop Frye
opererer i sit essay Anatomy of Criticism'> med en an-
den form for differentiering, der kan vise sig pro-
duktiv.

Frye beskaftiger sig i sit essay med digtets rytmi-
citet ud fra en interesse for, hvorledes det specifikt
musikalske og det billedlige satter sig igenmem i ly-
rikken. Han udpeger musikken og billedet som re-
toriske aspekter ved litteraturen, forstaet saledes at
retorikkens ornamentering som poesiens verbale
tekstur er en uadskillelig del af litteraturen selv, bl.a.
fordi den kan artikulere folelse. Frye arbejder ud fra
de graske begreber melos = musik/sangpoesi og op-
sis = billed/synspoesi, hvor melos bliver et element

analogt til eller forbundet med musikken, og noget
tilsvarende galder for opsis og den plastiske kunst.
Jeg vil i det felgende koncentrere mig om melos,

~idet det musikalske fortsat vil udgere omdrejnings-

punktet.

Frye definerer musikalsk poesi pa en ret konkret
made: som poesi, der i sin struktur ligner musik.
Altsd synes musikalitet i Fryes begrebsverden i ho-
jere grad at vaere en teknisk betegnelse end en sen-
timental modus, hvor lyrik kaldes musikalsk fordi
den lyder pant. Brugen af melos i poesi hanger der-
for ofte sammen med en teknisk viden om musik.
Der er dog ikke tale om at melos kan bestemmes ud
fra valg af emner, musikalsk poesi omhandler stilis-
tiske traek i digtningen, som berer vidnesbyrd om
musikkens mide at formidle sig pa.

Such phrases as “smooth musical flow” or “harsh unmusical
diction” belong to the sentimal use of the word musical, and
are perhaps-derived from the fact that the word “harmony” in
ordinary English, apart from music, means a stable and perma-
nent relationship. In this figurative sense of the word harmony;,
music is not a sequence of discords ending in harmony, the
only stable and permanent “harmony” in music being the fi-

" nalresolving tonic chord. It is more likely to be the harsh, rug-

ged, dissonant poem that will show in poetry the tension and
the driving accented impetus of music.’3

Frye skaber sammenfald mellem musikalitet og be-
vagelse — det musikalske kan udtrykke sig som en
accentuering af beatet i en kumulativ rytme. Den
musikalske retorik, melos, stemmer bedre overens
med det groteske og horrible, end med det sgdladne
og blede, ifelge Frye.

Frye taler om rytme pa flere forskellige niveauer.
Skal der oprettes en skelnen mellem prosa- og poe-
sirytme findes der siledes altid mindst to former for
rytme i ethvert digt: en rytme, der er periodisk til-
bagevendende og som er et kompleks af accent, me-
trum og lydmenster — poesirytmen, og en semantisk
sanserytme, der bl.a. har at gere med kontinuitet —
prosarytmen. Prosarytmen ytrer sig som bade struk-
tureret bevaegelse og fri strommen.

Den egentlige forskel pa poesi- og prosarytme fin-
des i setningens undfangelse, dens idé, der rummer
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hele narrationens menster og udvikling i sig fra star-
ten. Frye mener, at man ved at fremanalysere hvil-
ket niveau, der er fremherskende i teksten, kan be-
stemme hvor vi genremassigt befinder os.

Lyrikken kan i modsatning til det prosaiske for-
mulere det hypotetiske — at litteratur, narrativitet og
mening kan vaere ord-orden og ord-menster alene.
Lyrikken er en genre, hvor poeten vender ryggen til
bade publikum og “verden”, og som sidan er den
poetiske kreation en associativ, retorisk proces base-
ret pa tanke- og folelses“links”.14

Hos Woolf er det rytmisk prosaiske niveau eller
den semantiske sanserytme primeert prasent gen-
nem et stremmende element. Omend lyrikkens
méde at danne betydninger pa via bl.a. accenter og
gentagelser i hgj grad er til stede i Woolfs sprog er
der dog stadig tale om, at sztningernes kommuni-
kerbare mening til en vis grad synes intakt.

Frye definerer med sine retoriske begreber melos

,og opsis lyrikken ud fra det, den grenser op til og

forsvinder i, nemlig musikken og billedet, og i ind-
kredsningen af det specifikt musikalske i lyrikkens
rytme, bliver melos forst “to be sung” siden “to be
chanted”. Med denne messen fir Frye udpeget et
seerligt rytme-begreb mellem metrikken pé den ene
side og en prosodisk rytme pa den anden. Frye kal-
der sin rytme for oraklisk: “Den orakliske rytme er,
ifelge Frye, “lyrikkens fremragende rytme”. Han
kalder den ogsa... “The rhythm of association”. Den
er en tale pa kanten af det ubevidste, et musikalsk
associativt kaos i slegt med dremmens, som i lyrik-
ken finder sin form og dermed “The distinctive ly-
rical union of sound and sense.” Det frie vers er ikke
fri for rytme, men befrielse af rytme, nermere be-
stemt en befrielse af den orakliske rytme.”*s

Musikpoesi underordner den denotative betyd-
ning, og ordet bliver barer af sit indhold. Som hos
‘Wittgenstein er tegnet motiveret, og musikpoesi bli-
ver derfor i gengs forstand uoversattelig. Sound og
sense sgger forening med fokus pa dobbeltbetyd-
ningen i ordet sense — sans som fornuft/mening pa
den ene side og som fglelse/fornemmelse pa den
anden.

Musikken og digtet er forenet via “chant”, men
der er dog stadig tale om en specifikt litterer rytme.

Nar en tekst synges i moderne musikalsk forstand er
den rytmiske organisation overtaget af musikken.
Frye indstifter siledes, som andre for ham, en rytme,
der nok prever at vare tvarestetisk, men som sta-
dig er bundet til sit faktiske stof — det vaere sig mu-
sikken eller sproget. Musikkens rytme er selvsagt
sver at operere med i forhold til en tekst, fordi den
er s& specifik i sin notation og dermed pa sin vis til-
svarende i sin klingende praksis, mens den lyriske
rytme hos Frye har at gere med en messen og er fri
af pa forhidnd definerede krav i teksten; den orak-
liske rytme er sanset og dermed aldrig objektivt gi-
vet.

Rytmen i Woolf roman er meget kompleks, idet
den er virksom pid mange forskellige niveauer. I
henhold til Fryes distinktioner mellem poesi-, prosa-
og oraklisk rytme vil jeg sige, at Woolfs roman rum-
mer samtlige rytmiske kategorier. Sproget i roma-
nen er i en eller anden grad prosaisk tenkt, idet der
trods alt formidles en fortelling — det Frye kalder
for en prosaisk sanserytme er saledes til stede. Pa
den anden side stir ordenes referentielle betydning
og syntaksen bestandigt i fare for at blive undergra-
vet; sproget beveger sig i belger skiftevis i retning
af en poetisk rytme via gentagelser, accenter og lyd-
menstre og i retning af ‘chant’, en associativ messen.
Rytmen hos Woolf er udspazndt mellem flyden og
fasthed.

Rytme som tematik

Fortzllingen ytrer sig som en sidan besynderlig
blanding af noget flydende og noget fast. Flydende
i den forstand, at romanpersonernes sproglige ensar-
tethed og deres fzlles tankeverden gennem romanen
bliver svere og til sidst umulige at uddifferentiere.
Faste i den forstand, at de pa trods af et felles tema-
tisk rum taler eksplicit hver for sig, markeret af det
lille, “said .....”. Denne pointering af replikskift pe-
ger pa en artificialitet, der igen peger tilbage pa en
implicit fortellerinstans. Personernes sprogbrug er
sert negternt sammenholdt med hvor udflydende
setningernes semantiske indhold til tider er. Der fo-
regar yderligere en markant vekselvirkning mellem
yderst simple setningskonstruktioner med mange
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gentagelser og lange komplekse satninger med hgj
abstraktionsgrad.

Den kunstighed, der kendetegner personernes yt-
ringer har bl.a. at gore med maden hvorpa de taler:

Although the sentences are nothing more than simple and di-
rect statements of sense impressions, the diction, the rthythm,
and the feeling of litany indicate that this is not speech in the
usual sense of the term.(.....) The syntax implies not so much
a series of private thoughts as a sequence of announce-
ments.(.....) (Virginia Woolf) is especially concerned to give a
sense of the different thythms that underlie emotional life.?

James Naremore betragter her den sproglige diskurs
som betinget af rytme i en ret radikal grad. En aner-
kendelse af det musikalske aspekt i Woolfs made at
fremstille en fortelling pa. Det sprogligt uddifferen-
tierede i personernes figurer erstattes pi sin vis hos
Woolf af rytmiske-fornemmelser, der udskilles i for-
skellige emotioner hnyttet til fiktionens karakterer.

Den implicitte fortaller synes at ytre sig som en
blanding af en autoritativ stemme, kendetegnet ved
romanens sproglige ensartethed, og si en uddiffe-
rentiering af rytmiske identiteter, der satter sig
igennem i figurerne.

“Den pracise fortallerstemme og det sikre for-
tellested opleser sig, folelsen af et jeg’ bag det for-
talte forsvinder under lesningen, og en anden pra-
cision i teksten manifesterer sig. Et symbol, en
rytme kommer til syne, dér hvor et fortallerjeg er
forsvundet.” 17 :

Rytmen indswttes siledes i den fravaerende for-
tellers sted, mens det cykliske, der ogsa er rytmisk
betinget, tilsyneladende indtager plottets plads. Ryt-
men skildrer personernes emotionelle stadier, sale-
des virker den ogsé ind péd det tematiske, pa perso-
nernes oplevelse af deres omgivende verden.

Rytmen fir pa sin vis en egen materialitet, den
forener det semantiske med det lydlige i en seregen
skaben betydning. Upéagtet hvor vanskelig den er at
satte pd begreb, si er det netop denne rytme, der,
den kunstige form til trods, i laraft af sin sensibilitet
involverer leseren fysisk eller folelsesmaessigt. Har
man sans for denne rytme er den svar at ryste af sig
igen. P4 denne vis bliver de rytmiske implikationer

hos Woolf at ligne med det gestiske sprogspil hos
Wittgenstein. Det “stir” ingen steder, men define-
rer eller instruerer i udpraget grad vor reception.
Hvert menneske har sin egen rytme, sat i stedet for
en egentlig identitet. Derfor kan man ogsid komme
ud af takt med verdens rytme, der ikke ngdvendig-
vis udspilles i samme taktart.™®

People go on passing; they go on passing against the spires of
the church and the plates of ham sandwiches. My streamers of
my consciousness waver out and are perpetually torn and dis-
tressed by their disorder. They dive and plunge like guillemots
whose feathers are slippery with oil.(..) The hats bob up and
down. (..)Yet I feel, the thythm of the eating-house. It is like a
waltz tune, eddying in and out, round and round.(...) Here is
the central rhythm.(..) I watch it expand, contract; and then

expand again. Yet I am not included.*?

Denne oplevelse af fremmedgjorthed henger sam-
men med det medium, som fglelsen ytrer sig igen-
nem — nemlig rytmen. Eksistens knyttes hos Woolf
sammen med et menster, der giver mening for ti-
den; verden er defineret af en ubrudt cirkuleren og

“af rytme. Forstiet saledes henger folelsen af frem-

medgjorthed ulgseligt sammen med at vere ude af
takt med sine omgivelser.

Bylgen som emotion og reception

It is of lying half asleep, half awake, in bed in the nursery at St
Ives. It is of hearing the Waves breaking, one, two, one, two,
and sending a splash over the beach; and then breaking, one,
two, one two, behind a yellow blind. It is of hearing the blind
draw its little acorn across the floor ass the wind blew the blind
out. It is of hearing this splash and seeing this light, and feel-
ing, it is almost impossible that I should be here; of feeling the
purest ecstasy I can conceive.2°

. Woke up perhaps at 3. Oh its beginning, its coming — the hor-

ror — physically like a painful wave swelling about the heart —
tossing me up. I'm unhappy unhappy! Down — God, I wish I
were dead. Pause. But why am I feeling this. Let me watch the
Wave rise. I watch.(....) I can'’t face this horror any more — (tHis

is the wave spreading out over me.)?*
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Disse to selvbiografiske billeder drejer sig begge om
bolgen som tematisk figur. Det forste stammer fra
Woolfs barndom, det andet fra en angstfyldt eller
depressiv periode omkring det tidspunkt, hvor hun
arbejdede med The Waves.

Disse citater skal ikke i egentlig forstand overfe-
res eller afleeses pd The Waves, snarere skal billederne
have lov til at figurere som baggrund for den belges
rasen eller vuggen, som romanen bygger pa og eks-
pliciterer. Beolgen er som figur i romanen béaret af
den paradoksalitet, der afspejles i disse to citater;
den rummer bide angsten og ekstasen.

Bglgen kan anskues som livets fremadskridende
rytme, det cykliskes evige genkomst; den er et uom-
gengeligt vilkir for menneskets eksistens. Vil man
hvile i sin omgivende verden er belgens slag mod
stranden en rytme, man ikke kan flygte fra, men
som kan vere bade sansepirrende og angstfyldt at
hengive sig til: o

Bolgebilledet i romanen er udspzndt mellem to
former for bevegelse; den er noget man lystfyldt
kan overgive sig til og noget man ufrivilligt kan
overmandes af.

Der er ud over disse tematiske bglgebilleder i ro-
manen flere strukturelle elementer, der peger i
samme retning. Der optreder et hav af svingdere,
der gar op og i, folk, der kommer ind og gir ud,
mennesker der passerer vinduer. En efterligning af
bolgens gang forstiet som overgange, hvor ét for-
svinder og noget nyt kommer til syne. Denne kom-
men og gien afkaster forskellige folelser udtrykt
gennem de forskellige karakterer.

Dorenes svingen er en overgang fra ét rum til et
‘andet; en overgang, der ligner bglgens bevagelse fra
rejsning til kulmination og via senkning til stilhed.
Denne bevagelse har indlejret et afventende punkt
midtpa, som ogsa svingderen besidder.

Bolgen er romanens afgerende figur, og det ser-
lige ved den set i forhold til en cyklus er dens kom-
pleksitet. Den er bade cyklisk og fremadskridende
Pa én gang, og hvad vigtigere er: Bolgen rummer en
indbygget forsinkelse, en teven inden den atter gen-
finder sine krafter. Denne tgven abner for at fokus
kontinuerligt forskydes.

Indlejringen af et gjebliks stilhed er en pause el-
ler en blottelse, der abner plads for livet selv, og heri
findes det egentligt forsonende hos Woolf. Det er
denne pause, der definerer rytmen hos Woolf som
en afventen af enten livets eller dodens komme, og
som altid er ulgseligt bundet til kroppens fremad-
skriden i tid.

Fortcellerens stemme og en leesende krop

I am writing The Waves to a rhythm not to a plot......though
the rhythmical is more natural to me than the narrative, it is
completely opposed to the tradition of fiction and I am casting

about all the time for some rope to throw to the reader.?2

Rytmen er bundet til perceptionen og dermed til
kroppen. Den implicitte fortallerstemme hos Woolf
bliver som sagt til gennem en rytme, og er dermed
pa én gang svagt antydet og uhyre magtfuld. Den er
til stede i samtlige romanens mellemrum og ytrer sig
gennem en rytmisk diskurs, der pad samme tid er
vanskelig at komme uden om og svear at indkredse.
Den tavse stemme, som man kunne kalde denne im-
plicitte instans, er totaliter i sin autoritet og udfly-
dende i sin tekstur. Denne stemme iverkstter en
gestisk relation mellem leser og roman, bl.a. idet den
formidler sig gennem ekspressive frem for seman-
tiske dimensioner. Stemmen ytrer sig bl.a. via ryt-
mens diskurs og er dermed relateret til kroppen.

Kroppen er i verden for sproget indtager vor for-
stielsesramme og lerer os at skelne mellem subjekt
og objekt, en sidan fanomenologisk kropslighed er
hvad Woolfs stemme taler fra og til. Skriftens
stemme finder sted i en gestus mellem tekst og laser,
den er ikke blot et strukturelt eller narrativt niveau
iromanens konstruktion. Den er noget, der ikke star
skrevet, men 'som vakkes til live gennem en las-
ning, der forstir at iverksatte dens gestiske potenti-
aler — at etablere en sammenhang eller samtale mel-
lem kroppen og talen eller skriften.

Et sidant billede af kroppens fremtradelse i og
gennem sproget fremkommer bl.a. med en sprogfor-

staelse, der tager sit udgangspunkt i eKspressivitet
eller ren sansen, en forstdelse, der bl.a. kan frem-
bringes af et fenomenologisk standpunkt. Betragter
man eksempelvis sproget siledes, at det er ekspres-
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sivt for det er semantisk, kan man sige, at tale, sang
og digtning har falles udspring.

Sproget kan siges at have sit udspring i kroppen
og kan hermed altid fores tilbage til samme krop og
forstds herigennem. En sidan opfattelse af sproget
abner for en reception, der betjener sig af andet end
strukturelle eller narratologiske tilgange; en recep-
tion, der inddrager den lesendes egen krop i en lyt-
ten til skriftens lyd eller dens stemme.

En sadan laesning vil kunne kategoriseres som ges-
tisk; den finder sted i relationen mellem en tekst, der
rummer andre primarinteresser end de semantiske
og en laeser, der ejer evnen til at lade sig spille ind i
et gestisk forhold til samme tekst, et forhold, der
ogsd synes at involvere samme virkelige lasers
kropslighed.

Litteraturen, i szrdeleshed den modernistiske,
indkredser, i det omfang man slir oreme og san-
serme ud, en penduleren mellem lyd og betydning
som noget dobbeltsidigt i sproget selv. Udtryksim-
pulsen streber efter at blive kommunikerbart sprog
og sproget straeber samtidig bort fra semantikkens
snerende band. En gensidigt ophevende bevagelse,
som det litterzre sprog bestandigt svinger i. Sproget
er i en eller anden forstand kropsligt i sit udgangs-
punkt, og denne kropslighed er til stede som en rest
i den litterere erfaring, hvis gestus vi mé abne os for.
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