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Legenden fortæller, at når Orpheus sang og spillede 
på sin lyre, blev ikke blot hans medmennesker, men 
også træer og klipper, selv vilde dyr, grebet af de 
sublime lyde, han frembragte. Efter hans unge hus­
tru Eurydices alt for tidlige død steg den sørgende 
helt ned til underverdenen i håbet om at redde 
hende. Han sang så smukt, at Helvede blev bevæ­
get; selv furierne var tryllebundne og fældede tårer 
for første gang. Orpheus fik lov til at tage Eurydice 
med sig på en betingelse, at de begge undlod at se 
sig tilbage, indtil de havde nået de levendes land. De 
gik i· stilhed og havde næsten nået den øvre verden, 
da Orpheus ville sikre sig, at hans elskede stadig var 
bag ham. Han vendte sig om; hans blik mødte hen­
des. "Se, igen kalder den grusomme skæbne mig til­
bage", råbte Eurydice, "og søvn forsegler mine 
svømmende øjne. Og nu farvel!" Hun forsvandt ud 
af syne, for anden gang opslugt af dødsriget. Måne­
der i træk flakkede Orpheus rundt i verden og ud­
sang sin sorg, men forgæves. Hans skæbne blev be­
seglet, da kvinderne fra Thrakien flåede hans krop i 
stykker og smed delene i en flod. I Virgils gengi­
velse af myten flød Orpheus hoved ned ad strøm­
men, mens hans "kropsløse stemme" råbte, "alt 
mens livsgnisten svandt, på Eurydice - ak, arme Eu­
rydice!" Hvorefter bredderne gentog: "Eurydice, 
Eurydice". 1 

Orpheus-myten kredser om kærlighed og død, 
om gudernes magt og menneskenes forfængelighed, 
men den fortæller også en historie om øjet og øret: 
om den altgennemtrængende trang til at se og blik­
kets dødelige kraft, om glæden ved at lytte og stem­
mens animerende kraft. Det er kort sagt en allegori 
over sanserne og, derfor, over æstetikken.2 Gennem 
hele den æstetiske diskurs' historie har syn og hø­
relse været privilegerede over smag, lugtesans og fø-
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lesans. Syn og hørelse stiller sig lettere til rådighed 
for abstraktion, og det er til dels derfor, at de har 
haft en så fremtrædende plads i æstetikkens historie. 
Ifølge Hegel, for eksempel, er syn og hørelse i de­
res natur teoretiske sanser. Af den grund er de også 
ideelle sanser. Smagssans, lugtesans og følesans er, i 
modsætning hertil, praktiske sanser. De involverer 
forbrug af kunstværket på den ene eller anden 
måde, og sådan må det ikke være, for Hegel ser 
kunstværket som et ideelt sted, hvor ånd ( Geist) og 
materie skærer hinanden. Som en privilegeret blan­
ding af ren sanselighed og ren tanke, yderlighed og 
inderlighed, er kunst for Hegel den sanselige objek­
tivering af ånd. Deraf følger, at kun øjet og øret er 
i stand til at respektere kunstværkets integritet og 
frihed. Af synet og hørelsen er hørelsen imidlertid 
den mest ideelle sans. Det er øret, og kun øret, som 
kan etablere den ideelle korrespondance mellem 
den sansendes indre subjektivitet og det sansede ob­
jekts åndelige inderlighed. På denne måde modtager 
det sansende subjekt objektet og svarer således i en 
vis forstand til objektet, hvis åndelige, og derfor ide­
elle indre bliver formidlet af de lyde, det udsender. 
Så i modsætning til øjet lykkes det øret på en og 
samme gang at opfatte både materiel objektivitet og 
inderlighed. 

En sådan idealistisk· teori om æstetisk perception . 
er afgrænset af en lang :filosofisk tradition - nærvæ

-:: 
rets metafysik. Derfor er det også mærket af en vis 
historicitet. I en diskussion af Hegels sansehierarki 

�tyder Jacques Derrida, at Hegel ikke kunne fore­
stille sig maskinen, det vil sige en maskine, som fun­
gerer af sig selv, og som ikke arbejder i betydning­
ens [sens] tjeneste, men nærmere i yderlighedens og 
repetitionens tjeneste. Derrida siger det ikke di­
rekte, men det er tydeligt, at høresansen, efter de 
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lydreproducerende opfindelsers komme, ikke læn­
gere kan tænkes som a priori ideel.3 Opfindelser som 
telefonen og fonografen fratager lyd det, som Regel 
ville kalde dens sjælfulde inderlighed, og sanseople­
velsen af akustiske fænomener må fra nu af ty til en 
altid-reproducerbar yderlighed. Selvfølgelig gælder 
det samme for synet: dets formodede idealitet opgi­
ves i kølvandet på opfindelser som for eksempel de 
fotografiske metoder til optagelse af visuelle data. 
Kort sagt vil øjet og ørets potentielt sublime funk­
tioner fra nu af kende en indre spaltning. 

Få forfattere fra det tyvende århundredes be­
gyndelse har dramatiseret denne æstetiske krise så 
effektivt som Marcel Proust. Idet den beskriver den 
moderne teknologis komme, fra telefonen og elek­
triciteten til flyet og bilen, tilbyder På sporet efter den

tabte tid (1913-1927) adskillige refleksioner over, 
hvordan teknologi påvirker den menneskelige 
erfaring, i særdeleshed· sanseerfaring. 4 Instruktøren 

, Raul Ruiz' filmatisering af Proust, Time Regained

(1999), er særligt følsom over for disse aspekter af 
Prousts fortælling. Ruiz opfinder endda scener, som 
ikke findes i romanen: i en sekvens betjener den 
unge fortæller et filmkamera, som om hele romanen 
sprang ud af en filmisk vision; i en anden bliver V in­
teuils sonate udsendt over en såkaldt theatrophone, en 
populær telefonservice, .som tjente til at transmittere 
de rent akustiske data fra musikforestillinger til lyt­
tere i deres private hjem. 

Men Prousts roman mere end dramatisere� tekno­
logisk forandring; den skitserer også en sådan foran­
drings psykologi, en psykologi, 'aer kan forstås som 
en t�ori i sig selv. Jeg tænker især på to episoder i 
Vigen til Guermantes (1920-21), den ene kredser om­
kring en telefonsamtale, den anden reflekterer over 
fotografi. Læst sammen frembyder disse episoder en 
meditation over lytte- og synsvanernes historicitet. 

Proust som teoretiker? Et sådant perspektiv er ble­
vet udviklet før. I sin glimrende undersøgelse af ja­
lousiens epistemologi i På sporet efter den tabte tid

hævder Malcolm Bowie, at Prousti· roman er "et af 
de mest udførlige og detaljerede portrætter af det 
teoretiserende sind, som europæisk kultur besid­
der." s Og Siegfried Kracauer griber i sin meget ind­
flydelsesrige Theory of Film ( 1960) Proust an som en 

fotografiets teoretiker og baserer sin ontologi over 
det fotografiske billede på en episode, hvor Prousts 
fortæller reflekterer over, hvorledes han iagttager sin 
bedstemoder med et fotografisk øje.6 Men Proust 
som den teknologiske forandrings teoretiker? Intet 
kunne vel være længere væk fra romanens store te­
maer: den uvilkårlige erindrings forrang, den 
subjektive tids prioritet og den umiddelbare sanse­
erfaring. Alligevel gør et sådant perspektiv os op­
mærksomme på den rigdom og intelligens, som 
gennemtrænger Prousts bog, idet det demonstrerer, 
at umådelige dele af denne næppe passer ned i den 
berømte kop te. Den anden fordel - og det, jeg vil 
opholde mig ved i dette essay - er, at den teori, som 
er indlejret i Prousts episoder om telefoni og foto­
grafi, giver et godt udgangspunkt for at skelne mel­
lem de komplicerede måder, hvorpå perceptionstek­
nologierne hjælper med at rekonfigurere vanlige 
måder at lytte og se på i den modernistiske periode 
i almindelighed og, endelig, hvordan en sådan for­
andring gør nye sansedomæner tilgængelige, som 
åbner sig for kunstnerisk udforskning. 

I 

Den første episode forbinder fortællerens allerførste 
telefonsamtale med hans forgudede bedstemoder. 7 

Transporteret over umådelige afstande, fra Paris til 
Doncieres, rammer hendes stemme hans øre som for 
første gang - "en svag lyd, en abstrakt lyd".8 Det 
som forbløffer fortælleren er, at selvom de to er 
rumligt adskilte, er deres samtale samtidig; faktisk 
deler de, på trods af den rumlige afstand, en og 
samme tidslighed. Sagt på en anden måde falder det 
akustiske indtryk af bedstemoderens stemme ikke 
rumligt sammen med det visuelle indtryk af hendes 
kropslige nærvær. For fortælleren er denne indsigt 
dybt foruroligende, og den får øjeblikkeligt symbol­
ske proportioner. Men den vækker også det teoreti­
serende sind, hvis spekulative intelligens giver liv til 
lange stræk i På sporet efter den tabte tid. Ved at kredse 
omkring adskillelsen mellem øjet og øret, mellem 
hvad der kan ses og høres, udløser den uhyggelige 
oplevelse en proustiansk telekommunikationspsyko­
logi, der strækker sig over et halvt dusin sider: 
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Det er hende, det er hendes stemme, som taler til os, som er 

til stede. Men hvor er den langt borte! [ ... ]Den er virkelig til 

stede, denne nære stemme - og dog er adskillelsen absolut! 

Men således foregriber vi også en evig adskillelse! Ofte når jeg 

på den måde, uden at se, lyttede til hende, der talte til mig så 

langt borte fra, forekom det mig, som råbte denne stemme fra 

dybder, hvorfra man ikke kan stige op igen, og jeg lærte den 

angst at kende, der en dag ville knuge mig, når en stemme så­

ledes skulle komme tilbage (alene, og ikke mere bundet til et 

legeme, jeg aldrig mere skulle gense), og i mit øre hviske ord, 

som jeg gerne ville have kysset i flugten på læber, der for evigt 

var blevet støv. (STT 3: 125-I26 I RTP 2: 432) 

Fortælleren opdager kort sagt sin bedstemoders 
stemme. Løsrevet og kropsløs rammer den ham i al 
sin uudgrundelige abstraktion. Imidlertid indser han 
også, at han plejede at identificere det, som han nu 
opfatter som "stemme", ved at sammenholde det 
med hendes ansigt o� andre visuelle kendetegn. Det 
er et dialektisk øjeblik, for hvad der fra nu af kom­
mer til at fremstå som havende været et organisk be­
tydningssystem, er netop blevet sprængt; og i 
samme stund står denne tegnhorisont foran ham, 
pludseligt og synligt afsløret, nu hvor den er blevet 
tabt: 

thi hver gang bedstemoder hidtil havde talt til mig, havde jeg 

altid fulgt ethvert af hendes ord i hendes ansigts opslåede par­

titur, hvor øjnene optog så stor en plads; men i dag lyttede jeg 

for første gang til selve stemmen. (STT 3: 126 / RTP 2: 433) 

Fortælleren opdager ikke blot sin bedstemoders 
stemme; nu, hvor han erfarer hende "uden ansigtets 
maske" (STT 3: 127), hører han også for første gang 
"alle de sorger, der i hendes liv havde slået spræk­
ker i [stemmen]" (ibid.). I hende bor en skikkelse, 
som han aldrig før har forstået, en skikkelse, der er 
beboet af tiden. Fortælleren indser, at hans bedste­
moder vil dø, og dø snart, og den psykologiske virk­
ning af denne indsigt er uomstødelig: 

"Bedstemoder! Bedstemoder!" råbte jeg, og jeg ville så gerne 

have kunnet kysse hende; men der var kun denne stemme, et 

genfærd, lige så ulegemligt som det, der måske ville komme og 

besøge mig, når bedstemoder var død. "Tal til mig!" Men da 

skete det, at den lod mig endnu mere alene, at jeg pludselig 

ikke mere kunne opfatte denne stemme [ ... ]. Det forekom 

mig, at hun, som jeg havde ladet forsvinde mellem skyggerne, 

allerede var en elsket skygge. Jeg stod alene foran apparatet og 

råbte: "Bedstemoder! Bedstemoder!" ligesom Orpheus, da 

han er blevet alene tilbage gentager sin døde hustrus navn. 

(STT 3: 127 I RTP 2: 434) 

I denne bemærkelsesværdige passage indskriver 
Proust eksplicit telefonepisoden i Orpheus-myten 
og omarbejder derved den græske fortælling på en 
række uventede, men karakteristiske måder. Det er 
netop Proust som fortolker myten ved at tilpasse den 
til maskinalderens kulturelle imaginære og ikke den 
anden vej rundt. Hvad fortælleren antyder er, at en 
helt ny matrice for perceptionsmuligheder er ved at 
glide på plads, en som transformerer både percep­
tionen af stemme (hørlighedsformer) og perceptio­
nen af visuel fremtræden (synlighedsformer) .. Med 
andre ord opfatter han hendes kropslige fremtræden 
som var det første gang. Oplevelsen af stemmen, der 
er løsrevet fra kroppen, lokker, således en ny forstå­
else frem af den kropslige helhed, hvorfra stemmen 
er blevet løsrevet. 

Dette bliver bekræftet af den episode, der følger 
et par sider længere fremme; jeg vil referere til 
denne passage som kameraøje-episocl,en. Når disse 
to afsnit læses lige efter hinanden, som jeg mener de 
skal, og som jeg mener, Proust havde tænkt det, be­
gynder et interessant mønster at dukke frem. For­
tælleren er på vej hen for at besøge sin bedstemo­
der, tvunget af telefonsamtalen og dens uhyggelige" afsløring af en spøgelsesbedstemoder, overskygget af 
sin. alder og tilstundende død: 
Nu måtte jeg hurtigst mulig kaste mig i hendes arme for at fri­

gøre mig for dette hidtil uanede fantom, der pludselig var ble­

vet fremmanet ved hendes stemme: en bedstemoder, der vir­

kelig var skilt fra mig, der havde givet sig hen i sin skæbne, der, 

hvad jeg hidtil aldrig havde lagt mærke til, havde en alder. 

(STT 3: 131 I RTP 2:438) 
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Efter sin ankomst går fortælleren ind i dagligstuen, 
hvor han finder hende travlt optaget af at læse en 
bog. Fordi hun ikke lægger mærke til ham, fremstår 
hun pludselig som en fremmed. Også han føler sig 
som en fremmed, mens han iagttager hende, som 
han ville iagttage en hvilken som helst gammel 
dame. For at gøre tingene endnu værre fremstår hun 
præcis som det spøgelsesagtige billede, han så des­
perat ønskede at forjage fra· sit sind: "Desværre var 
det virkelig dette fantom, jeg fik at se, da jeg kom 
ind i dagligstuen[ ... ]. Hun lå og læste" (STT 3: 131 
I RTP: 438). 

Bedstemoderen er blevet rent billede. Hvorfor 
springer dette frem for hans blotte øje? Fordi hun 
har trukket sit blik til sig; faktisk er det, fordi hun 
ikke ser på sit barnebarn, at han for anden gang op­
dager hendes dobbeltgænger. Under telefonsamta­
len var hendes øjne og ansigt ude af stand til at ak­
kompagnere hendes stemme · og foregreb dermed 

. den evige ads�else kaldet død. Også her er hun 
indhyllet i usynlighed, for den, som sidder i sofaen, 
er ikke bedstemoderen, men hendes doppelganger. 
Kropsløs og deterritorialiseret dukker hun bogstave­
ligt talt frem som en spøgelsesagtig repræsentation 
af sig selv. Jeg understreger denne pointe, fordi 
Prousts episode er beslægtet med Walter Benjamins 
begreb om auraen. Benjamin nærmer sig auraen på 
to måder: med henblik på det spatio-temporalt ene­
stående og med henblik på blikket; og disse per­
spektiver forenes i hans refleksioner over fotografi i 
193oerne.9 Ved mekanisk at reproducere det visuelt 
virkelige fratager det fotografiske billede_ objektet 
dets unikke nærvær i tid og rum; samtidig :far foto­
grafi fortiden til at se på os, ·men - og dette er Ben­
jamins afgørende pointe - vi kan ikke se igen. Der­
for er fotografi forbundet med død. Alligevel er der 
intet orfisk i et fotografi. Hos Benjamin er det ikke 
blikket selv, der er dødeligt; det er det ikke at møde 
den andens blik, som er dødeligt. Historien om au­
raens forfald er også historien om en stadig dårligere 
evne til at møde den andens intentionelle og 
enestående blik, om denne anden så er et objekt, et 
menneske eller historien. 

Det er derfor så meget desto mere interessant, at 
Prousts fortæller, for at forklare hvorledes det uhyg-

gelige syn af bedstemoderen var muligt, trækker på 
det fotografiske sprog. Ikke blot skaber han en ana­
logi mellem sig selv og en professionel fotograf; han 
foreslår også, at hans blik, i de korte øjeblikke før 
bedstemoderen blev bevidst om hans nærvær, fun­
gerede som et kamera. Den fotografiske metafor an­
sporer dernæst et proustiansk essay, som sætter sig 
for at forklare, hvorfor vi opfatter dem, der står os 
nær, som vi gør, og hvorfor disse opfattelser altid og 
nødvendigvis er fejlagtige. I processen støder psyko­
logen Proust til fortælleren Proust. Deres dialog be­
væger sig frem og tilbage mellem oplevelse og teori, 
mellem lokale observationer og generelle love: 

Bestandig ser vi de væsener, vi elsker, igennem vor uophørlige 

kærligheds livfyldte system og evige bevægelse, og før denne 

kærlighed lader de billeder, deres ansigter frembyder for os, nå 

vor bevidsthed, tager den dem med i sin hvirveldans, kaster 

dem hen til den forestilling, vi alle dage har gjort os om dem, 

lader dem vokse sammen med den og blive til et med den. Si­

den bedstemoders pande og kinder for mig betød alt det fi­

neste og uforanderligste i hendes sind, siden ethvert tilvant blik 

er en åndemaning og ethvert elsket ansigt et spejl af fortiden, 

hvor kunne jeg da andet end overse det, der muligvis var ble­

vet slapt og forandret deri! Hvorledes kunne jeg andet, når selv 

i de ligegyldigste aflivets skuespil vort tankebetyngede øje for­

bigår - ligesom en klassisk tragedie gør det - alle de billeder, 

der ikke bidrager til handlingen, og kun fastholder dem, der 

kan gøre handlingens mål forståeligt. (STT 3: 132 I RTP 2: 

438) 

For at køre sin pointe hjem om det fremmedgørende 
syn, der er kameraet iboende, tilføjer Proust endnu 
et eksempel. Også dette scenario fortæller om kon­
trasten mellem hvad vi venter at se, selvom vi måske 
ikke har indset det, og hvad vi i virkeligheden ser: 

Er det imidlertid ikke vort øje, men et rent materielt objektiv, 

en fotografisk plade, der har været iagttager, så vil det, vi f'ar at 

se, for eksempel i Instituttets gård, ikke være en akademiker, 

der kommer ud og vinker efter en droske; nej, det er kun hans 

vaklende gang, hans forsigtige farnlen for ikke at falde bagover, 
hans faldekurve, som om han var beruset eller jorden dækket 

af islag. Det samme vil ske, når tilfældet ved en grusom list 

hindrer vor bevidste og fromme kærlighed i at ile til for i tide 



. li 
'11 , 'I 

1.1' 
1 I 

I\ 

r6 SARADANIUS 

at skjule det for vore øjne, som de aldrig bør se; når vore blikke 

kommer følelsen i forkøbet og er først på pladsen, overladte til 

sig selv, og således arbejder mekanisk som en fotografisk film, 

og de i stedet for det elskede væsen, der i lange tider ikke har 

eksisteret, men hvis død vor følelse ikke ville røbe os, viser os 

det nye væsen, som den hundrede gange om dagen iklædte en 

kær og skuffende lighed. (STT 3: r32 I RTP 2: 438-9) 

I et forsøg på at forklare bedstemoderens pludselige 
fremmedgørelse for hans blik deler fortælleren den 
visuelle perceptions kategori op i to: det menneske­
lige øje og kameraøjet. Præget af kærlighed og øm­
hed, som det er, bliver det menneskelige syn nød­
vendigvis brudt af forudfattede meninger; og en 
sådan linse forhindrer den iagttagende i at se tidens 
spor i den elskedes ansigt. Faktisk ser iagttageren 
ikke personen, blot sine allerede skabte billeder af 
personen, og udstyrer dermed hele tiden den el­
skede med en "lighed". Erindringen forhindrer så­
ledes sandheden i at komme frem. 

Kameraøjet derimod er koldt, mekanisk og 
ligeglad. Det bærer ingen tanker og ingen minder, 
ligesom det ikke er bebyrdet med en historie af 
antagelser. Derfor er kameraøjet en ubarmhjertig 
sancihedssiger, og sådan er det, at fortælleren rar øje 
på en ny person, hidtil ukendt og uset, som nu slår 
ned i nutiden: "jeg [ ... ] så hende nu for første gang 
- og kun i et nu, for hun forsvandt meget hurtigt
igen - liggende på sofaen i lampeskæret, rød, tung
og almindelig, syg og døsende, med lidt forrykte
øjne, der løb hen over en bogside, en gammel, ned­
trykt kone, som jeg ikke kendte" ( STT 3: 133 / RTP

2: 440). Det fotografiske bliks dødelige magt har
ramt bedstemoderen, det engang så fortrolige og
selvindlysende væsen, der, ligesom Eurydice på
grænsen til lyset, øjeblikkeligt forsvinder ud af syne
og ind i skyggerne. Alt hvad der er tilbage er et gøg­
lebillede. Ganske vist vil fortællerens kompromis­
løse billede af bedstemoderen helt sikkert forsvinde,
så snart hun løfter sine øjne og genkender ham.
Men for ham har disse sekunder ikke desto mindre
antydet hendes forestående død. Fra nu af er fortæl­
lerens perception af bedstemoderen mærket af hen­
des forskel fra sig selv. Hendes persona er kløvet i

to, hvor hendes uhyggelige dobbeltgænger overlej­
rer hendes tilsyneladende altid-allerede givne selv. 

Det skulle nu være klart, hvor kompliceret 
Prousts behandling af perceptionsteknologi er i På

sporet efter den tabte tid. Hvad der begynder som en 
refleksion over telefoni og opdagelsen af den rene, 
kropsløse stemme, ender som en meditation over fo­
tografi og hvordan det ændrer perceptionen af visu­
elle fænomener. Med andre ord motiverer fortælle­
rens forsøg på at fange oplevelsen af at tale i telefon 
med sin bedstemoder også den visuelle perceptions 
psykologi. Læst på denne måde frembyder Proust en 
teori i kim om, hvordan opkomsten af lydtransmis­
sionsteknologier som telefonen baner vejen for en 
ny perceptionsmatrice, i hvilken ikke blot lyd, men 
også syn bliver abstrakte fænomener. Hvad mere er, 
han foreslår, at øjets og ørets perceptuelle vaner be­
gynder at virke separat, hver især uafhængig af den 
anden, hver i deres eget sanseregister. 

En episode i romanens sidste bind, Den genfundne 

tid, vidner om konsekvenserne af en sådan teknolo­
gisk forandring. Scenen, som er sat i midten af 
192oerne, folder sig ud ved en social begivenhed. 
Fortælleren bliver genintroduceret til en gammel 
ven, som udtrykker glæde ved at mødes igen efter 
så mange år. En cæsur følger, fordi den perplekse og 
forvirrede fortæller ikke kan identificere personen 
foran sig, selvom hans stemme - er bekendt nok: 

Men det var en uhyre overraskelse for mig. Denne stemme 

lød, som var den udsendt af en glimrende fonograf, for selv om 

det var min vens stemme, kom den fra en tyk, gråsprængt 

mand, som jeg ikke kendte, og fra det øjeblik forekom det 

mig, at det blot kunne være kunstigt, ved et mekanisk trick, 

min kammerats stemme var blevet indlagt i denne ligegyldige 

tykke olding. (STT T 247 I RTP 4: 522) 

Den gamle herres stemme, der stiger ud af kroppen 
som af egen drift, bliver her gengivet som et ikke­
kropsligt, og derfor fremmed, element. Det er det 
defamiliariserende billede af fonografen, der så dras­
tisk adskiller stemmen fra dens kropslige udspring. 
Hvad mere er, den mekaniske metafor berøver den 
gamle bekendte menneskelige egenskaber såsom be­
vidsthed og handlekraft og reducerer ham dermed 
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til en ikke-menneskelig størrelse, ja, til en ting. 
Disse billeder tjener til at understrege fortællerens 
ihærdige anstrengelser for at fa sin opfattelse af 
stemmen til at stemme overens med sin opfattelse af 
vennens ydre, samtidig med, at de bebuder hans ud­
talt manglende evne til at gøre dette: 

Da latteren var ophørt, ville jeg gerne have rekonstrueret min 

ven; men det gik mig som Odyss(:!US i Odysseen, da han styr­

ter hen mod sin døde moder, som en spiritist, der forgæves af 

åndesynet søger at opnå et svar, der kan identificere det, som 

gæsten på en elektrisk udstilling, der ikke kan tro andet, end 

at den stemme, fonografen gengiver uforandret, alligevel ud­

sendes ganske spontant af en person: jeg hørte op med at gen­

kende min ven. (STT7: 248 / RTP 4: 523) 

Rig på billeder og allusioner som den er, kredser 
de.nne passage om den følelige uoverensstemmelse
mellem fortællerens auditive indtryk og hans visu­
elle oplevelse. Hvad der præger repræsentationen af 
dette møde og adskiller den fra telefonscenariet er, 
at adskillelsen af øjet og øret, af det som kan ses og 
høres, allerede har fundet sted. Differentieringen af 
synet og hørelsen går både forud for fortællerens be­
retning om hændelsen og indskriver denne i sig. 
Hvor telefonepisoden overvejede oplevelsen af en 
abstrakt stemme og, underforstået, hvordan det au­
ditive indtryk af stemmen ikke rumligt falder sam­
men med det visuelle indtryk af den talende krop, 
indeholder denne scene i sig selv netop de samme 
erfaringsmæssige følger, som den tidligere episode 
reflekterede over. For hvis telefonepisoden i sidste 
instans grunder over den rumlige afstand mellem 
produktion og reception, -mellem akustisk oprin­
delse og transmission, så både forudantager og gen­
nemspiller det nuværende scenarium denne afstands 
logik. Det vil sige, at repræsentationen af fortælle­
rens manglende evne til at genkende sin gamle ven 
er organiseret af netop den opfattelsesmatrice - ad­
skillelsen mellem øjet og øret, abstraktionen og 
tingsliggørelse af sanseerfaring - som fortælleren i 
Vejen til Guermantes påtog sig at begribe og forklare. 
Så faktisk forudsætter repræsentationen af den 
gamle vens stem.n;ie den essentielle internalisering af 

de selvsamme erfaringsmæssige følger, som telefon­
og kameraøjeepisoderne satte sig for at kortlægge. 

Fonograf-metaforen bekræfter den implicitte dia­
lektik, der er på færde. Telefonepisoden reflekterede 
over oplevelsen af den rene og abstrakte stemme og 
lod forstå, at denne er gjort mulig gennem en tek­
nologi for kommunikation over rumlige afstande. 
T il denne lydmaskine kan vi nu tilføje fonografen, 
en mekanisk anordning, som gør det muligt at fra­
tage lyden ikke blot dets rumlige udspring, men 
også dens temporale oprindelse.1° Fra nu af er stem­
men og andre akustiske fænomener potentielt gen­
stand for endeløse gentagelser og yderliggøreiser. 

Læst på denne måde formulerer Prousts telefon­
og kameraøjeepisoder en teori om, hvordan en ny 
deling af perceptuelt arbejde kommer i spil, en, som 
både viderefører ørets og øjets vaner. For selvom 
hver af disse to abstraktionsprocesser kan blive spo­
ret tilbage til deres egen relativt distinkte teknolo­
giske historie, er deres erfaringsmæssige følger -
tingsliggørelse, autonomisering og differentiering -
fundamentalt forbundet med hinanden. Idet de gen­
sidigt bestemmer hinanden, er det visuelles abstrak­
tion det auditives abstraktion iboende, og vice versa. 

Som Prousts eget fonografbilledsprog demonstre­
rer, åbner de nye optiske og akustiske verdener, der 
er drevet frem af en sådan teknologisk forandring, 
samtidig op for repræsentationsområder, som gerne 
stiller sig til rådighed for kunstneriske eksperimen­
ter. Fra fotografi til telefoni, fra fonografi til kine­
matografi: teknologiske innovationer hjælper med at 
formulere nye sansedomæner, som lægger op til det 
modernistiske diktum om at at gøre fænomenverde­
nen ny. Prousts roman tilbyder således en måde, 
hvorpå man kan forstå den formidlede natur af de 
mange karakteristiske formelle innovationer, som 
kan findes hos adskillige modernistiske forfattere, 
særligt i James Joyces Ulysses (1922). 

II 

I Ulysses lader hver enkelt sanseorgan til at fungere 
uafhængigt og for sin egen skyld. Hvad mere er, er 
hvert sanseorgan, især øjet, tilbøjeligt til at opføre 
sig ifølge sin egen autonome rationalitet, som var 
det adskilt fra alle generelle epistemiske opgaver. 
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"Hans blik", skriver Joyce følgelig, "gik straks, men 
langsomt fra J. J. O'Molloys ansigt og hen imod 
Stephens og rettedes derefter straks søgende mod 
gulvet" (s.140 / 7.819-820).rr Den trivielle aktivitet 
at se er her genskrevet som en begivenhed i sig selv. 
At se er ikke længere blot et prædikat, der bliver 
knyttet til et subjekt; prædikatet er blevet frigjort fra 
subjektet og virker selvstændigt, udrustet med sin 
helt egen handlekraft. Ligeledes er stemmer i Ulys­

ses tilbøjelige til at føre et aldeles uafhængigt liv, 
psykologisk såvel som syntaktisk: "Den indre dør 
blev åbnet brat, og et skarlagensrødt, næbbet ansigt 
med en kam af fjerlignende hår stak ind. De blå øjne 
så sig om, og den barske stemme spurgte: - Hvad er 
der?" (s. 127 I 7.344-347). Eiler for at tage et andet 
eksempel: "Miss stemme af Kennedy svarede, i hån-· 
den holdt hun en ny kop te, hendes blik hang ved 
en side. - Nej, det har han ikke. Miss blik af Ken­
nedy, som man hørte, men ikke så, læste videre" (s. 
246 I lI.237"-240): 

Adskillelsen mellem det visuelle og det auditive 
løber gennem Joyces fortælling fra start til slut. Ja, 
trods den stilistiske spraglethed, der er karakteristisk 
for Ulysses, fastholdes dette træk gennem romanens 
18 kapitler, men de træder især i forgrunden i de to 
første kapitler, "Telemakos" og "Nestor". "Telema­
kos"' indledning dvæler ved, h;ordan Stephen De­
dalus og hans to venner Buck Mulligan og Haines 
står op, snakker og spiser morgenmad i Martello 
T årnet. Den første sætning præsenterer en munter 
Buck Mulligan og hvordan han "statelig" og "trind" 
kommer op ad trappen. I sin gule slåbrok, der fly­
der om hans krop som en præstekåbe, hilser han sine 
to halvvågne venner med høje råb. Få sætninger se­
nere kommer Stephen Dedalus ind på scenen. Sam­
tidig introducerer Joyce et karakteristisk stilistisk på­
fund, hans varemærke-visualiseringsteknik:, som på 
forskellige måder og med varierende intensitet vil 
blive udfoldet gennem hele Ulysses. Det er sådan, 
den implicitte fortæller omstændeligt beskriver 
Stephens visuelle perception af Buck Mulligan: 
"Med mishag, søvnig, lænede Stephen Dedalus ar­
mene på vindeltrappens åbning og så koldt på det 
virrende, irirglende ansigt, der velsignede ham, hes­
teagtigt i sin længde var det, og det lyse ukronra-

gede hår, året og af farve som blegt egeved" (s. 19 / 
r.13-16).

Inden for :fa afsnit er den visuelle repræsentation
af Mulligan, som vi lige har set fortsætte fra toppen 
af trappen og ind i værelset som i et hel:figurspor­
træt, skrumpet ind til et ansigt. Faktisk er hans an­
sigt blevet til en ting, som ydermere rar sit eget liv. 
Det hesteagtige ansigt siges at ryste og gurgle helt af 
sig selv, endda at velsigne en noget irriteret Stephen. 
Umenneskeliggjort og tingsliggjort flyder Mulligans 
ansigt som en behåret oval foran læseren. 

Siden tager Mulligan sit barbergrej med hen til 
brystværnet, indsæber sine kinder og hage og be­
gynder at barbere sig, imens han snakker med Step­
hen. "Hans krusede, velbarberede læber lo og viste 
noget af de hvide, funklende tænder. Latter greb 
hele hans stærke, kraftige krop" (s. 22 / r.131-133). 
Meget sigende skriver Joyce ikke, at Mulligan ler, 
men at hans læber gør det; på samme måde er det 
ikke Mulligan, der gribes af latter, men hans mave. 
Joyce repræse�terer Buck Mulligans krop - det vil 
sige hans læber, tænder og torso - som reagerende 
på udefrakommende stimuli, som var dens reaktio­
ner slet og ret reflekser, uden for nogen centralt vir­
kende intentionalitets kontrol. Mulligans fysiske 
fremtræden bliver et miniatureskuespil foran læse­
ren. 

Den æstetiske effekt af sådanne passager, der er så 
almindelige hos Joyce, afhænger af fragmenteringen 
af den menneskelige krop, hvis forskellige dele så 
bliver autonomiserede og, ydermere, udstyret med 
deres egen handlekraft. Som så ofte i Ulysses bygger 
Joyces implicitte fortæller i denne indledende epi­
sode på en narratologisk æstetik, hvis mål er frem­
medgørelse. Man kunne sige, at fortælleren holder 
sig til det han opfatter, ikke det han ved er der. På 
denne måde afslører Joyces æstetik et dybt slægtskab 
med Prousts, om end Joyce driver dette æstetiske 
program ud i ekstremerne. 

Da Mulligan er lige ved at gå ned i tårnet og over­
lade Stephen til at ruge over sin døde mor, bliver 
Stephens visuelle perception af hans slofs kropslige 
bevægelse fortalt, som det viser sig for hans øjne. 
Midlertidigt frosset af den indgangsramme, gennem 



0RPHEUS I MASKINALDEREN 19 

hvilken han er ved at forsvinde, står Mulligans figur 

frem som et optisk omrids: 

Hans hoved standsede igen et øjeblik øverst på trappen, i højde 

med taget: 

- Hæng ikke med hovedet over det hele dagen, sagde han.

Jeg er ulogisk. Hold op med den dystre rugen. 

Hans hoved forsvandt, men hans nedstigende stemmes ens­

formighed rungede op fra trappen [ ... ]. (s. 24 / 1.233-238) 

Alt hvad Stephen ser er et hoved. Fra et visuelt syns­
punkt er Buck Mulligans kropslige helhed blevet 

halveret af den ramme, han går igennem. Der er en 

slående lighed mellem Stephens billede og et foto­

grafi, den øjeblikkelige fastfrysning af tid og bevæg­

else. Fra et retorisk synspunkt er Mulligans visuelle 

G�stalt blevet erstattet af en synekdoke, idet hans 

ting-agtige hoved er det tegn, som står for helheden, 
og hvis form kan blive observeret et par øjeblikke 

endnu. 12 Men hvad er helt præcist helheden, Gestal­

ten? 

Passagen antyder, at Stephens perceptuelle ople­

velse af Mulligans nedstigen foregår i to forskellige 

registre. På den ene side er der Stephens visuelle 
indtryk, og på den anden det auditive. Hvert er dis­

tinkt; ja, hvert af dem er separat og uafhængigt af 

det andet: 

Buck Mulligans stemme sang fra tårnets indre. Den kom nær­

mere op ad trappen og kaldte igen. Stephen, som endnu skæl­

vede ved råbet fra sin sjæl, hørte varmt, rislende solskin og i 

luften bag sig venlige ord. 

- Dedalus, kom ned og vær en god Mosey. Morgenmaden

er færdig. Haines beder om forladelse, fordi han vækkede os i 

nat. Alt er godt. 

- Jeg kommer, sagde Stephen, idet han vendte sig om.

- Ja, gør det, for Jesu skyld, sagde Buck Mulligan. For rnin

skyld og vores allesammens skyld. 

Hans hoved forsvandt og kom atter til syne. (s. 25-26 / 

1.281-289) 

Det der høres bliver ikke forbundet med det der ses; 
og hvad der ses er så igen blot et stykke af helhe­

. den. Den mult::t,-sansende hermeneutiske horisont, 

den altomfattende Gestalt, nægter at tage form. Ved 
'-

at tilslutte sig en modernist-æstetik, hvis mål er at 

gengive, hvad der opfattes, rettere end hvad der vi­
des, udfordrer Joyce traditionelle måder at beskrive 

bevægelse, gestus og handling på, og hermed ideen 

om "organiske" perceptionsmåder. 
Et så udtalt ønske om at repræsentere det der hø­

res, og, ydermere, at repræsentere det i et register, 

som er radikalt adskilt fra det der ses, kan det imid­

lertid være nyttigt at betragte i lyset af disse akus­
tiske teknologier fra 1800-tallets slutning, som for­
midler de nye perceptionsmatricer og hurtigt gør 

synssansen og høresansen til autonome aktiviteter. 
Joyces måde at repræsentere Stephens skarpt ad­

skilte sanseindtryk på i Martello Tårn-scenen brydes 

gennem en perceptionsmatrice, der er gjort mulig af 
såvel akustiske som visuelle teknologier for trans­

mission og reproduktion af det virkelige. 
Joyces roman vrimler med tingsliggjorte stemmer 

og autonome øjne. Et yderligere-eksempel, taget fra 

"Nestor", det andet kapitel, vil være tilstrækkeligt. 
Stephen er i klasseværelset i færd med at undervise 

sine temmelig uvillige elever i historie. Lige pludse­

lig gøres de opmærksomme af en lyd: 

En stok slog mod døren, og en stemme på gangen råbte: 

- Hockey!

De skiltes, kantede sig ud af bænkene eller sprang over dem.

Hurtigt var de borte, og fra redskabsrummet hørtes skramlen 

af hockeystokke og larm af deres støvler og tunger. (s. 40 / 

2.IIS-122) 

Denne stilistisk sofistikerede miniature-scene tjener 

til at karakterisere Stephens sanseapparat. Efter at 
være begyndt med en stemme uden ophavsmand 
fortsætter passagen med at gengive elevernes plud­
selige bevægelser i al deres visuelle renhed, blot for 
at afslutte med lyde, eller, mere specifikt, med det 

akustiske fænomen, der udgår fra redskabsrummet. 
Stephen bliver tilbage med en af eleverne, Sargent, 
der har brug for ekstra hjælp, indtil 

I gangen hørtes hans navn, råbt fra boldbanen. 

- Sargent!

- Løb nu, sagde Stephen. Mr. Deasy kalder på dig.
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Han stod i indgangen og så efternøleren haste hen mod den 

oprodede plads, hvor skingre stemmer stredes. [ ... ) 

Deres skingre stemmer råbte på alle sider omkring [Mr 

Deasy); deres mange skikkelser trængtes om ham, og det grelle 

solskin blegede honningen i hans misfarvede hår. (s. 42 / 

2.r8r-r98)

Repræsenteret som tingslige og autonome størrelser 

handler drengenes stemmer for sig selv, som om de 

omgik sådanne filtre som hjernebarken, og spreder 
deres skarpe vibrationer helt hen til verandaen, hvor 

Stephen står. Imens falmer hans visuelle indtryk af 

drengenes fremtræden. Lidt efter lidt blandes de i 
mange optiske omrids, der omgiver den nærige sko­

leinspektør, hvis hårfarve skiller sig ud som et sol­

lyst udråbstegn. 

Som et monument for øjets og ørets autonomi er 

Ul,ysses både et indeks over og en gennemspilning af 

den voksende adskillelse mellem syn og hørelse i 

den modernistiske periode. Joyces stil registrerer så­

ledes de dybereliggende effekter af de teknologiske 

begivenheder, som Proust reflekterer over. Ja, når 

først vi har placeret Joyces måde at repræsentere vi­

suelle og akustiske indtryk på ved siden af den teori 

om sanseadskillelse og tingsliggørelse, der er indlej­

ret i Prousts roman, indser vi i hvor høj grad de selv­

samme erfaringsmæssige følger, ,som Prousts fortæl­

ler filosoferer over, effektivt i sig indskriver nogle af 

de mest gennemgående stilistiske aspekter i Ul,ysses. 

Samtidig forsyner den moderne perceptionstek­

nologis komme det modernistiske imperativ frem 

for alt: "make it new" (Ezra Pound) med brændstof, 

og ingen steder så håndgribeligt som hos Joyce. 

Teknologi dukker op som en lejlighed til at lancere 

nye sprog: den restrukturerer al verdens prosa og 

skaber dunkle signaturer, som kræver at blive læst 

og afkodet. Men dette betyder også, at Joyces per­

ceptionsæstetik bliver til som en løsning på et histo­

risk problem - hvordan man genopretter og repræ­

senterer den levede erfarings umiddelbarhed i en 

tid, hvor erfaringsmåder hele tiden bliver tingslig­

gjort af bl.a. den stadig mere kraftfulde opkomst af 

teknologier for reproduktion af det visuelt og audi­
tivt virkelige. I sin jagt på absolut umiddelbarhed sø­

ger Joyces æstetik at navngive hverdagen på ny; og 

det er derfor, at imperativet om at :fa en til at se og 
høre så ofte er et æstetisk mål i sig selv i Ul,ysses, fuld­
stændig skilt fra videns- og forståelsesprocesser. 

Joyces æstetik for sansningens umiddelbarhed er 
således indskrevet i en historisk specifik diskurs, 

hvor kroppens empiriske materialitet er placeret 

som den privilegerede side af æstetikken, og hvor 

perception er blevet en æstetisk tilfredsstillende ak­

tivitet i sig selv. En sådan diskurs bliver, som jeg har 

fremført, mulig i den periode, som ser opkomsten af 
teknologier, der kan reproducere det visuelt og 

auditivt virkelige. Den højmodernistiske percep­
tionsæstetik, som jeg har diskuteret i dette essay, le­

ver således af en historisk ironi, der er lige så hånd­

gribelig, som den er uundgåelig: des mere abstrakt 

observationernes verden bliver, des mere korporligt 

bliver begrebet om den sansende. Og denne krops­

lige verden hører ikke nødvendigvis længere til en 

generaliseret, transcendental orden, som i f.eks. 

Baumgartens, Kants eller Regels æstetiske teorier. 

Den sansende krop er ikke længere et universelt be­

greb. Rettere synes æstetikken nu at :findes i en be­

stemt krop, en konkret, enestående og dødelig krop. 

På dansk ved Tine Engel Mogensen 

Noter 

r. (Citater oversat fra Danius' tekst - den engelske over­
sættelse af Virgil: Georgics, ved H. Rushton Fairclough, re­
videret af G. P. Goold (Cambridge: Harvard University
Press, 1999), s. 257. Jeg har dog råd.ført mig med Egil
Kraggeruds norske oversættelse af Vergil: Georgica (Oslo:
Solum Forlag, 1994). O.a.]
2. Etymologisk udspringer betydningen af begrebet
"æstetik" fra en gruppe af græske ord, som betegner san­
seopfattelsesaktiviteter · i både strengt fysiologisk betyd­
ning, som i "følelse", og i psykologisk betydning, som i
"opfattelsesevne". Aisthetikos kommer af aistheta, ting,
der er mærkbare for sanserne, fra aisthethai, at sanse. For
en fuld etymologisk forklaring, se H. G. Liddell and R.
Scott: Greek-English Lexicon, 9. udg. (Oxford: Oxford
University Press, 1996).
3. Jacques Derrida: "The Pit and the Pyramid: Introduc­
tion to Hegel's Semiology", i Margins of Philosophy, overs.
AlanBass (Chicago: University ofChicago Press, 1982), s.
71-108.
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4. For en oversigt over telefonens kulturelle imaginære på
Prousts tid, se Le Telephone a la Belle Epoque (Bruxelles:

Editions Libro-Sciences, 1976).

5. Malcolm Bowie: Freud, Proust and Lacan: Theory as Fic­

tion (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), s.

65. 

6. Siegfried Kracauer: Theory of Film: The Redemption of

Physical Reality (Princeton: Princeton University Press,
1960), s. 14-20 et passim. I Kracauers sidste værk spiller
Prousts episode også en vigtig rolle; se History: The Last

Things Befare the Last (New York: Oxford University Press,

1969), s. 49-52, 82-86, 92-93.
7. Prousts telefonepisode har en rig forhistorie. En tidlig
version dukker op i]ean Santeuil, på de sider, som forbin­

der Jeans første telefonsamtale med hans moder; se Jean

Santeuil, 3 bind (Paris: Gallimard, 1952), bind 2, s. 178-
181. I 1907, omkring et årti senere, publicerede Proust en
udvidet version af episoden i et stykke om læsning i Le Fi­

garo. Dernæst reviderede han episoden endnu en gang og

gjorde den til en del af Vejen til Guermantes. Om episodens
skabelse og dens centrale rolle i På sporet efter den tabte tid,
se.Paul Martin: "Le telephone: Etude litteraire d'un texte
de M. Proust", del 1-3, Information litteraire 21 (1969): s.

233-241; 22 (1970): s. 46-52, 87-98.
8. [Marcel Proust: På sporet efter den tabte tid, overs. C.E.
Falbe-Hansen, 7 bind (Kbh.: Munksgaard/Rosinante 1994
(1963), bind 3, s. 125; A la recherche du temps perdu, red.
Jean-Y ves Tadie et al, 4 bind (Paris: Bibliotheque de la
Pleiade, 1987-1989), bind 2, s. 135. Sidehenvisninger, her­
efter anført i parenteser i teksten, henviser først til den
danske version (STT) og dernæst den franske original
(RTP). O.a.].

9. Se Walter Benjamin: "A Small History of Photo­
graphy", i One-vVtiy Street and Other Writings, overs. Ed­

mund Jephcott og Kingsley Shorter (London: NLB, 1979),
s. 240-257; "The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction", i flluminations, red. Hannah Arendt,
overs. Harry Zohn (New York: Schocken, 1988); og
"Some Motifs in Baudelaire", i Charles Baudelaire: A Lyric

Poet in the Bra of High Capitalism, overs. Harry Zohn (Lon­
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