Orpheus i maskinalderen;
eller Proust som den teknologiske forandrings teoretiker

Sara DaNrtUsS

Legenden fortzller, at nar Orpheus sang og spillede
pé sin lyre, blev ikke blot hans medmennesker, men
ogsa treer og klipper, selv vilde dyr, grebet af de
sublime lyde, han frembragte. Efter hans unge hus-
tru Eurydices alt for tidlige ded steg den sergende
helt ned til underverdenen i hibet om at redde
hende. Han sang sa smukt, at Helvede blev bevae-
get; selv furierne var tryllebundne og feldede térer
for forste gang. Orpheus fik lov til at tage Eurydice
med sig pa én betingelse, at de begge undlod at se
sig tilbage, indtil de havde naet de levendes land. De
gik i stilhed og havde nesten niet den gvre verden,
da Orpheus ville sikre sig, at hans elskede stadig var
bag ham. Han vendte sig om; hans blik medte hen-
des. “Se, igen kalder den grusomme skebne mig til-
bage”, rabte Eurydice, “og sgvn forsegler mine
svemmende gjne. Og nu farvel!” Hun forsvandt ud
af syne, for anden gang opslugt af dedsriget. Méne-
der i trek flakkede Orpheus rundt i verden og ud-
sang sin sorg, men forgeves. Hans skebne blev be-
seglet, da kvinderne fra Thrakien fliede hans krop i
stykker og smed delene i en flod. I Virgils gengi-
velse af myten flod Orpheus hoved ned ad strom-
men, mens hans “kropslgse stemme” ribte, “alt
mens livsgnisten svandt, pa Eurydice — ak, arme Eu-
rydice!” Hvorefter breddeme gentog: “Eurydice,
Eurydice”.x

Orpheus-myten kredser om kerlighed og ded,
om gudernes magt og menneskenes forfengelighed,
men den fortzller ogsi en historie om gjet og eret:
om den altgennemtrengende trang til at se og blik-
kets dedelige kraft, om gleden ved at lytte og stem-
mens animerende kraft. Det er kort sagt en allegori
over sanserne og, derfor, over ®stetikken.> Gennem
hele den stetiske diskurs’ historie har syn og ho-
relse vaeret privilegerede over smag, lugtesans og fo-
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lesans. Syn og herelse stiller sig lettere til radighed
for abstraktion, og det er til dels derfor, at de har
haft en sé fremtreedende plads i @stetikkens historie.
Ifplge Hegel, for eksempel, er syn og horelse i de-
res natur feoretiske sanser. Af den grund er de ogsa
ideelle sanser. Smagssans, lugtesans og folesans er, i
modsatning hertil, praktiske sanser. De involverer
forbrug af kunstverket pi den ene eller anden
made, og sidan ma det ikke vare, for Hegel ser
kunstvaerket som et ideelt sted, hvor 4nd (Geist) og
materie skzrer hinanden. Som en privilegeret blan-
ding af ren sanselighed og ren tanke, yderlighed og
inderlighed, er kunst for Hegel den sanselige objek-
tivering af and. Deraf folger, at kun gjet og oret er
i stand til at respektere kunstvarkets integritet og .
frihed. Af synet og herelsen er herelsen imidlertid -

den mest ideelle sans. Det er gret, og kun egret, som

kan etablere den ideelle korrespondance mellem

den sansendes indre subjektivitet og det sansede ob-

jekts andelige inderlighed. P4 denne méide modtager

det sansende subjekt objektet og svarer siledes i en

vis forstand til objektet, hvis dndelige, og derfor ide-

elle indre bliver formidlet af de lyde, det udsender.

Sé i modsztning til gjet lykkes det sret pa én og

samme gang at opfatte bade materiel objektivitet og

inderlighed.

En siddan idealistisk teori om astetisk perception
er ,ifgraenset af en lang filosofisk tradition — narve-
rets metafysik. Derfor er det ogsa market af en vis
historicitet. I en diskussion af Hegels sansehierarki
antyder Jacques Derrida, at Hegel ikke kunne fore-
stille sig maskinen, det vil sige en maskine, som fun-
gerer af sig selv, og som ikke arbejder i betydning-
ens [sens] tjeneste, men nermere i yderlighedens og
repetitionens tjeneste. Derrida siger det ikke di-
rekte, men det er tydeligt, at heoresansen, efter de
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lydreproducerende opfindelsers komme, ikke len-
gere kan tenkes som a priori ideel.3 Opfindelser som
telefonen og fonografen fratager lyd dét, som Hegel
ville kalde dens sjelfulde inderlighed, og sanseople-
velsen af akustiske fanomener ma fra nu af ty til en
altid-reproducerbar yderlighed. Selvfglgelig galder
det samme for synet: dets formodede idealitet opgi-
ves i kolvandet pa opfindelser som for eksempel de
fotografiske metoder til optagelse af visuelle data.
Kort sagt vil gjet og grets potentielt sublime funk-
tioner fra nu af kende en indre spaltning.

Fa forfattere fra det tyvende arhundredes be-
gyndelse har dramatiseret denne @stetiske krise sa
effektivt som Marcel Proust. Idet den beskriver den
moderne teknologis komme, fra telefonen og elek-
triciteten til flyet og bilen, tilbyder P4 sporet efter den
tabte tid (1913-1927) adskillige refleksioner over,
hvordan teknologi péavirker den menneskelige
effaring, i serdeleshed sanseerfaring.+ Instrukteren
, Raul Ruiz’ filmatisering af Proust, Time Regained
(1999), er saeﬂigt folsom over for disse aspekter af
Prousts fortzlling. Ruiz opfinder endda scener, som
ikke findes i romanen: i én sekvens betjener den
unge fortzller et ilmkamera, som om hele romanen
sprang ud af en filmisk vision; i en-anden bliver Vin-
teuils sonate udsendt over en sikaldt thédtrophone, en
populer telefonservice, som tjente til at transmittere
de rent akustiske data fra musikforestillinger til lyt-
tere i deres private hjem.

Men Prousts roman mere end dramatiserer tekno-
logisk forandring; den skitserer ogsi en sidan foran-
drings psykologi, en psykologi, der kan forstis som
en teor i sig selv. Jeg tenker iser pi to episoder i
Vejen til Guermantes (1920-21), den ene kredser om-
kring en telefonsamtale, den anden reflekterer over
fotografi. Last sammen frembyder disse episoder en
meditation over lytte- og synsvanernes historicitet.

Proust som teoretiker? Et sddant perspektiv er ble-
vet udviklet for. I sin glimrende undersggelse af ja-
lousiens epistemologi i Pd sporet efter den tabte tid
hevder Malcolm Bowie, at Prousts roman er “et af
de mest udferlige og detaljerede portretter af det
teoretiserende sind, som europaisk kultur besid-
der’s Og Siegfried Kracauer griber i sin meget ind-
flydelsesrige Theory of Film (1960) Proust an som en

fotografiets teoretiker og baserer sin ontologi over
det fotografiske billede pé en episode, hvor Prousts
fortaller reflekterer over, hvorledes han iagttager sin
bedstemoder med et fotografisk gje.5 Men Proust
som den telmologiske forandrings teoretiker? Intet
kunne vel vare lengere vak fra romanens store te-
maer: den uvilkirlige erindrings forrang, den
subjektive tids prioritet og den umiddelbare sanse-
erfaring. Alligevel gor et sidant perspektiv os op-
merksomme pa den rigdom og intelligens, som
gennemtranger Prousts bog, idet det demonstrerer,
at umadelige dele af denne nappe passer ned i den
bergmte kop te. Den anden fordel — og det, jeg vil
opholde mig ved i dette essay — er, at den teori, som
er indlejret i Prousts episoder om telefoni og foto-
grafi, giver et godt udgangspunkt for at skelne mel-
lem de komplicerede mader, hvorpa perceptionstek-
nologierne hjxlper med at rekonfigurere vanlige
mader at lytte og se pa i den modernistiske periode
i almindelighed og, endelig, hvordan en sidan for-
andring gor nye sansedomener tilgengelige, som
abner sig for kunstnerisk udforskning.

I

Den forste episode forbinder fortzllerens allerforste
telefonsamtale med hans forgudede bedstemoder.?
Transporteret over umédelige afstande, fra Paris til
Donciéres, rammer hendes stemme hans gre som for
forste gang — “en svag lyd, en abstrakt lyd”.% Det
som forblgffer fortelleren er, at selvom de to er
rumligt adskilte, er deres samtale samtidig; faktisk
deler de, pa trods af den rumlige afstand, en og
samme tidslighed. Sagt p4 en anden méde falder det
akustiske indtryk af bedstemoderens stemme ikke
rumligt sammen med det visuelle indtryk af hendes

" kropslige narver. For fortalleren er denne indsigt

dybt foruroligende, og den fir gjeblikkeligt symbol-
ske proportioner. Men den vaekker ogsa dét teoreti-
serende sind, hvis spekulative intelligens giver liv til
lange strek i Pd sporet efter den tabte tid. Ved at kredse
omkring adskillelsen mellem gjet og eret, mellem
hvad der kan ses og hares, udlgser den uhyggelige
oplevelse en proustiansk telekommunikationspsyko-
logi, der streekker sig over et halvt dusin sider:
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Det er hende, det er hendes stemme, som taler til os, som er
til stede. Men hvor er den langt borte! [...] Den er virkelig til
stede, denne nzre stemme — og dog er adskillelsen absolut!
Men siledes foregriber vi ogs3 en evig adskillelse! Ofte nir jeg
p3 den mide, uden at se, lyttede til hende, der talte til mig sd
langt borte fra, forekom det mig, som ribte denne stemme fra
dybder, hvorfra man ikke kan stige op igen, og jeglerte den
angst at kende, der en dag ville knuge mig, nir en stemme si-
ledes skulle komme tilbage (alene, og ikke mere bundet til et
legeme, jeg aldrig mere skulle gense), og i mit gre hviske ord,
som jeg gerne ville have kysset i flugten pa lzeber, der for evigt
var blevet stgv. (STT 3: 125-126 / RTP 2: 432)

Fortzlleren opdager kort sagt sin bedstemoders
stemme. Lasrevet og kropslgs rammer den ham i al
sin uudgrundelige abstraktion. Imidlertid indser han
ogsd, at han plejede at identificere det, som han nu
opfatter som “stemme”, ved at sammenholde det
med hendes ansigt og andre visuelle kendetegn. Det
er et dialektisk Qsjeb]ik, for hvad der fra nu af kom-
mer til at fremsti som havende varet et organisk be-
tydningssystem, er netop blevet sprangt; og i
samme stund stir denne tegnhorisont foran ham,
pludseligt og synligt afsleret, nu hvor den er blevet
tabt:

thi hver gang bedstemoder hidtil havde talt til mig, havde jeg
altid fulgt ethvert af hendes ord i hendes ansigts opsliede par-
titur, hvor gjnene optog si stor en plads; men i daglyttede jeg
for forste gang til selve stemmen. (STT 3: 126 / RTP 2: 433)

Fortxlleren opdager ikke blot sin bedstemoders
stemme; nu, hvor han erfarer hende “uden ansigtets
maske” (STT 3: 127), herer han ogsi for forste gang
“alle de sorger, der i hendes liv havde sliet spraek~
ker i [stemmen]” (ibid.). I hende bor en skikkelse,
som han aldrig for har forstiet, en skikkelse, der er
beboet af tiden. Fortzlleren indser, at hans bedste-
moder vil dg, og do snart, og den psykologiske virk-
ning af denne indsigt er uomstedelig:

“Bedstemoder! Bedstemoder!” ribte jeg, og jeg ville si gerne
have kunnet kysse hende; men der var kun denne stemme, et
genfeerd, lige si ulegemligt som det, der méske ville komme og
besege mig, nir bedstemoder var ded. “Tal til mig!” Men da
skete det, at den lod mig endnu mere alene, at jeg pludselig
ikke mere kunne opfatte denne stemme [...]. Det forekom
mig, at hun, som jeg havde ladet forsvinde mellem skyggerne,
allerede var en elsket skygge. Jeg stod alene foran apparatet og
ribte: “Bedstemoder! Bedstemoder!” ligesom Orpheus, da
han er blevet alene tilbage gentager sin dede hustrus navn.
(STT 3: 127 / RTP 2: 434)

I denne bemerkelsesverdige passage indshriver
Proust eksplicit telefonepisoden i Orpheus-myten
og omarbejder derved den graske fortelling pa en
rekke uventede, men karakteristiske mader. Det er
netop Proust som fortolker myten ved at tilpasse den
til maskinalderens kulturelle imaginzre og ikke den
anden vej rundt. Hvad fortalleren antyder er, at en
helt ny matrice for perceptionsmuligheder er ved at
glide pi plads, en som transformerer bade percep-
tionen af stemme (herlighedsformer) og perceptio-
nen af visuel fremtreeden (synlighedsformer).. Med
andre ord opfatter han hendes kropslige fremtraden
som var det forste gang. Oplevelsen af stemmen, der
er lgsrevet fra kroppen, lokker siledes en ny forsta-
else frem af den kropslige helhed, hvorfra stemmen
er blevet lasrevet.

Dette bliver bekraftet af den episode, der folger
et par sider lengere fremme; jeg vil referere til
denne passage som kameragje-episoden.. Nar disse
to afsnit laeses lige efter hinanden, som jeg mener de
skal, og som jeg mener, Proust havde tenkt det, be-
gynder et interessant menster at dukke frem. For-
telleren er pa vej hen for at besgge sin bedstemo-
der, tvunget af telefonsamtalen og dens uhyggelige
afslering af en spogelsesbedstemoder, overskygget af
sin alder og tilstandende ded:

Nu miétte jeg hurtigst mulig kaste mig i hendes arme for at fri-
gore mig for dette hidtil uanede fantom, der pludselig var ble-
vet fremmanet ved hendes stemme: en bedstemoder, der vir-
kelig var skilt fra mig, der havde givet sig hen i sin skabne, der,
hvad jeg hidtl aldrig havde lagt merke til, havde en alder.
(STT 3:131 / RTP 2:438)
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Efter sin ankomst gir fortelleren ind i dagligstuen,
hvor han finder hende travlt optaget af at lese en
bog. Fordi hun ikke leegger merke til ham, fremstir
hun pludselig som en fremmed. Ogsa han foler sig
som en fremmed, mens han iagttager hende, som
han ville iagttage en hvilken som helst gammel
dame. For at gore tingene endnu varre fremstar hun
pracis som det spogelsesagtige billede, han si des-
perat gnskede at forjage fra sit sind: “Desvaerre var
det virkelig dette fantom, jeg fik at se, da jeg kom
ind i dagligstuen [...]. Hun 13 og leste” (STT 3: 131
/ RTP: 438).

Bedstemoderen er blevet rent billede. Hvorfor
springer dette frem for hans blotte gje? Fordi hun
har trukket sit blik til sig; faktisk er det, fordi hun
ikke ser pa sit barnebarn, at han for anden gang op-
dager hendes dobbeltgenger. Under telefonsamta-
len var hendes gjne og ansigt ude af stand til at ak-
kompagnere hendes stemme og foregreb dermed

, den evige adshillelse kaldet ded. Ogsa her er hun
indhyllet i usynlighed, for den, som sidder i sofaen,
er ikke bedstemoderen, men hendes doppelginger.
Kropsles og deterritorialiseret dukker hun bogstave-
ligt talt frem som en spogelsesagtig reprasentation
af sig selv. Jeg understreger denne pointe, fordi
Prousts episode er beslegtet med Walter Benjamins
begreb om auraen. Benjamin narmer sig auraen pa
to mader: med henblik pi det spatio-temporalt ene-
stiende og med henblik pa blikket; og disse per-
spektiver forenes i hans refleksioner over fotografi i
1930erne.9 Ved mekanisk at reproducere det visuelt
virkelige fratager det fotografiske billede objektet
dets unikke n®rvear i tid og rum; samtidig far foto-
grafi fortiden til at se p4 os, men — og dette er Ben-
jamins afgerende pointe — vi kan ikke se igen. Der-
for er fotografi forbundet med ded. Alligevel er der
intet orfisk i et fotografi. Hos Benjamin er det ikke
blikket selv, der er dedeligt; det er det ikke at mgde
den andens blik, som er dgdeligt. Historien om au-
raens forfald er ogsa historien om en stadig darligere
evne til at mede den andens intentionelle og
enestiende blik, om denne anden si er et objekt, et
menneske eller historien.

Det er derfor si meget desto mere interessant, at
Prousts forteller, for at forklare hvorledes det uhyg-

gelige syn af bedstemoderen var muligt, treekker pa
det fotografiske sprog. Ikke blot skaber han en ana-
logi mellem sig selv og en professionel fotograf; han
foreslar ogsd, at hans blik, i de korte gjeblikke for
bedstemoderen blev bevidst om hans narver, fun-
gerede som et kamera. Den fotografiske metafor an~
sporer dernaest et proustiansk essay, som satter sig
for at forklare, hvorfor vi opfatter dem, der stir os
ner, som vi ger, og hvorfor disse opfattelser altid og
nedvendigvis er fejlagtige. I processen stgder psyko-
logen Proust til fortzlleren Proust. Deres dialog be-
vager sig frem og tilbage mellem oplevelse og teori,
mellem lokale observationer og generelle love:

Bestandig ser vi de vesener, vi elsker, igennem vor uopherlige
kerligheds livfyldte system og evige bevaegelse, og for denne
kerlighed lader de billeder, deres ansigter frembyder for os, nd
vor bevidsthed, tager den dem med i sin hvirveldans, kaster
dem hen til den forestilling, vi alle dage har gjort os om dem,
lader dem vokse sammen med den og blive til ét med den. Si-
den bedstemoders pande og kinder for mig betgd alt det fi-
neste og uforanderligste i hendes sind, siden ethvert tilvant blik
er en indemaning og ethvert elsket ansigt et spejl af fortiden,
hvor kunne jeg da andet end overse det, der muligvis var ble-
vet slapt og forandret deri! Hvorledes kunne jeg andet, nir selv
i deligegyldigste af livets skuespil vort tankebetyngede gje for-
bigir — ligesom en klassisk tragedie gor det — alle de billeder,
der ikke bidrager til handlingen, og kun fastholder dem, der
kan gore handlingens mél forsteligt. (STT 3: 132 / RTP 2:
438)

For at kere sin pointe hjem om det fremmedgerende
syn, der er kameraet iboende, tilfgjer Proust endnu
et eksempel. Ogsa dette scenario forteller om kon-
trasten mellem hvad vi venter at se, selvom vi maske
ikke har indset det, og hvad vi i virkeligheden ser:

Er det imidlertid ikke vort gje, men et rent materielt objektiv,
en fotografisk plade, der har veret iagttager, si vil det, vi fir at
se, for eksempel i Instituttets gird, ikke vere en akademiker,
der kommer ud og vinker efter en droske; nej, det er kun hans
vaklende gang, hans forsigtige famlen for ikke at falde bagover,
hans faldekurve, som om han var beruset eller jorden dakket

af islag. Det samme vil ske, nér tilfzeldet ved en grusom list
hindrer vor bevidste og fromme kerlighed i at ile til for i tide
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at skjule det for vore gijne, som de aldrig ber se; ndr vore blikke
kommer folelsen i forkebet og er forst pi pladsen, overladte til
sig selv, og siledes arbejder mekanisk som en fotografisk film,
og de i stedet for det elskede vasen, der i lange tider ikke har
eksisteret, men hvis ded vor folelse ikke ville rgbe os, viser os
det nye vasen, som den hundrede gange om dagen ikledte en

keer og skuffende lighed. (STT 3: 132 / RTP 2: 438-9)

I et forseg pa at forklare bedstemoderens pludselige
fremmedgerelse for hans blik deler fortzlleren den
visuelle perceptions kategori op i to: det menneske-
lige gje og kameragjet. Praeget af kaerlighed og em-
hed, som det er, bliver det menneskelige syn ned-
vendigvis brudt af forudfattede meninger; og en
sidan linse forhindrer den iagttagende i at se tidens
spor i den elskedes ansigt. Faktisk ser iagttageren
ikke personen, blot sine allerede skabte billeder af
personen, og udstyrer dermed hele tiden den el-
skede med en “lighed”. Erindringen forhindrer sa-
ledes sandheden i at komme frem.

Kameragjet derimod er koldt, mekanisk og
ligeglad. Det baerer ingen tanker og ingen minder,
ligesom det ikke er bebyrdet med en historie af
antagelser. Derfor er kameragjet en ubarmhjertig
sandhedssiger, og sidan er det, at fortelleren fir gje
p4 en ny person, hidtil ukendt og uset, som nu slar
ned i nutiden: “jeg [...] sa hende nu for ferste gang
—~ og kun i et nu, for hun forsvandt meget hurtigt
igen — liggende pa sofaen i lampeskaret, red, tung
og almindelig, syg og desende, med lidt forrykte
gjne, der lob hen over en bogside, en gammel, ned-
trykt kone, som jeg ikke kendte” (STT 3: 133 / RTP
2: 440). Det fotografiske bliks dedelige magt har
ramt bedstemoderen, det engang sa fortrolige og
selvindlysende vasen, der, ligesom Eurydice pi
graensen til lyset, gjeblikkeligt forsvinder ud af syne
og ind i skyggerne. Alt hvad der er tilbage er et gog-
lebillede. Ganske vist vil fortallerens kompromis-
lpse billede af bedstemoderen helt sikkert forsvinde,
sa snart hun lefter sine gjne og genkender ham.
Men for ham har disse sekunder ikke desto mindre
antydet hendes forestiende ded. Fra nu af er fortel-
lerens perception af bedstemoderen market af hen-
des forskel fra sig selv. Hendes persona er klevet i

to, hvor hendes uhyggelige dobbeltgenger overlej-

rer hendes tilsyneladende altid-allerede givne selv.
Det skulle nu vere klart, hvor kompliceret

Prousts behandling af perceptionsteknologi er i P3

' sporet efter den tabte tid. Hvad der begynder som en

refleksion over telefoni og opdagelsen af den rene,
kropslgse stemme, ender som en meditation over fo-
tografi og hvordan det @ndrer perceptionen af visu~
elle feanomener. Med andre ord motiverer fortzlle-
rens forseg pé at fange oplevelsen af at tale i telefon
med sin bedstemoder ogsa den visuelle perceptions
psykologi. Laest p4 denne made frembyder Proust en
teori i kim om, hvordan opkomsten af lydtransmis-
sionsteknologier som telefonen baner vejen for en-
ny perceptionsmatrice, i hvilken ikke blot lyd, men
ogsa syn bliver abstrakte fanomener. Hvad mere er,
han foreslar, at gjets og erets perceptuelle vaner be-
gynder at virke separat, hver iser uafhengig af den
anden, hver i deres eget sanseregister.

En episode i romanens sidste bind, Den genfundne
tid, vidner om konsekvenserne af en sadan teknolo-
gisk forandring. Scenen, som er sat i midten af
1920erne, folder sig ud ved en social begivenhed.
Fortzlleren bliver genintroduceret til en gammel
ven, som udtrykker glede ved at medes igen efter
si mange ér. En caesur folger, fordi den perplekse og
forvirrede fortaller ikke kan identificere personen
foran sig, selvom hans stemme’er bekendt nok:

Men det var en uhyre overraskelse for mig. Denne stemme
led, som var den udsendt af en glimrende fonograf, for selv om
det var min vens stemme, kom den fra en tyk, grispraengt
mand, som jeg ikke kendte, og fra det gjeblik forekom det
mig, at det blot kunne vere kunstigt, ved et mekanisk trick,
min kammerats stemme var blevet indlagt i denne ligegyldige

tykke olding. (STT 7: 247 / RTP 4: 522)

‘Den gamle herres stemme, der stiger ud af kroppen

som af egen drift, bliver her gengivet som et ikke-
kropsligt, og derfor fremmed, element. Det er det
defamiliariserende billede af fonografen, der sa dras-
tisk adshiller stemmen fra dens kropslige udspring.
Hvad mere er, den mekaniske metafor berover den
gamle bekendte menneskelige egenskaber sasom be-
vidsthed og handlekraft og reducerer ham dermed
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til en ikke-menneskelig storrelse, ja, til en ting.
Disse billeder tjener til at understrege fortellerens
iherdige anstrengelser for at fi sin opfattelse af
stemmen til at stemme overens med sin opfattelse af
vennens ydre, samtidig med, at de bebuder hans ud-
talt manglende evne til at gore dette:

Da latteren var ophert, ville jeg gerne have rekonstrueret min
ven; men det gik mig som Odysseus i Odysseen, da han styr-
ter hen mod sin dede moder, som en spiritist, der forgaeves af
dndesynet soger at opnd et svar, der kan identificere det, som
gasten pé en elektrisk udstilling, der ikke kan tro andet, end
at den stemme, fonografen gengiver uforandret, alligevel ud-
sendes ganske spontant af en person: jeg horte op med at gen-
kende min ven. (STT 7: 248 / RTP 4: 523)

Rig pé billeder og allusioner som den er, kredser
denne passage om den folelige uoverensstemmelse
mellem fortzllerens auditive indtryk og hans visu-
elle oplevelse. Hvad der prager representationen af
‘dette mode og adskiller den fra telefonscenariet er,
at adskillelsen af gjet og oret, af det som kan ses og
hores, allerede har fundet sted. Differentieringen af
synet og horelsen gir bade forud for fortellerens be-
retning om handelsen og indskriver denne i sig.
Hvor telefonepisoden overvejede oplevelsen af en
abstrakt stemme og, underforstiet, hvordan det au-
ditive indtryk af stemmen ikke rumligt falder sam-
men med det visuelle indtryk af den talende krop,
indeholder denne scene i sig selv netop de samme
erfaringsmassige folger, som den tidligere episode
reflekterede over. For hvis telefonepisoden i sidste
instans grunder over den rumlige afstand mellem
produktion og reception, mellem akustisk oprin-
delse og transmission, sa bade forudantager og gen-
nemspiller det nuverende scenarium denne afstands
logik. Det vil sige, at representationen af fortalle-
rens manglende evne til at genkende sin gamle ven
er organiseret af netop den opfattelsesmatrice — ad-
skillelsen mellem gjet og oret, abstraktionen og
tingsliggorelse af sanseerfaring — som fortalleren i
Vejen til Guermantes patog sig at begribe og forklare.
Sé faktisk forudsetter reprasentationen af den
gamle vens stemme den essentielle internalisering af
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de selvsamme erfaringsmassige folger, som telefon-
og kameragjeepisoderne satte sig for at kortlegge.
Fonograf-metaforen bekrafter den implicitte dia-
lektik, der er pa faerde. Telefonepisoden reflekterede
over oplevelsen af den rene og abstrakte stemme og
lod forsta, at denne er gjort mulig gennem en tek-
nologi for kommunikation over rumlige afstande.
Til denne lydmaskine kan vi nu tilfgje fonografen,
en mekanisk anordning, som ger det muligt at fra-
tage lyden ikke blot dets rumlige udspring, men
ogsd dens temporale oprindelse.’ Fra nu af er stem-
men og andre akustiske fznomener potentielt gen-
stand for endelase gentagelser og yderliggorelser.
Last pd denne méde formulerer Prousts telefon-
og kameragjeepisoder en teori om, hvordan en ny

deling af perceptuelt arbejde kommer i spil, en, som

bide viderefprer orets og gjets vaner. For selvom
hver af disse to abstraktionsprocesser kan blive spo-
ret tilbage til deres egen relativt distinkte telanolo-
giske historie, er deres erfaringsmeassige folger —
tingsliggorelse, autonomisering og differentiering —
fundamentalt forbundet med hinanden. Idet de gen-
sidigt bestemmer hinanden, er det visuelles abstrak-
tion det auditives abstraktion iboende, og vice versa.

Som Prousts eget fonografbilledsprog demonstre-
rer, dbner de nye optiske og akustiske verdener, der
er drevet frem af en sidan teknologisk forandring,
samtidig op for representationsomrader, som gerne
stiller sig til radighed for kunstneriske eksperimen-
ter. Fra fotografi til telefoni, fra fonografi til kine-
matografi: telmologiske innovationer hjelper med at
formulere nye sansedomaner, som legger op til det
modernistiske diktum om at at ggre fenomenverde-
nen ny. Prousts roman tilbyder siledes en made,
hvorpa man kan forstd den formidlede natur af de
mange karakteristiske formelle innovationer, som
kan findes hos adskillige modernistiske forfattere,
seerligt i James Joyces Ulysses (1922).

II

I Ulysses lader hver enkelt sanseorgan til at fungere
uafhaengigt og for sin egen skyld. Hvad mere er, er
hvert sanseorgan, iser gjet, tilbgjeligt til at opfore
sig ifelge sin egen autonome rationalitet, som var
det adskilt fra alle generelle epistemiske opgaver.
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“Hans blik”, skriver Joyce folgelig, “gik straks, men
langsomt fra J. J. O’Molloys ansigt og hen imod
Stephens og rettedes derefter straks sogende mod
gulvet” (s.140 / 7.819-820).™ Den trivielle aktivitet
at se er her genskrevet som en begivenhed i sig selv.
At se er ikke lengere blot et praedikat, der bliver
knyttet til et subjekt; pradikatet er blevet frigjort fra
subjektet og virker selvstendigt, udrustet med sin
helt egen handlekraft. Ligeledes er stemmer i Ulys-
ses tilbgjelige til at fore et aldeles uafhangigt liv,
psykologisk savel som syntaktisk: “Den indre der
blev ébnet brat, og et skarlagensredt, nebbet ansigt
med en kam af fjerlignende hér stak ind. De bl gjne
sa sig om, og den barske stemme spurgte: — Hvad er
der?” (s. 127 / 7.344-347)- Eller for at tage et andet
eksempel: “Miss stemme af Kennedy svarede, i han-
den holdt hun en ny kop té, hendes blik hang ved
en side. — Nej, det har han ikke. Miss blik af Ken-
nedy, som man herte, men ikke sa, laeste videre” (s.
246 / 11.237-240):

Adskillelsen mellem det visuelle og det auditive
lober gennem Joyces fortelling fra start til slut. Ja,
trods den stilistiske spraglethed, der er karakteristisk
for Ulysses, fastholdes dette treek gennem romanens
18 kapitler, men de trader isar i forgrunden i de to
forste kapitler, “Telemakos” og “Nestor”. “Telema-
kos”’ indledning dvzler ved, hvordan Stephen De-
dalus og hans to venner Buck Mulligan og Haines
star op, snakker og spiser morgenmad i Martello
Téarnet. Den forste setning prasenterer en munter
Buck Mulligan og hvordan han “statelig” og “trind”
kommer op ad trappen. I sin gule slibrok, der fly-
der om hans krop som en prastekabe, hilser han sine
to halvvigne venner med hgje rab. Fi setninger se-
nere kommer Stephen Dedalus ind pa scenen. Sam-
tidig introducerer Joyce et karakteristisk stilistisk pa-
fund, hans varemarke-visualiseringsteknik, som pa
forskellige mader og med varierende intensitet vil
blive udfoldet gennem hele Ulysses. Det er sadan,
den implicitte fortaller omstendeligt beskriver
Stephens visuelle perception af Buck Mulligan:
“Med mishag, sevnig, lenede Stephen Dedalus ar-
mene pa vindeltrappens dbning og si koldt pa det
virrende, gurglende ansigt, der velsignede ham, hes-
teagtigt i sin lengde var det, og det lyse ukronra-

gede hir, aret og af farve som blegt egeved” (s. 19 /
1.13-I6).

Inden for f3 afsnit er den visuelle reprasentation
af Mulligan, som vi lige har set fortsatte fra toppen

" af trappen og ind i vearelset som i et helfigurspor-

tret, skrumpet ind til et ansigt. Faktisk er hans an~
sigt blevet til en ting, som ydermere far sit eget liv.
Det hesteagtige ansigt siges at ryste og gurgle helt af
sig selv, endda at velsigne en noget irriteret Stephen.
Umenneskeliggjort og tingsliggjort flyder Mulligans
ansigt som en behdret oval foran leseren.

Siden tager Mulligan sit barbergrej med hen til
brystvaernet, indsaber sine kinder og hage og be-
gynder at barbere sig, imens han snakker med Step-
hen. “Hans krusede, velbarberede leber lo og viste
noget af de hvide, funklende tender. Latter greb
hele hans sterke, kraftige krop” (s. 22 / 1.131-133).
Meget sigende skriver Joyce ikke, at Mulligan ler,
men at hans leber gor det; pd samme made er det
ikke Mulligan, der gribes af latter, men hans mave.
Joyce repraesegterér Buck Mulligans krop — det vil
sige hans leber, tender og torso — som reagerende
pa udefrakommende stimuli, som var dens reaktio-
ner slet og ret reflekser, uden for nogen centralt vir-
kende intentionalitets kontrol. Mulligans fysiske
fremtreden bliver et miniatureskuespil foran lese-
ren.

Den astetiske effekt af sidanne passager, der er sa
almindelige hos Joyce, afh@nger af fragmenteringen
af den menneskelige krop, hvis forskellige dele si
bliver autonomiserede og, ydermere, udstyret med
deres egen handlekraft. Som sa ofte i Ulysses bygger
Joyces implicitte fortaller i denne indledende epi-
sode pa en narratologisk @stetik, hvis mal er frem~
medgerelse. Man kunne sige, at fortalleren holder
sig til det han opfatter, ikke det han ved er der. Pi
denne made afslorer Joyces @stetik et dybt slegtskab
med Prousts, om end Joyce driver dette astetiske
program ud i ekswemerne.

Da Mulligan er lige ved at ga ned i tarnet og over-
lade Stephen til at ruge over sin dede mor, bliver
Stephens visuelle perception af hans slofs kropslige
bevagelse fortalt, som det viser sig for hans gjne.
Midlertidigt frosset af den indgangsramme, gennem
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hvilken han er ved at forsvinde, stir Mulligans figur
frem som et optisk omrids:

Hans hoved standsede igen et gjeblik gverst p4 trappen, i hejde
med taget:

- Heng ikke med hovedet over det hele dagen, sagde han.
Jeg er ulogisk. Hold op med den dystre rugen.

Hans hoved forsvandt, men hans nedstigende stemmes ens-

formighed rungede op fra trappen [...]. (s. 24 / 1.233-238)

Alt hvad Stephen ser er et hoved. Fra et visuelt syns-
punkt er Buck Mulligans kropslige helhed blevet
halveret af den ramme, han gar igennem. Der er en
sldende lighed mellem Stephens billede og et foto-
grafi, den gjeblikkelige fastfrysning af tid og bevag-
else. Fra et retorisk synspunkt er Mulligans visuelle
Gestalt blevet erstattet af en synekdoké, idet hans
ting-agtige hoved er det tegn, som stér for helheden,
og hvis form kan blive observeret et par gjeblikke
, endnu.’> Men hvad er helt pracist helheden, Gestal-
ten? ‘

Passagen antyder, at Stephens perceptuelle ople-
velse af Mulligans nedstigen foregar i to forskellige
registre. P4 den ene side er der Stephens visuelle
indtryk, og pa den anden det auditive. Hvert er dis-
tinkt; ja, hvert af dem er separat og uathengigt af
det andet:

Buck Mulligans stemme sang fra tdmets indre. Den kom naer-
mere op ad trappen og kaldte igen. Stephen, som endnu skzl-
vede ved ribet fra sin sjzl, horte varmt, rislende solskin og i
luften bag sig venlige ord.

- Dedalus, kom ned og var en god Mosey. Morgenmaden
er ferdig. Haines beder om forladelse, fordi han vekkede os i
nat. Alt er godt.

- Jeg kommer, sagde Stephen, idet han vendte sig om.

- Ja, gor det, for Jesu skyld, sagde Buck Mulligan. For min
skyld og vores allesammens skyld.

Hans hoved forsvandt og kom atter til syne. (s. 25-26 /
1.281-289)

Det der hores bliver ikke forbundet med det der ses;
og hvad der ses er sa igen blot et stykke af helhe-
"den. Den multi-sansende hermeneutiske horisont,

den altomfattende Gestalt, naegter at tage form. Ved

at tilslutte sig en modemist-astetik, hvis mal er at
gengive, hvad der opfattes, rettere end hvad der vi-
des, udfordrer Joyce traditionelle méder at beskrive
bevagelse, gestus og handling p4, og hermed ideen
om “organiske” perceptionsméider.

Et s4 udtalt gnske om at reprasentere det der ho-
res, og, ydermere, at reprasentere det i et register,
som er radikalt adskilt fra det der ses, kan det imid-
lertid vare nyttigt at betragte i lyset af disse akus-
tiske teknologier fra 18oo-tallets slutning, som for-
midler de nye perceptionsmatricer og hurtigt ger
synssansen og hgresansen til autonome aktiviteter.
Joyces mide at reprasentere Stephens skarpt ad-
skilte sanseindtryk pa i Martello Térn-scenen brydes
gennem en perceptionsmatrice, der er gjort mulig af
savel akustiske som visuelle teknologier for trans-
mission og reproduktion af det virkelige.

Joyces roman vrimler med tingsliggjorte stemmer
og autonome gjne. Et yderligere eksempel, taget fra
“Nestor”, det andet kapitel, vil vaere tilstreekkeligt.
Stephen er i klassevaerelset i feerd med at undervise
sine temmelig uvillige elever i historie. Lige pludse-
lig gores de opmarksomme af en lyd:

En stok slog mod deren, og en stemme pé gangen ribte:

- Hockey!

De skiltes, kantede sig ud af beenkene eller sprang over dem.
Hurtigt var de borte, og fra redskabsrummet hertes skramlen
af hockeystokke og larm af deres stovler og tunger. (s. 40 /
2.118-122)

Denne stilistisk sofistikerede miniature-scene tjener

til at karakterisere Stephens sanseapparat. Efter at .

vere begyndt med en stemme uden ophavsmand
fortsetter passagen med at gengive elevernes plud-
selige bevagelser i al deres visuelle renhed, blot for
at afslutte ;ﬁed lyde, eller, mere specifikt, med det
akustiske feenomen, der udgir fra redskabsrummet.
Stephen bliver tilbage med en af eleverne, Sargent,

der har brug for ekstra hjalp, indtil

I gangen hertes hans navn, ribt fra boldbanen.
- Sargent!
- Lgb nu, sagde Stephen. Mr. Deasy kalder p3 dig.
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Han stod i indgangen og si efterngleren haste hen mod den
oprodede plads, hvor skingre stemmer stredes. |...]

Deres skingre stemmer ribte pd alle sider omkring [Mr
Deasy]; deres mange skikkelser treengtes om ham, og det grelle
solskin blegede honningen i hans misfarvede hir. (s. 42 /
2.181-198)

Reprasenteret som tingslige og autonome storrelser
handler drengenes stemmer for sig selv, som om de
omgik sidanne filtre som hjernebarken, og spreder
deres skarpe vibrationer helt hen til verandaen, hvor
Stephen star. Imens falmer hans visuelle indtryk af
drengenes fremtreden. Lidt efter lidt blandes de i
mange optiske omrids, der omgiver den narige sko-
leinspektor, hvis harfarve skiller sig ud som et sol-
lyst udrabstegn. '

Som et monument for gjets og erets autonomi er
Ulysses bade et indeks over og en gennemspilning af
den voksende adskillelse mellem syn og herelse i
den modernistiske periode. Joyces stil registrerer sa-
ledes de dybereliggende effekter af de teknologiske
bégivenheder, som Proust reflekterer over. Ja, nar
forst vi har placeret Joyces made at reprasentere vi-
suelle og akustiske indtryk pé ved siden af den teori
om sanseadskillelse og tingsliggerelse, der er indlej-
ret i Prousts roman, indser vi i hvor hgj grad de selv-
samme erfaringsmassige folger, som Prousts fortel-
ler filosoferer over, effektivt i sig indskriver nogle af
de mest gennemgiende stilistiske aspekter i Ulysses.

Samtidig forsyner den moderne perceptionstek-
nologis komme det modernistiske imperativ frem
for alt: “make it new” (Ezra Pound) med brandstof,
og ingen steder si héindgribeligt som hos Joyce.
Teknologi dukker op som en lejlighed til at lancere
nye sprog: den restrukturerer al verdens prosa og
skaber dunkle signaturer, som kraever at blive last
og atkodet. Men dette betyder ogsd, at Joyces per-
ceptionsastetik bliver til som en lgsning pa et histo-
risk problem — hvordan man genopretter og repree-
senterer den levede erfarings umiddelbarhed i en
tid, hvor erfaringsmader hele tiden bliver tingslig-
gjort af bl.a. den stadig mere kraftfulde opkomst af
teknologier for reproduktion af det visuelt og audi-
tivt virkelige. I sin jagt p4 absolut umiddelbarhed so-
ger Joyces @stetik at navngive hverdagen pa ny; og

det er derfor, at imperativet om at f3 én til at se og

hore s& ofte er et @stetisk mal i sig selv i Ulysses, fuld-

steendig skilt fra videns- og forstielsesprocesser.
Joyces a®stetik for sansningens umiddelbarhed er

~ siledes indskrevet i en historisk specifik diskurs,

hvor kroppens empiriske materialitet er placeret
som den privilegerede side af @stetikken, og hvor
perception er blevet en @stetisk tilfredsstillende ak-
tivitet i sig selv. En sidan diskurs bliver, som jeg har
fremfort, mulig i dén periode, som ser opkomsten af
teknologier, der kan reproducere det visuelt og
auditivt virkelige. Den hgjmodernistiske percep-
tionsastetik, som jeg har diskuteret i dette essay, le-
ver siledes af en historisk ironi, der er lige si hind-
gribelig, som den er uundgaelig: des mere abstrakt
observationemes verden bliver, des mere korporligt
bliver begrebet om den sansende. Og denne krops-
lige verden herer ikke nedvendigvis langere til en
generaliseret, transcendental orden, som i f.eks.
Baumgartens, Kants eller Hegels astetiske teorier.
Den sansende krop er ikke lengere et universelt be-
greb. Rettere synes @stetikken nu at findes i en be~
stemt krop, en konkret, enestiende og dedelig krop.

Pé dansk ved Tine Engel Mogensen

Noter

1. [Citater oversat fra Danius’ tekst — den engelske over-
sattelse af Virgil: Georgics, ved H. Rushton Fairclough, re-
videret af G. P. Goold (Cambridge: Harvard University
Press, 1999), s. 257. Jeg har dog radfert mig med Egil
Kraggeruds norske oversettelse af Vergil: Georgica (Oslo:
Solum Forlag, 1994). O.a.]

2. Etymologisk udspringer betydningen af begrebet
“aestetik” fra en gruppe af graske ord, som betegner san-
seopfattelsesaktiviteter i bade strengt fysiologisk betyd-
ning, som i “folelse”, og i psykologisk betydning, som i
“opfattelsesevne”. Aisthetikos kommer af aistheta, ting,
der er markbare for sanserne, fra aisthethai, at sanse. For
en fuld etymologisk forklaring, se H. G. Liddell and R.
Scott: Greek-English Lexicon, 9. udg. (Oxford: Oxford
University Press, 1996).

3. Jacques Derrida: “The Pit and the Pyramid: Introduc-
tion to Hegel’s Semiology”, i Margins of Philosophy, overs.
Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1982), s.
71-108.
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4. For en oversigt over telefonens kulturelle imaginare pa
Prousts tid, se Le Téléphone a la Belle Epoque (Bruxelles:
Editions Libro-Sciences, 1976).

5. Malcolm Bowie: Freud, Proust and Lacan: Theory as Fic-
tion (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), s.
65.

6. Siegfried Kracauer: Theory of Film: The Redemption of
Physical Reality (Princeton: Princeton University Press,
1960), s. 14-20 et passim. I Kracauers sidste veerk spiller
Prousts episode ogsa en vigtig rolle; se History: The Last
Things Before the Last (New York: Oxford University Press,
1969), s. 49-52, 82-86, 92-93.

7. Prousts telefonepisode har en rig forhistorie. En tidlig
version dukker op i Jean Santeuil, pa de sider, som forbin-
der Jeans forste telefonsamtale med hans moder; se Jean
Santeuil, 3 bind (Paris: Gallimard, 1952), bind 2, s. 178-
181. I 1907, omkring et arti senere, publicerede Proust en
udvidet version af episoden i et stykke om leesning i Le Fi-
garo. Dernaest reviderede han episoden endnu en gang og
gjorde den til en del af Vejen til Guermantes. Om episodens
skabelse og dens centrale rolle i P4 sporet efter den tabte tid,
se Paul Martin: “Le téléphone: Etude littéraire d’un texte
de M. Proust”, del 1-3, Information littéraire 21 (1969): s.
,233-241; 22 (1970): s. 46-52, 87-98.

8. [Marcel Proust: P4 sporet efter den tabte tid, overs. C.E.
Falbe-Hansen, 7 bind (Kbh.: Munksgaard/R osinante 1994
(1963), bind 3, s. 125; A la recherche du temps perdu, red.
Jean-Yves Tadié et al, 4 bind (Paris: Bibliothéque de la
Pléiade, 1987-1989), bind 2, s. 135. Sidehenvisninger, her-
efter anfort i parenteser i teksten, henviser forst til den
danske version (STT) og dernast den franske original
(RTP). O.a.]. ¢

9. Se Walter Benjamin: “A Small History of Photo-
graphy”, i One-Way Street and Other Writings, overs. Ed-
mund Jephcott og Kingsley Shorter (London: NLB, 1979),
s. 240-257; “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction”, i Illuminations, red. Hannah Arendt,
overs. Harry Zohn (New York: Schocken, 1988); og
“Some Motifs in Baudelaire”, i Charles Baudelaire: A Lyric
Poet in the Era of High Capitalism, overs. Harry Zohn (Lon-
don: Verso, 1973), s. 109-154.

10. For en kulturel historie om fonografen og dens pavirk-
ning af begreber og akustisk repraesentation: se Friedrich
Kittler: Gramophone, Film, Typewriter, overs. Geoffrey
‘Winthrop-Young og Michael Wutz (Stanford: Stanford
University Press, 1999), s. 21-114. Se ogsé Kittlers Dis-
course Networks, 1800/1900, overs. Michael Metteer, med
Chris Cullens (Stanford: Stanford University Press, 1990).
11. [James Joyce: Ulpsses, overs. af Mogens Boisen (Kgo-
benhavn: Martin, 1970). Henvisninger til originaltekstens
engelske udgave af Ulysses — red. Hans Walter Gabler,
med Wolfthard Steppe og Claus Melchiour (New York:
Random House, 1986) — navner forst kapitelnummer,
dernest linjenummer. O.a.]

12. Alan Spiegel har nyttigt forbundet Joyces visuelle stil
med kinematografiske former for reprasentation, idet han
iseer fokuserer pa Joyces “metode med brudt og celleagtig
narration og beskrivelse, med gengivelse af helheder gen-
nem deres dele”. Faktisk betegner Spiegel dette trak som
“den karakteristiske formelle fremgangsmade for Joyces
modernisme” (Fiction and the Camera Eye: Visual Conscious-
ness in Film and the Modern Novel [Charlottesville: Univer-
sity Press of Virginia, 1976], s. 64).
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