Fire slags humor

o — Bernhard, Beckett, Norén og O’Brien

JePPE BrRIXVOLD

Folgende tekst er fra Thomas Bernhards lille kort-
prosabog Ereignisse fra 1969:

KASSEREREN pi et jernstgberi har giftet sigmed en otte el-
ler ni &r =ldre hustru. Kort efter brylluppet begynder stridig-
hederne. Det er en grenselgs modvilje, som de begge falder i
sovn og vigner op med. Til sidst bliver hustruen depressiv,
hvad der vel heenger sammen med hendes barnlgshed, ma sta-
dig have lzegehjelp, men taber pludselig sproget, hun kan kun
gore sig forstelig med handerne, ihuset skriver hun alt p3 ka-
lenderblade: “Jeg vil gi videre,” for eksempel, eller “Det er
skent derude”. Hun hader, nir man har medlidenhed med
hende. Til sidst fir hun smerter i benene og bliver ganske stiv.
Hun md keres omkring i en rullestol. Hun lurer ved vinduet.
Nir hendes mand kommer hjem, m4 han kere hende ud. Al-
tid samme streekning. Altid videre. Hun truer af ham med
knyttede never. Hun er stadigt mere sulten efter nye huse, nye
treer, nye mennesker. Fra sine tykke tepper ser hun lige
fremad mellem alleens trzer. En aften hvor han kerer hende
foran sig tet ved vejkanten, drejér han vognen rundt og tipper
den i afgrunden. Hun kan ikke skrige. Metalvognen splintres.
Dette optrin dremmer han. Men han vil gere sidan med
hende, tznker han.

Der er humor hele tiden her. Forst kan man se en
ser pervers forngjelse i den terre referatstil — se
f.eks. allerede i skiftet mellem ferste og anden set-
ning — eller i den lakoniske tone i beskrivelsen af
hustruens forkregbling, f.eks. i “Hun lurer ved vin-
duet” — en lakoni som nir en slags ydergrense i
“Hun kan ikke skrige”, hvor den si at sige tipper
over i medfolelse.

Der er ogsa humor i de tre sidste setningers for-
lgb, demne tredje type er ikke egentlig komisk som
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de to ferstnavnte, men en bitter, nesten tragisk hu-
mor. Lad mig stille de tre sidste s@tpninger op igen:

a) Metalvognen splintres.
b) Dette optrin drgmmer han. ,
¢) Men han vil gere sidan med
hende, tenker han.

a) “Metalvognen splintres” er et af de fa steder, hvor
teksten bliver direkte scenisk. Man bringes med ét
helt tet pa af splintringslyden, som skarer si hardt
lige efter tavsheden i “Hun kan ikke skrige”, og de
to ord i satningen opsumerer pa sin vis hele histo-
rien, hustruens fysiske forfald (metalvognen) og
mandens mord pd hende (splintringen), i hvad vi
kunne kalde forlgbets peripeti.

S4 siger setning b), at det jo bare var en drem.
Man forstar nu, at lyden af metalvognens splintring
maske kun var det, der fik manden til at vigne af’sin
sgvn, og han har slet ikke myrdet sin hustru. Saet-
ning b) er derfor et fald, den oplgser a)’s sceniske
sanselighed, og narrativt betragtet er den skuffende,
fordi historiens slutning, som man lige har lest, nu
mé opgives. Ofte taler man jo om humor som et
fald, men setning b) er ikke egentlig humoristisk,
den er bare en demper. ‘

Satning c) derimod er et lgft. Vi har nu begrebet
historien i dens helhed i a), den er faldet sammen i
b), og nu rejser den sig igen i c), blot ikke som hi-
storien om et mord der er sket, men som én om ét
der vil ske. P4 den méde gor c) kun historien mere
grum end den i forvejen var — det er vel varre at
vide, at et mord vil blive begiet, end at det har fun-
det sted.
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Jeg kalder c) humoristisk pga. dens chokeffekt i
forhold tl b) — hvis man nu forestillede sig, at der
stod et par ekstra setninger mellem b) og c), ville c)
ikke vaere humoristisk, men timing is everything, og
som den stir, gor c) narmest nar af den lettelse,
man kunne fole ved b) — man troede lige, at det hele
slet ikke var si galt, og si viser det sig, at det var
meget varre... PA den méde Igfter c) historien op i
en skremmende uafgerlighed — vil manden nu vir-

kelig myrde hende? — vil det nu virkelig ske pa den

brutale méde, som vi har hgrt om?

Humor er altsa ikke altid et fald. Lige fra Aristoteles
har man ofte opfattet det sidan. Aristoteles kalder

" tragedien hgj, fordi den handler om =dle, hgje men-

nesker, det ender darligt for, mens komedien er lav,

fordi den handler om knap si =dle mennesker, det
" ender godt for.

(Det er klart, at en lykkelig slutning pa en histo-
rie (nogen bliver gift f.eks.) er “lavere” end en ulyk-
kelig, fordi den lykkelige slutning bringer tingene
“pé plads”, “ned pa jorden” og i gjenhgjde med os,
mens den ulykkelige slutning efterlader os i en situ-
ation, der ikke er pa plads, som vi kunne gnske det,
tvingér os til at overveje, hvorfor det gik, som det
gik, og ofte har karakter af noget uafsluttet, nafgor-
ligt — som f.eks. i Bernhards tekst.)

Littereer humor opfattes og bruges ofte, alt for
ofte, som et middel til at trekke betydning ud af no-
get andet i teksten, “punktere det” og “bringe det
ned pé jorden”. Bl.a. derfor er der s meget flad hu-
mor i dansk litteratur — fra Per Hgjholt til Benny
Andersen ~ fordi vi simpelthen er bange for at sige

for meget for hgjt. Denne humor gar hand i hand

med almindelig dansk lune og ironi (som ofte slet
ikke er humoristisk) og indprenter os blot igen og
igen at “lad os nu ikke blive for alvorlige”. Min lae-
rer Mogens Rukow pa Filmskolen sagde en dag, at
den eneste type film, danskere kunne finde ud af at
lave, var folkekomedier, og det er maske desvarre
sandt — i den forstand er der jo ikke stor forskel pa
Olsenbanden og von Tiiers Riget. I Thomas Bern-
hards tekst ser man et eksempel pid det modsatte,
humor som et lgft, noget der ikke punkterer den al-
vor historien har, men lofter den endnu et stykke op.

Der er talrige eksempler hos Samuel Beckett pa en
lignende dempning-og-lgfti-humor som i Bernhards
tekst. Eksemplerne er sa tydelige, at jeg ikke beho-
ver diskutere dem i detaljer, jeg ville kalde dem ko-
leriske, mens Bernhards tekst er flegmatisk, fordi de
som humor betragtet er mere udfarende. Men altsa
blot et par eksempler:

Houvis jeg indimellem skar en blomst eller gren ned, var det kun
for deres bedste, si de kunmne vinde i styrke og glede. Og jeg
gjorde det aldrig uden smerte. Faktisk, hvis sandheden skal
frem, gjorde jeg det slet ikke, jeg fik Christy til at gore det ...

(fra Molloy)

— hvor dempning og left begge falder i den sidste
setning.

Faktum ser ud til at vere, hvis man i min situation kan tale om
fakta, at jeg ikke alene vil blive ngdt til at tale om ting jeg ikke
kan tale om, men ogsé, hvilket er endnu mere interessant, men
ogsd at jeg, hvilket er om muligt endnu mere interessant, at jeg
vil blive nedt til, jeg glemmer det, skidt med det ...

(fra Den Unaevnelige) \ s

— dempningen i dette citat er selvfolgelig den'gen-
tagne forsikring on‘l,' hvor interessant det naste bli-
ver — lgftet er, at “det naeste” aldrig kommer, hvilket
sender én tilbage til den netop nzvnte tanke om
“ting man ikke kan tale om.”

Beckett er formentlig ét af de bedste eksempler i lit-
teraturen pi en forfatter, der i hgj grad bruger hu-
mor — men det er forkert at sige, at han bruger hu-
mor — han er humoristisk — nar han skal tale om det,
han egentlig ikke kan tale om. Der er visse forfatter-
skaber, hvor det ser ud som om humoren ofte gir
hind i hind med en si umédelig ambitigs raven ef-
ter det, der ikke kan siges, at denne raven ville ga i
stykker, hvis den ikke havde humoren foran sig. I
det nevnte citat er det humoren, som bade syntak-
tisk og semantisk lader Den Unavnelige overskride,
hvad der var planen for sztningen, humoren der til-
syneladende river ham med ud over det han havde teenkt
sig at sige — humoren der traekker ham ud i at sige det

han ville sige uden at kunne det — og sa i gvrigt “skidt
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med det” — et par henkastede ord, som vel egentlig
i deres nonchalance er det allermest humoristiske
moment i setningen.

Denne type humor tror jeg faktisk ikke, man
ngjere kan definere stilistisk — den handler ikke si
lidt om en sarlig opfarenhed eller rastlgshed, som
Beckett har og ingen andre har, og den forudsaetter
maéske, at man allerede kender hans tone. Ja, for hu-
mor e en temperamentssag. Det koleriske hos Bec-
kett er det, der simpelthen ikke kan lade vere med
at lade sig rive med og samtidig ryste lidt pa hove-
det af det, det er en vigtig del af det temperament
man lerer at genkende som hans, og som man si
igen og igen kan finde humoristisk, nir man laeser
ham — en evig udlfredshed og opfarenhed over for
hans egne personer, hans egen stil, hans egne tan-
ker, og den lange rekke af fortzllere som i grunden
altid er mest koleriske over for sig selv.

Pludselig kommer jeg i tvivl om, hvorvidt jeg burde
bytte om pa Bernhard og Beckett i denne opstilling.
Miske er det i Bernhards kelige lakoni — man kunne
kalde den indestengt — at det egentligt koleriske lig-
ger, mens Beckett ogsid kan forekomme flegmatisk,
uanfegtet, illusionsles bag al stilens rastloshed. Men
nu er alle disse betegnelser jo ret upracise. Beckett,
Joyce og Sterne er en serlig type rastlose, humoris-
tiske og ofte kolerisk diskussionslystne stilister — de
er interessant nok alle tre irere. En irer som ikke er
seerlig humoristisk er f.eks. Yeats, og her ser man
ofte en nzrmest faretruende skingerhed og negen-
hed i den hgje raven efter det usigelige, hvilket nu
ikke ger Yeats mindre interessant end de tre andre —
men altsd mindre humoristisk.

I et af Lars Noréns “deda pjiser”, “Chinon” fra
1990, meder vi et bedsteborgerligt middagsselskab i
den stockholmske skargird. Der er 10 mennesker i
alt, de fleste et sted midt i fyrrerne, de fleste beskaef-
tigede med politik, u-landsbistand, litteratur eller
teater, og naesten alle ganske desillusionerede over
deres erhverv. De er ogsa desillusionerede over de-
res keerlighedsliv, nogle er ensomme, de fleste af
parrene er enten opleste eller pa vej til at blive det,
og typisk for Norén har de sjeldent andre modtraek

mod desillusionen end at angribe den hos hinanden.
Jeg springer en del forklaringer over, hvis jeg siger,
at de alle befinder sig i en identitetskrise, men der
er som sagt 10 mennesker, s jeg er nedt til at for-
simple det. En enkelt af dem er ofte helt uden for
samtalen, nemlig den aldrende Farbror Percy, som er
si forkalket, at han aldrig kan huske, hvem de an-
dre er. Farbror Percy kan langt hen i stykket — i det
mindste nir man kun laser det, formentlig er det
anderledes at se stykket opfort — betragtes som en
slags comic relief (men ender dog pa sin helt egen tra-
giske tone) — han bryder fra tid til anden ind i de an-
dres stadigt bitrere og mere uforsonlige dueller med
sine forvirrede, henforte, tovende replikker. Pa en
made kan han ligne Mercutio i begyndelsen af Ro-
meo og Julie med hans smi henforte indleg som en
slags pusterum i plotoptrapningen. Her er et eksem-
pel fra “Chinon” (Sofia er Farbror Percys niece, sgs-
ter Elin er ded for ar tilbage):

SOFIA till Percy: Du 4r vl siker pd att du vet vilka vi 4r ... du
sitter vil inte och 4r orolig fOr att du inte kdnner igen oss.

(.)

PERCY: Nej, nej, jag forsoker ... Naturligtvis vet jag vilka ni

ir ... nistan allesammens ... det finns inget tvivel om det ... Jag
kinner si vil igen er ... Det 4r bara det att jag inte kommer
riktigt ihdg ... var vi har triffats forut ... Jag dr s lingsam. Det
drojer en liten stund, innan jag kan minnas allting ... Det 4r s&
ménga minniskor jamt. Det ar som om alla pd en ging skulle
in genom dérren till mitt minne och dirfor tar det en stund
innan jag kan placera alla ... Men du 4r ... syster Elin? Inte sant?
Det idr vl ritt ... Och di maste jag vara ... jag mdste vara ... jag
ar ... jag vet vem ar ... Men herregud ... Det 4r klart jag ir ...
fast jag ligger inte si stor vikt vid det ... Vad spelar det for roll

egentligen? Det viktigaste &r att man inte blir orolig.

Der er ingen tvivl om, at Norén tager Farbror Per-
cys skebne, hans forkalkethed og forvirring alvor-
ligt, men Norén har ogsa overblik nok til at tale Per-
cys karakter frem med netop den grad af humor,
som i det hele taget gor ham til en karakter. Humor
er vel et vigtigt tegn pi trovaerdighed i en fiktiv ka-
rakter, for hvis man kan begynde at more sig over

et menneske, betyder det vel netop at man oplever
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ham som et menneske, at man er begyndt at lytte til
hvad han siger, at man ikke blot opfatter ham som
en beholder for nogle ord.

Jeg talte for om Percy som en slags comic relief i
“Chinon”, men citatet ovenfor viser, at han er mere
end det — eller maske rettere, at han netop pa grund
af sin lidt komiske, fraverende skikkelse midt imel-
lem de andre mere skarpe og udadvendte karakterer
langsomt danner sit eget rum om det problem, de
alle deler, identitetskrisen. Percy er jo nasten en ka-
rikatur af en identitetskrise, han kan ikke engang
huske sit eget navn, og det er pracis dette let kari-
kerede preg, som ger ham mere og mere tydelig,
nasten som en slags emblem for de andre. Jeg kan
derfor godt forsvare at kalde ham Igftet i forhold tl

~ “Chinon”s gvrige karakterer, han er en let karike-
" ret og derfor meget tydelig skikkelse, der lofter de-

res kriser op i et hojere perspektiv, fordi hans krise
jo faktisk er sa meget varre end deres.

Jeg vil kalde Farbror Percy et eksempel pa melan-
kolsk humor. Melankolikeren er i hej grad kende-
tegnet ved sit fraver, ved en stemning af krise og ved
en sarlig lethed — “de vage anelser som far mit sind
til at danse,” som Mercutio siger om sin melankoli.

Den svenske digter og forfatter Stig Larsson taler i
essayet “Klargjort” i det norske tidsskrift Vagant (nr.
3, 1999) om det “anale” i modernismens “narighed
med oplysninger” — dette at forfatteren holder al
den viden tilbage, som ikke er strengt ngdvendig for
forstaelsen.

Stig Larsson sztter denne “tvangsmassige” nae-
righed op imod Becketts idé om altid at kunne sige
lidt mere, altid at have energi til endnu et lille trutte-
lut. Han sperger leseren, om man virkelig kan se
det som en fordel, at noget holdes skjult for én, at
forfatteren siger mindre end han kan.

Jeg nzvner den tanke, fordi flere af de ovenstiende
citater netop er eksempler pa et lidt mere i deres tek-
ster. Nu f.eks. Bernhards tekst — man kan godt
teenke sig denne historie slutte for de tre sidste set-
ninger — det ville vere brutalt, det ville vare en fat-

tigere historie, men det ville vere en historie. Og pa
samme mdide med Percy i “Chinon”, det er ikke
umuligt at forestille sig stykket uden ham, han er
dette lidt mere — hvilket humor vel ofte er, dette eks-
tra overskud, dette ikke strengt nedvendige som af
en eller anden grund alligevel kom med, og som méske
faktisk nogle gange er det, der gor forskellen mel-
lem en god tekst og stor kunst.

Der er ogsa en type humor, som er lidt mere og lidt

mere og lidt mere og lidt mere 1 en grad, si den efter-

hianden er det hele, en humor som kan virke tl at

gi fra overskud til overskud. Den irske forfatter

Flann O’Brien er et eksempel. O’Brien er pé ingen

made modemistisk i den betydning, Stig Larsson

legger i ordet, han ger ligefrem en dyd ud af sine

ungdvendigheder. Se blot denne abning — eller ret-..
tere, disse abninger — af O’Briens forste roman At

Swim-Two-Birds fra 1939:

N

EFTER. AT have placeret tilstreekkeligt bred 1 munden til tre
minutters tygning, kaldte jeg mine sanselige kraefter tilbage og
fortrak til min bevidstheds privathed, idet mine gjne og mit
ansigt antog et tomt og forudoptaget udtryk. Jeg funderede
over mine fritidslitterzre aktiviteter. En begyndelse og én slut-
ning p4 en bog var noget jeg ikke var enig i. En god bog kan
have tre dbninger, som er ganske ulig hinanden og kun for-
bundne i forfatterens fornemmelse, eller for den sags skyld

hundrede gange sd mange slutninger.

Eksempler pé tre _forskellige dbninger — den forste: Pooka’en Mac-
Phellimey, et medlem af djevelklassen, sad i sin hytte inde
midt i en fyrreskov, mediterede over tallenes natur og adskilte
i sit hoved de ulige fra de lige. Han sad ved sit diptych eller
antikke to-bladede hzngslede skrivebord med indersiderne
belagt med voks. Hans grove langneglede fingre legede med
en snusdise af perfekt rotuhditet, og gennem en bning i ten-
derne flgjtede han en beleven cavatina. Han var en fornem
mand og blev holdt i =re pd grund af den genergse behand-
ling, han gav sin hustru, en Corrigan fra Carlow.

Den anden dbning : Der var intet useedvanligt ved Hr John Fur-
riskeys udseende, men faktisk havde han et sertrek, som man

sjzldent meder — han var fadt femogtyve ir gammel og ind-
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tridte i verden med en hukommelse, men uden nogen person-
lig historie der kunne forklare den. Hans tender var velfor-
mede, men plettede af tobak, to kindtender var plomberede
og en hulhed truede i den venstre hjgrmetand. Hans viden om
fysik var moderat og begrensede sig til Boyles lov og kreefter-

nes parallellogram.

Den tredje dbning : Finn Mac Cool var en legendarisk helt fra
det gamle Irland. Om end han ikke var mentalt robust, var han
en mand af superb fysik og udvikling. Hvert af hans l4r var si
tykt som maven pd en hest og snzvrede ind til en leg sd tyk
som maven pi et fpl. Tre halvtredsmandsstore hold af sms-
knaegte kunne spille hindbold mod bredden af hans rygstykke,

som var stort nok til at standse en march af mznd i et bjerg-
pas.

I sin helhed er denne abning selv nzrmest heroisk

med sin pi'ogramerklaering i begyndelsen og det tre-
flgjede persongalleri. . ;

Forste 4bning handler altsa om en djavel, pooka’en
MacPhellimey. Afsnittet er en opvisning i opfind-
somme sztninger, fra pooka’ens “meditation over
tallenes natur” til beskrivelsen af hans skrivebord,
snusdase og flojten og den tvetydige slutning — hvad
skal denne “generesse behandling” af hustruen
egentlig betyde? '

Dette er grundlaget i O’Briens humoristiske re-
gister, en humor af bestandig opfindsomhed, over-
dreven sproglig akkuratesse og tvetydigheder — tre
ting der alle markerer et lidt mere. Man generer vist
ingen ved at kalde det for lav humor, heller ikke
Joyce, som i Ulysses ofte er i samme boldgade.

Anden ébning handler om et menneske, John
Furriskey, og prasenterer en lidt mere sofistikeret
type humor baseret pid det vittige indfald, tanke-
eksperimentet, her den absurditet at Furriskey er
fodt 25 ar gammel. I sidste satning ses en anden
O’Brien-specialitet, den totalt nytteslose oplysning.

Tredje ébning handler om sagnhelten Finn Mac
Cool, som mange gange senere i romanen giver lej-
lighed til lange parodiske fabuleringer i irsk folklo-
restil. Afsnittene om Finn er umiddelbart ikke si
forskellige fra pooka-afsnittene, men har et ekstra
element i de absurd langvarige beskrivelser af f.eks.

Finns vandringer over Irland, af han og hans mands
bedrifter som ofte blot er en slags opremsninger af
umulige eventyr, og af Finns imponerende fysik,
som ogsa giver et ekko af Rabelais.

Overdrivelsen ud i det urimelige pa sa mange ma-
der som muligt er kernen i denne humor. Det siges,
at At Swim-Two-Birds var en af de sidste bager,
James Joyce leste — ved hjalp af et forstorrelsesglas,
for han var nzsten blind pa det tidspunkt — og at han
derefter kaldte Flann O’Brien “a writer of the true
comic spirit”. Med dét mente Joyce vel noget i ret-
ning af, at her var en forfatter for hvem komikken
var hovedformailet, for hvem den ikke skulle tjene
som fald, lgft, pusterum eller noget andet, men var
der i sin egen ret. Og umiddelbart handler At Swim-
Tiwo-Birds — som jeg straks opgiver at referere bort-
set fra at sige, at parodiske skrener og lese hand-
lingstrade snor sig om hinanden i én uendelighed i
den unge fortzllers “fritidslitterere aktiviteter” — da
heller ikke om si meget andet end netop at lade det
sno sig, hvilket bade kan ende i stor uoverskuelig-
hed og i et serligt poetisk nervar lige nu og her,
maske sarlig i Finn-afsnittene.

Samtidig har man dog meget ofte fomemmelsen

af dybereliggende temaer, sarlig af religios art, som
fra tid til anden giver sig til kende. Allerede i den ci-
terede ébning falder det i gjnene med opdelingen
djevel-menneske-udegdelig helt, med selve det, at
der er trelag i historien, hvilket bide kan referere til
Dante og til den kristne treenighed, med pooka’ens
meditation over tallenes natur, med ideen om John
Furriskey, et menneske “fodt pa ny”, med almagten
hos den vzldige Finn Mac Cool etc. Flann O’Brien
gor blot aldrig noget forsgg pa at rydde op i eller ty-
deliggore denne religiost-kristne symbolik, den er
mest en slags klangbund for den hzsblesende fik-
tion, maske er der trods alt en slags forpligtelse til
mening pa spil her, men han undgir at przcisere,
hvad denne mening er.

I sit essay taler Stig Larsson videre om, at det men-
neskelige ikke kun er alt fra det svageste til det ster-
keste i et menneske, men ogsd det “overmenneske-
lige”. Han mener, at der i stor litteratur findes en
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serlig “overmenneskelig” fornemmelse for kunst-
nerisk kvalitet, altsi en fornemmelse, der er uaf-
hengig af forfatterens person. Er det inspiration,
han taler om? Det er ofte svart at se, hvad Stig Lars-
son taler om, i hvert fald er det svert at genfortalle,
men det md vere noget i den retning, som om han

siger, at modernismen “tvangsmaessigt” fortrenger.

en vis del af det, vi kalder inspiration.

Miske derfor er modernismen fattig pa forfattere
som O’Brien. Dens ideal om nodvendighed og formel
stramhed lader;kun humor flyde i-afmalte maengder,
det er svart at forestille sig Lawrence Sterne i det
20. drhundrede. Og det kan ogsé vere derfor, man
nogle gangé bliver lidt treet af Flann O’Briens ma-
novrer, pa grund af ens egen “tvangsmaessige” veg-
ring mod alt det rod. Men O’Brien er sangvinsk,
. han s=tter ganske enkelt ikke szrlig mange grenser
for, hvad hans inspiration kan tillade sig, han falger
sin lyst. Hvis man s alligevel ikke er helt overbevist
— og det er jeg ikke, jeg ma sige, at nar jeg nu nogle
ar efter forste gang har genlaest O’Brien, forekom-
mer det mig faktisk lidt kedeligt — kan man jo i hvert
fald sperge sig selv hvorfor.

Jeg tror ikke kun, det er fordi jeg vegrer mig.
Tveartimod, jeg har det som om det er O’Brien, der
vagrer sig, som om denne type humor ogsi er en
slags stilistisk skaerm, der forhindrer ham i at se bl.a.

den religigsitet, han skriver henover, i gjnene, hvil-

ket jo ville betyde at han matte forholde sig til den.
Jeg bemaerker det vel ogsa, fordi jeg kommer lige fra
at leese Lars Norén, som aldrig “skermer af” pa den
made, men er lige pracis sa humoristisk eller pate-
tisk eller melodramatisk eller hysterisk eller selvud-
leverende eller pinlig eller tragisk, som han er nedt
til at vaere for at naerme sig dét, han leder efter. En
humoristisk stil kan lige sa vel som alle andre stilty-
per vare en mide at skjule sig pa for forfatteren, en
made at falde til ro p4, synke ind i det litterzre, og
det er maske det, der sker hos O’Brien, mens en for-
fatter som Norén igen og igen river al den slags lit-
teraer stil i stykker for at naerme sig dét, han leder
efter. Et af hans midler til at gore det, er méske hu-
moren, men han forpligter sig ikke pi den, og der
er lange passager i hans verk, hvor han pé ingen
made er morsom. Dette mod til ikke at vaere humo-
ristisk kunne vi sagtens lere noget af her i landet.




