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Fire slags humor 

- Bernhard, Beckett, Noren og O'Brien

JEPPE BRIXVOLD 

Følgende tekst er fra Thomas Bernhards lille kort

prosabog Ereignisse fra 1969: 

KASSEREREN på et jernstøberi har giftet sig med en otte el
ler ni år ældre hustru. Kort efter brylluppet begynder stridig
hederne. Det er en grænseløs modvilje, som de begge falder i 
søvn og vågner op med. Til sidst bliver hustruen depressiv, 
hvad der vel hænger sammen med hendes barnløshed, må sta
dig have lægehjælp, men taber pludselig sproget, hun kan kun 
gøre sig forståelig med hænderne, i huset skriver hun alt på ka
lenderblade: ''Jeg vil gå videre," for eksempel, eller "Det er 
skønt derude". Hun hader, når man har medlidenhed med 
hende. Til sidst far hun smerter i benene og bliver ganske stiv. 
Hun må køres omkring i en rullestol. Hun lurer ved vinduet. 
Når hendes mand kommer hjem, må han køre hende ud. Al
tid samme strækning. Altid videre. Hun truer af ham med 
knyttede næver. Hun er stadigt mere sulten efter nye huse, nye 
træer, nye mennesker. Fra sine tykke tæpper ser hun lige 
fremad mellem alleens træer. En aften hvor han kører hende 
foran sig tæt ved vejkanten, drejer han vognen rundt og tipper 
den i afgrunden. Hun kan ikke skrige. Metalvognen splintres. 
Dette optrin drømmer han. Men han vil gøre sådan med 
hende, tænker han. 

Der er humor hele tiden her. Først kan man se en 

sær pervers fornøjelse i den tørre referatstil - se 

f.eks. allerede i skiftet mellem første og anden sæt

ning - eller i den lakoniske tone i beskrivelsen af

hustruens forkrøbling, f.eks. i "Hun lurer ved vin

duet" - en lakoni som når en slags ydergrænse i

"Hun kan ikke skrige", hvor den så at sige tipper

over i medfølelse.

Der er også humor i de tre sidste sætningers for

løb, denne tredje type er ikke egentlig komisk som 
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de to førstnævnte, men en bitter, næsten tragisk hu

mor. Lad mig stille de tre sidste sætninger op igen: 

a) Metalvognen splintres.

b) Dette optrin drømmer han.

c) Men han vil gøre sådan med

hende, tænker han.

a) "Metalvognen splintres" er et af de :fa steder, hvor

teksten bliver direkte scenisk. Man bringes med et

helt tæt på af splintringslyden, som skærer så hårdt

lige efter tavsheden i "Hun kan ikke skrige", og de

to ord i sætningen opsumerer på sin vis hele histo

rien, hustruens fysiske forfald (metalvognen) og

mandens mord på hende (splintringen), i hvad vi

kunne kalde forløbets peripeti.

Så siger sætning b), at det jo bare var en drøm. 

Man forstår nu, at lyden af metalvognens splintring 

måske kun var det, der fik manden til at vågne af sin 

søvn, og han har slet ikke myrdet sin hustru. Sæt

ning b) er derfor et fald, den opløser a)'s sceniske 

sanselighed, og narrativt betragtet er den skuffende, 

fordi historiens slutning, som man lige har læst, nu 

må opgives. Ofte taler man jo om humor som et 

fald, men sætning b) er ikke egentlig humoristisk, 

den er bare en dæmper. 

Sætning c) derimod er et løft. Vi har nu begrebet 

historien i dens helhed i a), den er faldet sammen i 

b), og nu rejser den sig igen i c), blot ikke som hi

storien om et mord der er sket, men som en om et 

der vil ske. På den måde gør c) kun historien mere 

grum end den i forvejen var - det er vel værre at 

vide, at et mord vil blive begået, end at det har fun

det sted. 
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Jeg kalder c) humoristisk pga. dens chokeffekt i 
forhold til b) - hvis man nu forestillede sig, at der 
stod et par ekstra sætninger mellem b) og c), ville c) 
ikke være humoristisk, men timing is everything, og 
som den står, gør c) nærmest nar af den lettelse, 
man kunne føle ved b) - man troede lige, at det hele 
slet ikke var så galt, og så viser det sig, at det var 
meget værre ... På den måde løfter c) historien op i 
en skræmmende uafgørlighed - vil manden nu vir
kelig myrde hende? - vil det nu virkelig ske på den 
brutale måde, som vi har hørt om? 

Humor er altså ikke altid et fald. Lige fra Aristoteles 
har man ofte opfattet det sådan. Aristoteles kalder 
tragedien høj, fordi den handler om ædle, høje men
nesker, det ender dårligt for, mens komedien er lav,

fordi den handler om knap så ædle mennesker, det 
ender godt for. 

(Det er klart, at en lykkelig slutning på en histo
rie (nogen bliver gift f.eks.) er "lavere" end en ulyk
kelig, fordi den lykkelige slutning bringer tingene 
"på plads", "ned på jorden" og i øjenhøjde med os, 
mens den ulykkelige slutning efterlader os i en situ
ation, der ikke er på plads, som vi kunne ønske det, 
tvinger os til at overveje, hvorfor det gik, som det 
gik, og ofte har karakter af noget uafsluttet, uafgør
ligt - som f.eks. i Bernhards tekst.) 

Litterær humor opfattes og bruges ofte, alt for 
ofte, som et middel til at trække betydning ud af no
get andet i teksten, "punktere det" og "bringe det 
ned på jorden". Bl.a. derfor er der så meget flad hu
mor i dansk litteratur - fra Per Højholt til Benny 
Andersen - fordi vi simpelthen er bange for at sige 
for meget for højt. Denne humor går hånd i hånd 
med almindelig dansk lune og ironi (som ofte slet 
ikke er humoristisk) og indprenter os blot igen og 
igen at "lad os nu ikke blive for alvorlige". Min læ
rer Mogens Rukow på Filmskolen sagde en dag, at 
den eneste type film, danskere kunne finde ud af at 
lave, var folkekomedier, og det er måske desværre 
sandt - i den forstand er der jo ikke stor forskel på 
Olsenbanden og von Triers Riget. I Thomas Bern
hards tekst ser man et eksempel på det modsatte, 
humor som et løft, noget der ikke punkterer den al
vor historien har, men løfter den endnu et stykke op. 

Der er talrige eksempler hos Samuel Beckett på en 
lignende dæmpning-og-løft-humor som i Bernhards 
tekst. Eksemplerne er så tydelige, at jeg ikke behø
ver diskutere dem i detaljer, jeg ville kalde dem ko
leriske, mens Bernhards tekst er flegmatisk, fordi de 
som humor betragtet er mere udfarende. Men altså 
blot et par eksempler: 

Hvis jeg indimellem skar en blomst eller gren ned, var det kun 

for deres bedste, så de kunne vinde i styrke og glæde. Og jeg 

gjorde det aldrig uden smerte. Faktisk, hvis sandheden skal 

frem, gjorde jeg det slet ikke, jeg fik Christy til at gøre det ... 

(fra Molloy) 

- hvor dæmpning og løft begge falder i den sidste
sætning.

Faktum ser ud til at være, hvis man i rnin situation kan tale om 

fakta, at jeg ikke alene vil blive nødt til at tale om tingjeg ikke 

kan tale om, men også, hvilket er endnu mere interessant, men 

også at jeg, hvilket er om muligt endnu mere interessant, at jeg 

vil blive nødt til, jeg glemmer det, skidt med det ... 

(fra Den Unævnelige) 

- dæmpningen i dette citat er selvfølgelig den', �en
tagne forsikring Oll)-, hvor interessant det næste bli
ver - løftet er, at "det næste" aldrig kommer, hvilket
sender en tilbage til den netop nævnte tanke om
"ting man ikke kan tale om;'

Beckett er formentlig et af de bedste eksempler i lit
teraturen på en forfatter, der i høj grad bruger hu
mor - men det .er forkert at sige, at han bruger hu
mor - han er humoristisk - når han skal tale om det, 
han egentlig ikke kan tale om. Der er visse forfatter
skaber, hvor det ser ud som om humoren ofte går 
hånd i h,ånd med en så umådelig ambitiøs raven ef
ter det, der ikke kan siges, at denne raven ville gå i 
stykker, hvis den ikke havde humoren foran sig. I 
det nævnte citat er det humoren, som både syntak
tisk og semantisk lader Den Unævnelige overskride, 
hvad der var planen for sætningen, humoren der til
syneladende river ham med ud over det han havde tænkt

sig at sige - humoren der trækker ham ud i at sige det

han ville sige uden at kunne det - og så i øvrigt "skidt 



FIRE SLAGS HUMOR 91 

med det" - et par henkastede ord, som vel egentlig 
i deres nonchalance er det allermest humoristiske 
moment i sætningen. 

Denne type humor tror jeg faktisk ikke, man 
nøjere kan definere stilistisk - den handler ikke så 
lidt om en særlig opfarenhed eller rastløshed, som 
Beckett har og ingen andre har, og den forudsætter 
måske, at man allerede kender hans tone. Ja, for hu
mor er en temperamentssag. Det koleriske hos Bec
kett er det, der simpelthen)ik:ke kan lade være med 
at lade sig rive med og samtidig ryste lidt på hove
det af det, det er en vigtig del af det temperament 
man lærer at genkende so� hans, og som man så 
igen og igen kan finde humoristisk, når man læser 
ham -.,en evig utilfredshed og opfarenhed over for 
hans egne personer, hans egen stil, hans egne tan
ker, og den lange række af fortællere som i grunden 
altid er mest koleriske over for sig selv. 

Pluds�lig kommer jeg i tvivl om, hvorvidt jeg burde 
bytte om på Bernhard og Beckett i denne opstilling. 
Måske er det i Bernhards kølige lakoni - man kunne 
kalde den indestængt - at det egentligt koleriske lig
ger, mens Beckett også kan forekomme flegmatisk, 
uanfægtet, illusionsløs bag al stilens rastløshed. Men 
nu er alle disse betegnelser jo ret upræcise. Beckett, 
Joyce og Sterne er en særlig type rastløse, humoris
tiske og ofte kolerisk diskussionslystne stilister - de 
er interessant nok alle tre irere. En irer som ikke er 
særlig humoristisk er f.eks. Yeats, og her ser man 
ofte en nærmest faretruende skingerhed og nøgen
hed i den høje raven efter det usigelige, hvilket nu 
ikke gør Yeats mindre interessant end de tre andre -
men altså mindre humoristisk. 

I et af Lars Norens "døda pjaser", "Chinon" fra 
1990, møder vi et bedsteborgerligt middagsselskab i 
den stockholmske skærgård. Der er IO mennesker i 
alt, de fleste et sted midt i fyrrerne, de fleste beskæf
tigede med politik, u-landsbistand, litteratur eller 
teater, og næsten alle ganske desillusionerede over 
deres erhverv. De er også desillusionerede over de
res kærlighedsliv, nogle er ensomme, de fleste af 
parrene er enten opløste eller på vej til at blive det, 
og typisk for Noren har de sjældent andre modtræk 

mod desillusionen end at angribe den hos hinanden. 
Jeg springer en del forklaringer over, hvis jeg siger, 
at de alle befinder sig i en identitetskrise, men der 
er som sagt IO mennesker, så jeg er nødt til at for
simple det. En enkelt af dem er ofte helt uden for 
samtalen, nemlig den aldrende Farbror Percy, som er 
så forkalket, at han aldrig kan huske, hvem de an
dre er. Farbror Percy kan langt hen i stykket - i det 
mindste når man kun læser det, formentlig er det 
anderledes at se stykket opført - betragtes som en 
slags comic relief (men ender dog på sin helt egen tra
giske tone) - han bryder fra tid til anden ind i de an
dres stadigt bitrere og mere uforsonlige dueller med 
sine forvirrede, henførte, tøvende replikker. På en 
måde kan han ligne Mercutio. i begyndelsen af Ro

meo og Julie med hans små henførte indlæg som en 
slags pusterum i plotoptrapningen. Her er et eksem
pel fra "Chinqn" (Sofia er Farbror Percys niece, søs
ter Elin er død for år tilbage): 

SOFIA till Percy: Du ar val saker på att du vet vilka vi ar ... du 

sitter val inte och ar orolig for att du inte kanner igen oss. 

( ... ) 

PERCY: Nej, nej, jag fcirsi:iker ... Naturligtvis vet jag vilka ni 

ar ... nastan allesammens ... det finns inget tvivel om det ... Jag 

kanner så val igen er ... Det ar bara det att jag inte kommer 

riktigt ihåg ... var vi har traffats fcirut ... Jag ar så långsam. Det 

dri:ijer en liten stund, innanjag kan minnas allting ... Det ar så 

många manniskor jamt. Det ar som om alla på en gång skulle 

in genom di:irren till mitt minne och darfcir tar det en stund 

innan jag kan placera alla ... Men du ar ... syster Elin? Inte sant? 

Det ar val ratt ... Och då måste jag vara ... jag måste vara ... jag 

ar ... jag vet vem ar ... Men herregud ... Det ar klart jag ar ...

fast jag lagger inte så stor vikt vid det ... Vad spelar det fcir roll 

egentligen? Det viktigaste ar att man inte blir orolig. 

Der er ingen tvivl om, at Noren tager Farbror Per

cys skæbne, hans forkalkethed og forvirring alvor

ligt, men N oren har også overblik nok til at tale Per

cys karakter frem med netop den grad af humor, 

som i det hele taget gør ham til en karakter. Humor

er vel et vigtigt tegn på troværdighed i en fiktiv ka

rakter, for hvis man kan begynde at more sig over 

et menneske, betyder det vel netop at man oplever 



1. 

i: 

:! ! 

.I 

92 JEPPE BRIXVOLD 

ham som et menneske, at man er begyndt at lytte til 

hvad han siger, at man ikke blot opfatter ham som 

en beholder for nogle ord. 

Jeg talte før om Percy som en slags comic relief i 

"Chinon", men citatet ovenfor viser, at han er mere 

end det - eller måske rettere, at han netop på grund 

af sin lidt komiske, fraværende skikkelse midt imel

lem de andre mere skarpe og udadvendte karakterer 

langsomt danner sit eget rum om det problem, de 

alle deler, identitetskrisen. Percy er jo næsten en ka

rikatur af en identitetskrise, han kan ikke engang 

huske sit eget gavn, og det er præcis dette let kari

kerede præg, som gør ham mere og mere tydelig, 

næsten som en slags emblem for de andre. Jeg kan 

derfor godt forsvare at kalde ham løftet i forhold til 

"Chinon"s øvrige karakterer, han er en let karike

ret og derfor meget tydelig skikkelse, der løfter de

res kriser op i et højere perspektiv, fordi hans krise 

jo faktisk er så meget værre end deres. 

Jeg vil kalde Farbror Percy et eksempel på melan

kolsk humor. Melankolikeren er i høj grad kende

tegnet ved sit.fravær, ved en stemning af krise og ved 

en særlig lethed - "de vage anelser som f'ar mit sind 

til at danse;' som Mercutio siger om sin melankoli. 

Den svenske digter og forfatter Stig Larsson taler i 

essayet "Klargjort" i det norske tidsskrift Vtigant (nr. 

3, 1999) om det "anale" i modernismens "nærighed 

med oplysninger" - dette at forfatteren holder al 

den viden tilbage, som ikke er strengt nødvendig for 

forståelsen. 

Stig Larsson sætter denne "tvangsmæssige" næ

righed op imod Becketts ide om altid at kunne sige 

lidt mere, altid at have energi til endnu et lille trutte

lut. Han spørger læseren, om man virkelig kan se 

det som en fordel, at noget holdes skjult for en, at 

forfatteren siger mindre end han kan. 

Jeg nævner den tanke, fordi flere af de ovenstående 

citater netop er eksempler på et lidt mere i deres tek

ster. Nu f.eks. Bernhards tekst - man kan godt 

tænke sig denne historie slutte før de tre sidste sæt

ninger - det ville være brutalt, det ville være en fat-

tigere historie, men det ville være en historie. Og på 

samme måde med Percy i "Chinon", det er ikke 

umuligt at forestille sig stykket uden ham, han er 

dette lidt mere - hvilket humor vel ofte er, dette eks

tra overskud, dette ikke strengt nødvendige som af 

en eller anden grund alligevel kom med, og som måske 

faktisk nogle gange er det, der gør forskellen mel

lem en god tekst og stor kunst. 

Der er også en type humor, som er lidt mere og lidt 

mere og lidt mere og lidt mere i en grad, så den efter

hånden er det hele, en humor som kan virke til at 

gå fra overskud til overskud. Den irske forfatter 

Flann O'Brien er et eksempel. O'Brien er på ingen 

måde modernistisk i den betydning, Stig Larsson 

lægger i ordet, han gør ligefrem en dyd ud af sine 

unødvendigheder. Se blot denne åbning - eller ret- .. 

tere, disse åbninger - af O'Briens første roman At

Swim-Two-Birds fra 1939: 

EFTER AT have placeret tilstrækkeligt brød i munden til tre 

minutters tygning, kaldte jeg mine sanselige kræfter tilbage og 

fortrak til min bevidstheds privathed, idet mine øjne og mit 

ansigt antog et tomt og forudoptaget udtryk. Jeg funderede 

over mine fritidslitterære aktiviteter. En begyndelse og en slut

ning på en bog var noget jeg ikke var enig i. En god bog kan 

have tre åbninger, som er ganske ulig hinanden og kun for

bundne i forfatterens fornemmelse, eller for den sags skyld 

hundrede gange så mange slutninger. 

Eksempler på tre forskellige åbninger - den første: Pooka' en Mac

Phellimey, et medlem af djævelklassen, sad i sin hytte inde 

midt i en fyrreskov, mediterede over tallenes natur og adskilte 

i sit hoved de ulige fra de lige. Han sad ved sit diptych eller 

antikke to-bladede hængslede skrivebord med indersiderne 

belagt med voks. Hans grove langneglede fingre legede med 

en snusdåse af perfekt rotunditet, og gennem en åbning i tæn

derne fløjtede han en beleven cavatina. Han var en fornem 

mand og blev holdt i ære på grund af den generøse behand

ling, han gav sin hustru, en Corrigan fra Carlow. 

Den anden åbning : Der var intet usædvanligt ved Hr John Fur

riskeys udseende, men faktisk havde han et særtræk, som man 

sjældent møder - han var født femogtyve år gammel og ind-
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trådte i verden med en hukommelse, men uden nogen person
lig historie der kunne forklare den. Hans tænder var velfor
mede, men plettede af tobak, to kindtænder var plomberede 
og en hulhed truede i den venstre hjørnetand. Hans viden om 
fysik var moderat og begrænsede sig til Boyles lov og kræfter

nes parallellogram. 

Den tredje åbning : Finn Mac Cool var en legendarisk helt fra 
det gamle Irland. Om end han ikke var mentalt robust, var han 
en mand af superb fysik og udvikling. Hvert af hans lår var så 
tykt som maven på en hest og snævrede ind til en læg så tyk 
som maven på et føl. Tre hhlvtredsmandsstore hold af små
knægte kunne spille håndbold mod bredden af hans rygstykke, 
som var stort nok til at stai:idse en march af mænd i et bjerg
pas. 

I sin helhed er denne åbning selv nærmest heroisk 
med sin programerklæring i begyndelsen og det tre
fløjede persongalleri. 

Første åbning handle� altså om en djævel, pooka' en 
MacPhellimey. Afsnittet er en opvisning i opfind
somme sætninger, fra pooka' ens "meditation over 
tallenes natur" til beskrivelsen af hans skrivebord, 
snusdåse og fløjten og den tvetydige slutning - hvad 
skal denne "generøse behandling" af hustruen 
egentlig betyde? 

Dette er grundlaget i O'Briens humoristiske re
gister, en humor af bestandig opfindsomhed, over
dreven sproglig akkuratesse og tvetydigheder - tre 
ting der alle markerer et lidt mere. Man generer vist 
ingen ved at kalde det for lav humor, heller ikke 
Joyce, som i Ulysses ofte er i samme boldgade. 

Anden åbning handler om et menneske, John 
Furriskey, og præsenterer en lidt mere sofistikeret 
type humor baseret på det vittige indfald, tanke
eksperimentet, her den absurditet at Furriskey er 
født 25 år gammel. I sidste sætning ses en anden 
O'Brien-specialitet, den totalt nyttesløse oplysning. 

Tredje åbning handler om sagnhelten Finn Mac 
Cool, som mange gange senere i romanen giver lej
lighed til lange parodiske fabuleringer i irsk folklo
restil. Afsnittene om Finn er umiddelbart ikke så 
forskellige fra pooka-afsnittene, men har et ekstra 
element i de absurd langvarige beskrivelser af f.eks. 

Finns vandringer over hland, af han og hans mænds 
bedrifter som ofte blot er en slags opremsninger af 
umulige eventyr, og af Finns imponerende fysik, 
som også giver et ekko af Rabelais. 

Overdrivelsen ud i det urimelige på så mange må
der som muligt er kernen i denne humor. Det siges, 
at Åt Swim-Two-Birds var en af de sidste bøger, 
James Joyce læste - ved hjælp af et forstørrelsesglas, 
for han var næsten blind på det tidspunkt - og at han 
derefter kaldte Flann O'Brien "a writer of the true 
comic spirit". Med det mente Joyce vel noget i ret
ning af, at her var en forfatter for hvem komikken 
var hovedformålet, for hvem den ikke skulle tjene 
som fald, løjt, pusterum eller noget andet, men var 
der i sin egen ret. Og umiddelbart handler At, Swim

Two-Birds - som jeg straks opgiver at referere bort
set fra at sige, at parodiske skrøner og løse hand
lingstråde snor sig om hinanden i en uendelighed i 
den unge fortællers "fritidslitterære aktiviteter" - da 
heller ikke om så meget andet end netop at lade det 
sno sig, hvilket både kan ende i stor uoverskuelig
hed og i et særligt poetisk nærvær lige nu og her, 
måske særlig i Finn-afsnittene. 

Samtidig har man dog meget ofte fornemmelsen 
af dybereliggende temaer, særlig af religiøs art, som 
fra tid til anden giver sig til kende. Allerede i den ci
terede åbning falder det i øjnene med opdelingen 
djævel-menneske-udødelig helt, med selve det, at 
der er tre lag i historien, hvilket både kan referere til 
Dante og til den kristne treenighed, med pooka'ens 
meditation over tallenes natur, med ideen om John 
Furriskey, et menneske "født på ny", med almagten 
hos den vældige Finn Mac Cool etc. Flann O'Brien 
gør blot aldrig noget forsøg på at rydde op i eller ty
deliggøre denne religiøst-kristne symbolik, den er

mest en slags klangbund for der1 hæsblæsende fik
tion, måske er der trods alt en slags forpligtelse til 
mening på spil her, men han undgår at præcisere, 
hvad denne mening er. 

I sit essay taler Stig Larsson videre om, at det men
neskelige ikke kun er alt fra det svageste til det stær
keste i et menneske, men også det "overmenneske
lige". Han mener, at der i stor litteratur findes en 
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særlig "overmenneskelig" fornemmelse for kunst
nerisk kvalitet, altså en fornemmelse, der er uaf
hængig af forfatterens person. Er det inspiration, 
han taler om? Det er ofte svært at se, hvad Stig Lars
son taler om, i hvert fald er det svært at genfortælle, 
men det må være noget i den retning, som om han 
siger, at modernismen "tvangsmæssigt" fortrænger -
en vis del af det, vi kalder inspiration. 

Måske derfor er modernismen. fattig på forfattere 
som O'Brien. Dens ideal om nødvendighed og formel 
stramhed lader,kun humor flyde i afmålte mængder, 
det er svært at forestille sig Lawrence Sterne i det 
20. århundr,ede. Og det kan også være derfor, man
nogle gange bliver lidt træt af Flann O'Briens ma
nøvrer, på grund af ens egen "tvangsmæssige" væg
.ring mod alt det rod. Men O'Brien er sangvinsk, 
han sætter ganske enkelt ikke særlig mange grænser 
for, hvad hans inspiration kan tillade sig, han følger 
sin lyst. Hvis man så alligevel ikke er helt overbevist 
- og det er jeg ikke, jeg må sige, at når jeg nu nogle
år efter første gang har genlæst O'Brien, forekom
mer det mig faktisk lidt kedeligt - kan man jo i hvert
fald spørge sig selv hvorfor.

Jeg tror ikke kun, det er fordi jeg vægrer mig. 
Tværtimod, jeg har det som om det er O'Brien, der 
vægrer sig, som om denne type humor også er en 
slags stilistisk skærm, der forhindrer ham i at se bl.a. 
den religiøsitet, han skriver henover, i øjnene, hvil
ket jo ville betyde at han måtte forholde sig til den. 
Jeg bemærker det vel også, fordi jeg kommer lige fra 
at læse Lars Noren, som aldrig "skærmer af " på den 
måde, men er lige præcis så humoristisk eller pate
tisk eller melodramatisk eller hysterisk eller selvud
leverende eller pinlig eller tragisk, som han er nødt 
til at være for at nærme sig det, han leder efter. En 
humoristisk stil kan lige så vel som alle andre stilty
per være en måde at skjule sig på for forfatteren, en 
måde at falde til ro på, synke ind i det litterære, og 
det er måske det, der sker hos O'Brien, mens en for
fatter som Noren igen og igen river al den slags lit
terær stil i stykker for at nærme sig det, han leder 
efter. Et af hans midler til at gøre det, er måske hu
moren, men han forpligter sig ikke på den, og der 
er lange passager i hans værk, hvor han på ingen 
måde er morsom. Dette mod til ikke at være humo
ristisk kunne vi sagtens lære noget af her i landet. 


