Alphonse Allais — mystifikationens mester

TiNE ENGEL MOGENSEN

“Der var engang en lille dreng, som havde varet
meget artig, meget artig. Derfor havde hans fader
givet ham en kalv i julegave”. Sadan begynder for-
tellingen? “Kalven” (“Le veau”, 1884) af den fran-
ske humorist og forfatter Alphonse Allais (1854~
1905), og en lynanalyse af denne indledning giver et
ganske godt indtryk af, hvad der er pé ferde i hans
tekster: med “der var engang” og den artige dreng
legges op til en opbyggende, moralsk fortzlling,
men leserens forventninger saboteres straks i den
efterfolgende setning, hvor den noget specielle ju-
legave — og dermed en absurditet, der er genren
fremmed — introduceres i tekstens univers.

Allais’ tekster kan siges at vere én lang sabotage
af leserforventninger, en morsom og tajlesles sabo-
tage, der kommer til udtryk pa mange forskellige
planer. Forfatteren er ikke for ingenting kendt som
en af hovedskikkelserne i fumismen: han kom til Pa-
ris i 1874 for at studere farmaci og forte i leengere
tid et dobbeltliv som bide studerende og kunstner.
Men kunstnermiljget i de nye, alternative grupper
endte med at lgbe af med sejren og hans fulde op-
marksomhed; han frekventerede ivrigt de forskel-
lige grupper og blev hurtigt en vigtig figur i miljoet.
Allerede i 1880 blev et nummer af tidsskriftet

- L’Hydropathe saledes helliget Allais, som i samme

omgang blev udribt til overhoved for den fumistiske
skole. I hans fortellinger udfoldes den fumistiske
praksis bl.a. gennem en rakke underfundige spil
med diverse litterere genrer og stereotyper, ligesom
han bryder radikalt med fortellingens logik og en-
hver form for gengs kontrakt med leseren, si
denne efterlades mystificeret i et litterert ingen-
mandsland, blottet for faste holdepunkter. Det dre-
jer sig simpelthen om en dépaysement? af leseren i
forhold til dennes tidligere laseerfaringer.-
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For en ikke-frankofon Allais-leeser kommer denne
dépaysement imidlertid ogsa til at knytte sig til den
stadige fornemmelse af at blive lgbet over ende af”
sproget, selve ordene. Mange af Allais’ fortallinger er
saledes konstrueret ud fra en bestemt talemade eller
et ordspil, og heraf folger selvsagt, at teksten bliver
(ugnsket) absurd for dén laser, “som ikke kan eller
ikke vil spille med”, som Jean-Marc Defays bemer-
ker (1990, 5.804). Ogsa ordenes fonetiske kvaliteter
leger forfatteren med; f.eks. skriver han i 1896 til Le
Journal syv sma strofer a to vers, hvor alt i versene
rimer, fra forste til sidste stavelse,? og i fortallingen
“Ancor la réform de I’ortograf™ (1900) handler det
om at spare plads ved at forenkle stavningen: “Hé-
léne a eu des bébés” kan siledes reduceres til “LN

- A U D BB” (Euvres posthumes ((EP)4, s.363) — og

dén gir i hvert fald ikke pa dansk! Derudover betje-
ner Allais sig af en lang rekke forskellige diskurser
— hgijlitterere, (pseudo)videnskabelige, folkelige,
groteske — der ofte er svaere at gennemskue; hans
tekster er glubskt altzedende og nerer sig af et utal
af genrer og stemmer, intertekstualiteten er alle-
stedsnarvaerende, patrengende.4 Laeseren meder en
voldsomt heterogen blanding, en “patchworktekst,
cyklondiskurs” (Defays 1992, 5.159).

Ud over denne ‘uoversattelighed’ pa flere ni-
veauer — som nemt kan tage modet fra den ikke-
frankofone laeser — ses sprogets, ordenes suverzne
magt hos Allais dog nok allertydeligst i dét, Daniel -
Grojnowski kalder hans “parlerie”:s forfatteren er
enerverende sludrevorn i mange af sine fortallinger,
og man kan séledes tilbringe nogle lange timer med
Allais-antologien La vie dréle uden overhovedet at
finde den (eller det) sjov(t). Efter sigende er Allais
heller ikke altid lige morsom for franske lesere, og
en del af forklaringen pa denne periodiske umorsom-
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hed skal formentlig findes i selve ‘produktionsmeto-
den’: Allais skrev ikke for sjov, men simpelthen for
at leve, og i perioder var han oppe pa to fortzllinger
om ugen. Selvom mange af fortzllingerne havde
varet lenge undervejs og var blevet provet af i prak-
sis over for venner — hvilket er med til at forklare
teksternes ofte meget mundtlige form, de mange mo-
nologer og dialoger — er det tydeligt, at Allais ikke
er giet af vejen for nogen (billige) virkemidler, og
at det til tider er giet meget hurtigt: en del fortal-
linger kunne med fordel vare blevet strammet op,
hvor de nu formelig forsvinder i snak for snakkens
skyld.

De tekster, hvor vagten direkte legges pad denne
sludreglede, hvor historien forsvinder til fordel for
ordspil og brandere eller bliver en samling af digres-
sioner, u&ger imidlertid kun den ene af de to grup-
per, man groft kan opdele Allais’ tekster i. Den an-
den gruppe — som jeg i det folgende vil koncentrere
mig om - er gruppen af mystificerende fortellinger,
hvor sproget spiller med i konstruktionen af verita-
ble leserfzlder. Det er ikke mindst i denne type for-
tellinger, at Allais lever op til vennen Alfred Jarrys
— uoversettelige — udsagn: “Allais (Alphonse), celui
qui ira”,5 og viser sig som en ligefrem forbleffende
moderme forfatter, nert beslegtet med folk som
Raymond Queneau, Italo Calvino og Jorge Luis

Borges. Surrealismens fader, André Breton, si i Al-
lais en forlgber, og han skrev i sin Amnthologie de
Phumour noir (1940) om den sikaldte “mystifika-
tion”, at den med Allais ophgjedes til en kunstform —
med stort potentiale, som vi siden skal se.

Giver det i nogen grad mening at skelne mellem
to ‘grundtyper’ af tekster hos Allais, er det imidler-
tid uansvarligt at trekke denne skillelinje alt for
hirdt op: som det vil fremga, vever de forskellige
aspekter af forfatterskabet sig ud og ind mellem hin-
anden; selv i forfatterens strammere kompositioner
er der plads til smasludren og brandere, og man far
aldrig lov til at glemme, at man har at gere med
manden, som — blandt andet — har opfundet et
“akvarium med matslebet glas, til generte fisk”
(@Euvres anthumes ((EA) s.84). Den snakkesalige side
af forfatterskabet har imidlertid haft tendens til at
skygge for den mere subtile side, og i receptionshis-
torien er Allais ofte ikke blevet taget serigst som for-
fatter, men er blevet betragtet som journalistsnude,
en harmlest pludrende, voldsomt produktiv humo-
rist.7 Dette kan vare med til at forklare, at han er si
relativt lidt (aner)kendt, selvom hans vel nok be-
romteste fortelling, “Et hgjst parisisk drama” (“Un
drame bien parisien”, 1890),8 f.eks. spiller en hoved-
rolle i Umberto Ecos (mere beremte) Lector in fabula
(1979); og det er grunden til, at en kritiker som De-
fays veelger stort set at suspendere det humoristiske
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aspekt under sin digre analyse af de diskursive stra-
tegier hos forfatteren Allais, for blot at tage det op i
konklusionen (jf. Defays 1992, s.1-2). Jeg mener dog
ikke, at det ene nedvendigvis udelukker det andet,
tvaertimod; som laseren forhabentlig vil opleve, er
den allaiske diskurs meget morsom, ligesom det
morsomme er konstitutivt for varket. Bon, allons!

Genrespil og typeleg

En forste vandring i Allais’ litterere ingenmandsland
byder pa en foruroligende blanding af en rekke vel-
kendte elementer, en fordrejning, eller et misbrug, af
disse elementer samt mere end en knivspids absur-
ditet. Et eksempel er fortellingen “Den Lille Dreng
og alen” (“Le Petit Garcon et l’anguille”, 1898),
som destabiliserer sig helt fra begyndelsen. De store
bogstaver i titlens “Lille Dreng” indikerer, at det
drejer sig om en form for litterar arketype, ligesom
titlen i sin helhed automatisk fir leseren til at teenke
pA fablen som genre. Men aldrig sa snart har fortal-
leren etableret denne fiktive verden, for han ger alt

for at overbevise laseren om, at den historie, der

folger, er sand: han imedegir bestandig leserens
formodede skepsis, indremmer det utrolige i sagen,
men pékalder sig samtidig dagliglivets uforudsigelig-
hed (“de mest deliriske melodramaturgers mest ex-
orbitante pafund er, ligesom vore bedste vaudevillis-
ters uimodstieligt grinagtige indfald, for intet at

- regne mod det uforudsete, det uhgrte, som livet, det

helt negne liv, af og til bringer os...”, (EA 5.887).
Dernast forsyner han sin historie med en uhyre ‘re-
alistisk’ ramme: “Sidste fredag henimod klokken
kvart over ti (det er mig magtpaliggende at praci-
sere), sagde min havemands kone til sin lille dreng:
“Her har du s francs, Julien, vil du gé hen til fiske-
handleren og finde mig en 4l [...] tl omkring 20
sous, og prev nu at undgi at blive bestjalet!” (s.888).
Og sa fortzller han det kendte eventyr (et par stik-
ord turde vere nok: drengen taber femmeren i hav-
nebassinet, bgjer sig ned for at se efter den, hvorved
han taber sin hue, og da han far fisket huen op igen,
ligger der en stor, dejlig 4li den...), idét han hele ti-
den insisterer pa historiens sandhed og foregriber

' laserens forventinger: “Hvad tror De, min have-

mands kone finder, idet hun flar alen og idbner ma-

ven péi den? En femfrancs? Nej.” (s.889). Nej, ‘na-
turligvis’ har ilen ikke slugt dén femmer, drengen
har tabt, og det har en rent videnskabelig forklaring:

_ﬁi‘Ale_n, en fisk, der n®rmest er langstrakt, er pa
" ingen made indrettet til at sluge store monter: hver-

ken dens mund eller mave egner sig til en sidan hel-
teddd” (ibid.). Da havemandens kone 4bner alens
bug, finder hun derimod “otte halvtredscentimers
mgenter, altsi en samlet sum af 4 francs, hvilket re-
praesenterer precis den sum, som den brave kone
regnede med at fi tilbage pé sine 100 sous” (ibid.)!
Fortalleren insisterer fortsat pa, at der blot er tale

. om et — om end ganske net — tilfelde, og for yderli-

gere at afvebne leseren fortsatter han uskyldigt:
“Og minder dette eventyr Dem ikke om visse ge-
nuesiske og venetianske legender...” Vel ger det sa
— og ringen er sluttet: efter pi denne raffinerede
made at have inkorporeret og leget med savel litte-
rere arketyper som laserforventninger i sin fortael-
ling kan fortzlleren treekke sig tilbage, idét han med
totalt poker face stikker den forvirrede leser en sid-
ste brander: “I Firenze forekommer den slags hen-
delser aldrig, uden tvivl pa grund af den afstand, der
skiller denne praegtige by fra havet” (ibid.).

En fortzlling, der ligeledes leger med litterare gen-
rer og arketyper, er “Den unge pige og den gamle
gris” (“La jeune fille et le vieux cochon”, 1886).9
Heri finder man samtidig en raekke andre typiske
Allais-trek: ikke mindst er teksten, med sine hyp-
pige linjeskift og diverse udbrud fra fortallerens
side, uhyre mundtlig i formen, og flere forskellige
diskurser blander sig i den; typografisk fremhavet
med kursiv er siledes i hver sin ende af skalaen
“sian”, en ‘bondsk’ betegnelse for dyrefoder, og
“clematis cochonicida”, Allais’ hjemmestrikkede, men
‘leerde’ latinske betegnelse for en potentielt grise-
drebende klematis-art. :
Fortellingens hovedperson er i dén grad en litte-
rer arketype, nemlig “une jeune fille d’'une grande
beauté”, “en ung pige af stor skenhed”, og denne
betegnelse, samt parentesen “(qu’elle avait fort jo-
lis)” (ca.: “(som var meget dejlige)”) efter pigens
forskellige kropsdele, gentages sa hyppigt, at der op-
nas en redundanseffekt; det arketypiske slar over i
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det komiske, som her: “Hele ugen havde den unge
pige af stor skenhed brudt sit hoved (som var meget
dejligt)...” (A se tordre, s.137). Historien er kort for-
talt dén, at denne smukke unge pige er dybt forel-
sket 1 en gammel gris, som hun passer og plejer pa
alle mulige mader, men pa tragisk vis ender med at
forgive med dén buket blomster (“clematis cocho-
nicida”), hun giver den i gave pa dens navnedag —
hvorefter hun dolker sig pa dens grav. Denne fantas-
tiske historie er en parodi pa indtl flere litteraere
genrer: fablen (jf. titlens to figuranter), eventyret
(den begynder med “Der var engang™) og melodra-
maet eller tragedien (slutningen lader f.eks. ikke Ro-
meo og Julie meget efter). Og den er et — temmelig
tykt — eksempel pa, hvordan Allais’ omgang med de
genrer, han lystigt bruger af og spiller op til, som of-
test er dybt parodisk; ved at overdrive og gentage,
lade uvedkommende temaer eller trek fra andre
genrer snige sig ind i diskursen og underminere den,
viger harmoni for ironi i fremstillingen.* Mere end
en genreparodi er grisefortzllingen dog en leg, en
keren rundt med leseren og dennes forventninger:
nar man pa fransk taler om “un vieux cochon” har
det nemlig pracis samme (med)betydning som “en
gammel gris” péa dansk, og titlen setter derfor uva-
gerligt nogle helt bestemte tanker om fortllingens
(frivole) karakter i gang hos leseren. Titlens insinu-
ationer dementeres imidlertid dét gjeblik, fortael-

lingen gar i gang, og der rent faktisk viser sig at
vare tale om et gammelt svin! Fra at have varet me-
taforisk gar titlen saledes over og bliver helt kon-
kret; leeseren far et rap over fingrene for sin forhas-
tede slutning. Men sa har fortzlleren ogsa faet givet
lzeseren den nedvendige lerestreg, og kan derefter
more sig med at udbygge dén dobbelttydige diskurs,
der ligger i titlen; pigen foler sig f.eks. pa et tids-
punkt “penetreret af lykke”r (s.136), og mere u-
skyldigt er den klassisk tragiske slutning unagtelig
lettere at relatere til et menneskeligt kaerlighedsfor-
hold end til forholdet mellem en smuk, ung pige og
et grimt, gammelt svin.

Samme szregne blanding af leg med litterere arke-
typer og forrederiske titler finder man i en anden af
Allais’ forteellinger, “Den Smukke Fremmede” (“La
Belle Inconnue”, 1896). Her fremmaner forfatteren
en serdeles velkendt scene: en mand far gje pa en
smuk, ukendt kvinde pa gaden og beslutter sig for
at folge efter hende. Blot genkender manden i Allais’
fortelling sin Smukke Fremmede, og hele tiden,
mens han folger efter hende, sporger han sig selv,
hvor han har set hende for og under hvilke omsten-
digheder? Han folger hende, mere og mere per-
pleks, gennem sin egen del af byen, indtil hun il
sidst stir foran hans hovedder og ikke ringer pa,
men derimod hiver en negle frem (han mener her,
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at det uden tvivl ma dreje sig om en “elegant ind-
brudstyv”, (EA s.773) — og forst da gar det op for
ham, at Den Smukke Fremmede pa ingen made er
“fremmed”, men hans egen kone! Fortellingen bry-
der siledes helt med de leserforventninger, den har
etableret gennem sin titel: leeseren troede at befinde
sig 1 en velkendt (litteraer) verden, hvor smukke
fremmede er smukke fremmede og koner er koner
(og bliver genkendt som sidanne) — men blev taget
ved nesen.’> Hvad angir tilsyneladende velkendte
verdener, burde samme laser imidlertid have taget
varsel af dén parisiske topografi, hvor historien fin-
der sted, og som virker serdeles troverdig — lige
indtil Den Smukke Fremmede drejer hen ad avenue
de Villiers og gar helt til “square Trafalgar” ((EA,
$.772)...

En helt speciel logik

Fravzret af et stabilt fundament kommer til syne pa
en anden, foruroligende maide i fortellingen “Det
ene som det andet” (“Un moyen comme un autre”,
1885), der er udformet som en dialog mellem for-
telleren og en (barnlig) tilherer, som hele tiden bry-
der ind. Jeg skal siden vende tilbage til denne form,
typisk for Allais, hvor tilhereren bestandig stiller
spergsmal til det, der ikke bliver sagt eksplicit — og
meget mere, si fortzllingen hele tiden kommer til
at ligge i kanten af det absurde. Et par eksempler:

“— Hvem af dem var onklen? / — Hvad mener du,
hvem? Det var den tykkeste, ved Gud!”, eller: “~ Hvor-
for ma man ikke slé sin onkel ihjel? / — P4 grund af
gendarmerne. / — Men hvis gendarmerne nu ikke

« ved det? / — Gendarmerne ved det altid, portner-

sken skal nok serge for at underrette dem” ((EA, -
S.I1).

“Det ene som det andet” er historien (eller even-
tyret, jf. begyndelsens “Der var engang”) om en me-
get rig onkel og dennes meget fattige neve. Nevgen
opdager, at onklen, som er apoplektiker, iser far det
darligt i forbindelse med latteranfald, og for at sla
ham ihjel og arve forteller han ham derfor en sjov t
historie. Det gir da hverken verre eller bedre, end
at onklen “vrider sig af latter, sa meget, at han er
ded af grin, ferend historien er helt feerdig” (s.12).
Og hvilken historie er det da, neveen har fortalt sin
onkel? Den om onklen og nevgen, naturligvis...
Allais’ fortelling er konstrueret som en spidsfindig
cirkel, med sin helt egen logik; leseren er tradt ind
i et spejlkabinet, hvor der fortzlles en fortzlling om
en fortzlling om en fortelling,’3 og er pludselig
fanget i en umulig historie, som han ikke kan tenke
sig ud af. At dette er rent fumisteri, bekrafter tek-
sten selv: tilhgreren, leserens alter ego i historien,
udbryder efter afsloringen af det umulige ‘plot’:
“Din fumist, na!” (ibid.) — og andet er der vel egent-
lig ikke at sige til det.
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Logisk pa sin helt egen méde er ligeledes fortzl-
lingen “En lidet banal sag, forekommer det os”
(“Un cas peu banal, nous semble-t-il”, 1905) — en
morsom og overraskende historie med indtil flere
peripetier. I forste del af historién befinder fortzwlle-
ren sig i en togvogn sammen med en “ung pige af
usigelig skonhed” (CEPS, s.77) og en “herre med et
ligegyldigt udseende, men sa formidabelt ligegyl-
digt, at der derved opstod en besynderlig originali-
tet” (ibid.). Pludselig lyder en stemme i kupeen,
uden at nogen af de tre har bevaget leberne, og
denne stemme giver sig til at komplimentere den
unge pige — som efter et stykke tid, henvendt til
manden, siger, at han spilder sin tid med sit bugta-
leri, eftersom hun er “fgdt dev og stum” (s.78). I
neste led af historien er fortalleren blevet alene
med den unge pige i kupeen, og han sperger hende,
hvordan hun, som er dev, har kunnet hore mandens
ord. Svaret er enkelt: hun har kompenseret for sin
manglende horelse med et fremragende syn og kan
mundaflese; i tilfeldet med bugtaleren har hun
nemt kunnet aflaese hans maves nasten umarkelige
bevaegelser. Til fortellerens spergsmal om, hvordan
hun si som stum har kunnet fore en samtale, er sva-
ret lige si enkelt: “der er intet, der -forhindrer
stumme i at vaere bugtalere, hvilket er tilfeldet med
mig” (ibid.). Nar hun lader som om, hun taler, er
det blot pa grund af “en ung piges koketteri”: hun
vil gemne skjule sit handicap. Det morsomme og
overrumplende i historien ligger i denne flerleddede
konstruktion, i at fortaellingén fortsatter, hvor man
troede, den var slut: den absurde historie (en ung
skenhed, der bide er dov og stum, forer en samtale)
fir en ‘rationel’ forklaring (hun kan ‘here’ med goj-
nene og tale med maven) — hvorefter den besynder-
lige adfeerd klarlegges: den unge pige lader som om,
hun kan tale, for er hun dov, er hun ikke af dén
grund mindre kvinde. Alti denne tilsyneladende ab-
surde historie, som leseren hele tiden venter skal
kortslutte, far siledes sin rimelige forklaring.

Hvordan kan det ikke vere dem?

Zgte kortslutninger — i teksten eller laeserens eget
hoved — opstir derimod i to beromte fortzllinger af
Allais, “Et hgjst parisisk drama” og “De to hydro-

pater” (“Les deux hydropathes”, 1880). Som tidli-
gere nevnt har Umberto Eco foretaget en impone-
rende og meget grundig laesning af “Et hejst parisisk
drama” (herefter: Dramaet) i Lector in fabula, og jeg
vil i det folgende skitsere Ecos leesning med henblik
pé herfra at hente sivel et anvendeligt vokabular
som nogle nyttige observationer, der kan bidrage til
en mere generel forstielse af Allais’ mystificerende
strategier.

Dramaet er konstrueret som en mini-roman med syv
kapitler, og det er historien om Raoul og Margue-
rite, der elsker hinanden, men som er meget jaloux.
En morgen modtager de hver iser et brev, som for-
teller, at deres respektive partnere vil komme til et
Bal des Incohérents udklaedt som henholdsvis “Piro-
gue congolaise”, congolesisk kano, og “Templier fin
de siécle”, fin-de-siécle ridder. I kapitel fem og seks
folger man en congolesisk kano og en fin-de-siécle
ridders oplevelser til et Bal des Incohérents, frem til
det gjeblik, hvor de tager maskerne af — og pa
samme tid udstoder et skrig af bestyrtelse, “idet
ingen af dem genkendte den anden. Han var ikke
Raoul. Hun var ikke Marguerite.” (A se tordre, 5.113).
Det sidste kapitel fortaller, hvordan “dette lille més-

aventure tjente som en lzerestreg for Raoul og Mar-

guerite. Fra dette gjeblik skendtes de aldrig mere
og blev fuldkommen lykkelige. De har endnu ikke
mange born, men det kommer” (s.114). Dette er,
kort fortalt, hvad der faktisk stdr i Dramaet. Dét er
imidlertid ikke, hvad den naive forstegangsleser le-
ser. Her kommer Eco ind i billedet; han skriver i Lec-
tor in fabula folgende om tekstens “ikke-sagte”
(“non-dit”) og leserens ‘“fortolkningssamarbejde”
(“coopération interprétative”):

“Ikke-sagt” betyder ikké—manifesterct pé overfladen, i udtryk-
ket: men det er netop dette ikke-sagte der skal aktualiseres p3
det plan hvor indholdet skal aktualiseres. Og hertil kreever en
tekst, i hejere grad end noget andet budskab, aktiv og bevidst
indsats fra leserens side. [...] Teksten er altsd gennemvaevet af
tomme pladser, af mellemrum der skal udfyldes, og den der af-
sendte den forudsi at de ville blive udfyldt [...]. En tekst krze-
ver at en eller anden hjzlper den til at fungere.

(Eco, 5.62-64)14
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Dramaet moder en sardeles tjenstvillig laeser, der
formelig braender efter at folge, eller ‘hjelpe med’
at fortelle, den meget klassiske utroskabshistorie,
man tror at genkende i mini-romanen. I dét, lese-
ren skriver for egen regning — Eco kalder det “fan-
tomkapitlerne” — planlegger Raoul og Marguerite
hver iser at tage til bal og tager til det, enten for at
mede henholdsvis deres elskerinde/elsker eller for
at overraske deres partner med elskerinde/elsker.
Og fordi leseren allerede har hert tale om to be-
stemte udkledninger i teksten, er man da ogsé mere
end villig til at genkende de to protagonister Raoul
og Marguerite i Ridderen og Kanoen — selvom der
intet har forlydt om, hvad de selv vil vere udkledt
som, men kun om deres respektive partners udkled-
ning! Leseren kan saledes ikke rigtig tillade sig at
vare overrasket over, at det ikke er dem — og dog:
Eco medgiver, at leseren har varet berettiget til at
nzre disse forvertninger, for teksten har omhygge-
ligt planlagt sine mulige forvekslinger. Hvorfor ven-
der jeg tilbage til.

Forelgbig ma leseren, i stedet for to trekanter
med felles bund, forestille sig to parallelle linjer, der
aldrig modes; Ecos modeller ser saledes ud (s.270-

elsker 1 elskerinde 2

Raoul : j Marguerite
(Leeserens forvenminger)

Ridder Kano

Raoul Marguerite

(Dramaets virkelighed)

Tilbage bliver to store spergsmal: for hvis det hver-
ken er Raoul eller Marguerite, hvorfor udsteder de
to udkledte personer si “et skrig af bestyrtelse”
over ikke at genkende hinanden? Som Eco shriver,
burde kun laeseren vare bestyrtet, fordi denne har
naret forventninger, som teksten ikke tilfredsstil-
lede. Og hvis det hverken er den ene eller den an-'
den, hvordan kan det lille mésaventure sa “tjene som "
en lerestreg” for de to protagonister? Eco kommer
med en bade tilfredsstillende og besnarende forkla-
ring, idet han henviser til metateksten, altsi den tekst,
som fortaller historien om sin egen tilblivelse:

Allais vil fortzlle os, at al tekst, og ikke kun Dramaet, bestir af
to komponenter, dén information som forfatteren leverer og
dén som Modellzseren tilfgjer, hvor den sidste er bestemt af
og orienteret efter den forste. For at demonstrere dette meta-
tekstuelle teorem driver Allais leseren til at udfylde teksten
med informationer, som modsiger fabulaen, og tvinger ham
pé denne made tl at medvirke til at stable en historie pa be~
nene, som ikke kan holde sig oprejst. Dramaets nederlag som
fabula er dets sejr som metatekst. (Eco, 5.258)

Séledes viser dette “skrig af bestyrtelse” sig faktisk
at komme fra fabulaen selv, fordi “det gar op for
den, at den er det ulykkelige resultat af et pragma-
tisk samarbejde, der led nederlag™ (s.282)!

Selvom laserforventmingerne omhyggeligt bliver
formet af Dramaet (indtil det hele kollapser), burde -
et vald af spidsfindige detaljer maske nok have ad-
varet den opmaerksomme leser om fortallingens
sande natur. At tekstern simpelthen er bygget tl, at
leeseren skal foregribe handlingen, udfylde tomrum
og skrive “fantomkapitler” understreges séledes -
med al gnskelig tydelighed med det tomme kapitel
3, hvor leseren inviteres.til at forestille sig parrets
forsoning. Samtidig kan kapitlets motto, “Hold your
tongue, please”, laeses som en advarsel fra fortelle-
rens side, som Eco anfgrer: “Pas pa, hvad du siger,
sig ikke for meget, bland dig uden om fortellerens
sager” (Eco, s.265). Ogsa det fjerde kapitels titel:
“Hvordan man kan konstatere, at folk, som blander
sig 1 noget, der ikke kommer dem ved, meget hel-
lere skulle passe sig selv” kan leses som en utvety-
dig advarsel til laeseren. Ligesom i gvrigt de besyn-
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derlige udkledninger burdga fa alarmklokkerne til at
ringe — helt zrligt, et kano-kostume? Stroet omkring
i kapitlernes mottoer, der i sig selv er en udsegt leg
med romangenrens konventioner, finder man des-
uden utallige vink. Her optreder bl.a. nogle “piéges”,
Selder (A se tordre, s.108) og en rajah, som (méiske)
griner ad os (s.113); for ikke at tale om fortzllerens
portnerskes ord ‘sidste mandag formiddag’: “Det er
forbleffende sa ra verden er blevet gennem den sid-
ste tid!” (s.110). Et udsagn, som nasten automatisk,
inden for samme kategori af floskler, kalder pa fort-
saettelsen: “man kan ikke leengere stole pa nogen” —
her underforstiet: slet ikke en fumistisk forteller.
Eco fremhever pa sin side kapitel syvs titel “Lyk-
kelig slutning for alle, bortset fra de andre” som “en
strilende sammenfatning af hele historien, en ende-
lig allegori over inkonsistensen og uoverensstemmel-
sen” (Eco; 5.283): ingen semantisk analyse af “alle”
kan holde “de andre” uden for denne kategori, og
leserens vilje til at samarbejde og fa det hele til at
henge sammen mgder sit endelige Waterloo.

Nogenlunde samme struktur — om end mindre ‘for-
arbejdet’ — finder man i fortellingen “De to hydro-
pater”, der har undertitlen: “Fumistisk historie i to
tableauer, heraf en prolog” (CEP1, s.119). Ogsé heér
leges der med bestemte litteraere konventioner (pro-
logen udger f.eks. 3/4 af teksten); ogsd hér fir lese-
ren en utvetydig advarsel med betegnelsen “Fumis-
tisk historie..”. Og alligevel gir man straks i gang
med at fortalle sig selv historien om de to let be-
duggede hydropater, der vedder om, hvem der ken-
der den hurtigste vej fra rue Soufflot til rue Jussieu,
og som, efter at have taget hver sin rute, et par mi-
nutter senere kolliderer pa rue Jussieu i deres to
droscher. Da er det imidlertid, fortelleren lener sig
frem for at se efter og kan fortelle, at: “Ce n’étaient
pas eux”, “Det var ikke dem” (s.121). Som i Dramaet
er leseren blevet inviteret til at udfylde teksten med
informationer — altsa skrive sine “fantomkapitler” —
ud fra nogle bestemte ‘data’: to letgenkendelige per-
soner i det forste tableau og to personer, der ligner
dem fuldstendigt, og som befinder sig pa rette tid
og sted, i det andet. Men teksten er naturligvis i sin
gode ret til at pasta, at det bare er et tilfelde, at de

to begivenhedsrzkker er parallelle og intet har med
hinanden at gere. Jeg har — i Ecos 4nd — lavet mo-
deller over de to forskellige ‘versioner’ af teksten
(forst leserens, dernast tekstens egen):

]
1

1. tableau 2. tableau

(leserens “fantomkapitel”™:
hydropaterne underwvejs)

1

1

! !
1 1
1 t
1 ¥
1 H
' 1
1 !
¥ i
1 i
1 ) t
i 1

(Sammenhzngende begivenhedsforleb:
vi folger de samme to mand)

1. tableau

I

¥

t

'

'

i
Lo

t

¥

'

'

¥

'

(Paralielle, ikke sm.heng. begivenhedsforleb:
vi felger forst to mand, dernzest to andre)

Man kan sige, at det i det andet tableau pa en méde
ikke ikke kan veare vore to venner fra for — for som
Eco anferer (i en anden forbindelse), “i en fabula
findes kun de personer, der er nevnt og beskrevet”
(s.282). Med andre ord brydér Allais radikalt med
nogle bestemte litteraere normer. Men der er et for-
mal med denne afstraffelse af forhastede leserkon-

klusioner: hvis Allais bryder en bestemt kontrakt
med leseren, er det for at give denne bedre kort pa
handen senere. For at se hvilke kort, er det dog ned-
vendigt at tage en lille omvej omlaring et par fortel-
linger, som fuldstendigt blotter deres egen struktur.
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En afslorende parentes

Da jeg indledende kort bererte fortellingen “Kal-
ven”, anforte jeg, at leserens forventninger (til en
bestemt'type moralsk fortelling) undermineres gen-
nem introduktionen af et absurd element: en kalv
som julegave. “Kalven” bzrer undertitlen “Jule-
eventyr til Sara Salis”, og det er selvsamme Sara, der
kommer laseren til hjelp: som for at udtrykke le-
serens forbavselse, afbryder hun fortelleren, da
denne har introduceret kalven, med spergsmalet:
“En rigtig?” (A se tordre, s.209). Det er den forste af
en lang rekke interventioner fra Saras side, og hen-
des bestandige sporgsmal ‘saboterer’ fortzllingen:
hun sperger til alt det, fortelleren ikke siger ekspli-
cit, og i sin egenskab af ‘dum’, eller usamarbejdsvillig
tilherer, henleder hun laserens opmaerksomhed
mod fortellingens usagte. Og mens den sardeles
usentimentale fortelling skrider frem — drengens
forzldre er til julegilde, si han inviterer sine venner
til ét hjemme i huset, men da béde kekken og spi-
sestue er last, spiser begrnene blot hans nyerhvervede
kalv ra, naturligvis med mavepine til folge — bliver
man efterhidnden klar over, at Saras sabotagehand-
linger i virkeligheden er skabelsesakter: “Juleeven-
tyr til Sara Salis” bestir jo delvis af hendes egne in-
terventioner. Laseren har siledes netop varet vidne
til skabelsen af et litteraert univers, en tekst: nemlig

som man, pé barnestadiet, puttede ind i flasker med
en slank ébning og som man saledes lod trives og
blive tykkere [paresnaps-princippet, TEM], blot i
den hensigt at forarsage forbavselse hos naive besg-
gende og fremprovokere indbringende vaddemal”
(CEA, 5.766). Pludselig afbryder han sig selv med
meta-udbruddet: “... Man bliver kvalt her! Tillad
mig at dbne en parentes”. Derefter indlader han sig
pa en lengere digression — om hvorledes man kan
lokke sneglene frem ved et simuleret uvejr — hvor- °
efter han genoptager den oprindelige beretning med
bemerkningen: “N4&, godt, lidt luft. Hvis det ikke
generer Dem, mine damer, vil vi lukke parentesen” :‘
(s.767). Parentesen abnes altsid som et vindue i et be-
klumret tekstrum og lukkes igen, da der er luftet ud.

Det kan jo vare sjovt nok (hvis man, som narva-
rende skribent, er til den slags). Alligevel er det
maske iser andre elementer, der gor Allais’ tekster
morsomime.

Leg, karneval og mekanik

Da Defays til slut i _Jeux et enjeux du texte comique ven-
der tilbage til humoristen Allais, gor han det med ma- -
nér: intet mindre end tre klassiske teoretikere pa
omridet fremmanes, nemlig Sigmund Freud, Mik-
hail Bakhtin og Henri Bergson, og hver af dem til-

deles en kategori af det morsomme hos Allais: hen-
holdsvis legen eller spillet (le jeu), karnevalet og det
mekaniske. Det er udmarkede pointer, som jeg i det
folgende vil forfolge og supplere.

Med spillet eller legen henviser Defays til Julia
Kristevas opfattelse af enhver tekst som et “destruk-
tivt-konstruktivt apparat”,’s en stadig oscillation
mellem negation og affirmation, som hos Allais er

”1 “Kalven. Juleeventyr til Sara Salis”. En tekst, som
ville vaere uden interesse uden Saras afbrydelser: for

i dens morale er ikke “man ber ikke spise de kalve,
man har fiet i julegave” — den lille dreng far ganske

H“‘ » vist-aldrig mere en kalv, men han er “bedevende li-
H geglad” (s.211). Nej, moralen er snarere, at det som
H‘ leser er let at tage fejl, at drage forkerte konklusio-
Ul ner, nar man selv skal udfylde en teksts tomme plad-
” ser: i “Kalven” bliver Saras “fantomkapitler” hele
‘ tiden korrigeret af fortelleren, hvilket kommer le-

seren til gode — men det er immervak sjeldent, man

drevet ud i det ekstreme. Som jeg har vist, legger
Allais ofte ud med at etablere en tydelig reference-
ramme for sine fortzllinger, gore det helt klart for

finder en sidan ‘medarbejderske’ i en fortelling.

Til slut blot et beremt eksempel pa den helt ekspli-
citte metatekstualitet hos Allais. I fortellingen “En
dum og grum forngjelse” (“Plaisir béte et cruel”),
er fortelleren i feerd med at genoptage et tidligere
behandlet emne: “Det drejede sig om sméi snegle,

leseren, hvilken type tekst, der er tale om, og favo-
risere en bestemt diskurs eller genre; for i neste gje-
blik at gdelegge hele arrangementet, sprenge ram-
men, undergrave diskursen med overdrivelser,

uoverensstemmelser og gentagelser, lade genrer be-
svangre hinanden med bastarder til folge. Denne le-
gende vekslen mellem integration og overshridelse
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af litteraere (og kulturelle) normer og stereotyper,
er, som Defays anforer, sivel et grundprincip i
Allais’ diskurs som en af de vigtigste kilder til mor-
skab i forfatterskabet. Ved at lege med det, der nor-
malt behandles alvorligt i alvorlige diskurser (f.eks.
aviser, videnskabelige tidsskrifter og visse romaner),
skaber Allais en:katharsisk virlaning hos leseren.
Han tager desuden fat i de ting, som borgerideolo-
gien har fortrengt — kroppen, sex (selvom der sta-
dig synes langt fra grisepigen til Ornepigen), den
unyttige skrift — og tager derved luften ud af en
rekke fin-de-siécle konflikter og komplekser; hans
samtidige morer sig, fordi legen, som Freud ville
sige, giver dem mulighed for at fi aflgb for ellers
forbudte drifter — i hvert fald en teksts tid.

Defays fremforer herefter det karneval, som alle-
rede er blevet nevnt i introduktionen til fumismen i
nervaerende nummer af Passage. Allais* leg — den pa
én gang bekraftende og benzgtende diskurs, den
vilde, heterogene blanding — barer netop mindelser
om Bakhtins karneval og den folkelige latterkultur,
som, op mod den alvorlige og uforanderlige offici-
elle verden regeret af religion, politik og moral,
fremviste et utopisk kongedeomme; en verden pé ho-
vedet, hvor alle gengse normer var vek, en verden
med plads til fri kontakt, forandring, forskellighed
og excentricitet. Allais’ tekster er netop en sidan
verden af spraglet mangfoldighed, hvor kontraster
lever sammen, konventioner oph®ves, regler og ta-
buer overskrides og kategorier blandes; hvor man
finder verbale forkledninger sdvel som kanokostu-
mer, former, der eksploderer og mening, der bliver
vak; alt sammen til leserens fryd. Igen er det kun
for en kort tid: efter den rekreative galskab falder
tingene tilbage pa plads igen, og alt kan begynde
forfra. P4 denne made genskaber karnevalet det om-~
givende kulturelle system gennem den dybe og uni-
verselle latter, som det udlgser.

Endelig er der det mekaniske. Allais ender oftest
med at blotlegge og tilintetgore de mekanismer, der
konstituerer hans tekster, og ved at afslgre disse og
tomme dem for deres normale funktion og betyd-
ning, afslgrer han samtidig mekanismernes arbitrere

karakter og deres netop mekaniske ivaerksattelse. I

Latteren (Le rire, 1900) er Bergsons tese som bekendt,
at komikkens udspring er “noget mekanisk presset
ned over noget levende” (Bergson, s.37); vi ler, nar
vi oplever “en vis mekanisk stivhed i situationer, hvor
man havde forventet at mede et levende, opmaerk-
somt, smidigt og fleksibelt menneske” (s.20). Og
som vi sd i “Et hgjst parisisk drama”, er det netop
den laser, der leser distret eller mekanisk, der bli-
ver til grin. P4 samme made kan al tekst ses som
“noget livlest, noget stereotypt, kort sagt noget
konfektionssyet pa det levende samfunds overflade
[..-], en stivhed der stir i skerende kontrast til livets
indre smidighed” (Bergson, s.4I), og det er denne
tekstuelle stivhed, Allais afslorer. Han er siledes
med Defays ord ikke en mystifikater, men en afmys-

tifikater, en padagog — og det er netop det padago-

giske aspekt, jeg afsluttende vil uddybe.

Mystifikation som veekkelse

Som demonstreret leger Allais i sine fortzllinger
med diverse litterzre genrer og stereotyper; han til-
deler Paris en “square Trafalgar”; han bryder med
narrative teksters s@dvanlige logik og afslgrer ublu-
feerdigt sine fortallingers tilb]?ivelse, deres strukturer
og konstitutive elementer. Herved henleder han lz-
serens opmarksomhed mod dét, man kunne kalde
“fiktionens fiktivitet”: at det er en konstruktion la-
vet af nogen for nogen — og at man derfor altid ber
vare pa vagt. Det er den heuristiske lere, man kan
uddrage af f.eks. “Et hgjst parisisk drama” — der,
som Eco skriver, “bliver sit eget forste offer for at
anspore os til ikke at blive ofre for tekstuelle objek-
ter, hvis kneb det implicit afslerer” (Eco, s.285). Det
er en lere, der har langt storre raekkevidde end som
si; for metateksterne er ifglge Eco netop “langt
mindre harmlese end de lader: deres kritikobjekt er
kulturmaskinen, selve den, som tillader manipula-
tion af meninger, som producerer ideologierne og
liilder den falske bevidsthed” (s.284).

Det er noget af det samme, André Breton er inde
pa: jeg har tidligere citeret fra hans Anthologie de
Phumour noir, om mystifikationen, der med Allais
bliver en kunstform, og Breton fortsatter:
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det drejer sig om intet mindre end at afpreve en dndens terro-
ristiske aktivitet, under utallige paskud, som stiller den almin-
delige, luvslidte konformisme hos individerne til skue, som i
dem opjager det sociale dyr, der er ekstremt bornert, og for-
uroliger det ved lidt efter lidt at dépaysere det fra dets gemene
interesser (s.222).

Samtidig med, at fumisterne fungerer som en ny tids
hofnarre for en ny tids konge, borgeren, gir de som
vist ikke af vejen for at lege med, forrade eller gde-
legge nogen vigtige instanser i tiden, det vaere sig
den litterare tradition eller videnskabens og mora-
lens love. For dem drejer det sig netop om at kon-
frontere leeseren med det, han ellers bare tager for
givet, og forny hans opmarksomhed over for det,
vakke ham af hans dndelige des: deres alvorlige en-
jen, midt i den rablende galskab, er netop denne be-
vidstgorelse af leeseren, ikke blot over for diverse lit-
teraere normer, men .0gsi de mere dybtliggende,
samfundsmessige normer og vardier, som afspejles
1 de litterere. Fumisterne vil leere laseren at laese sa-
vel tekster som samfund med langt sterre opmaerk-
somhed — for hans egen skyld. P4 denne made kan

leserens desillusion (over de skuffede forventninger,
den manglende mening, den foruroligende destabi-
1itet) i medet med den mystificerende tekst i virke-
ligheden vise sig at blive hans generelle ‘vakkelse’ i
omgangen med verden.

Nogle ir for fumisterne drev deres undergravende
virksomhed, sagde Gustave Flaubert om sin nades-
lgse kortlegning af bedsteborgerens ‘floskolarium’,
Dictionnaire des idées recues, at “[d]et skulle vere si-
dan, at der i hele bogen ikke var ét opdigtet ord fra
[hans] side, og at man, nir man forst havde lest den,
ikke laengere turde tale, af frygt for at sige en af de
fraser, som var deri...” (Flaubert, s.87). Flauberts
kamp mod la bétise var netop en kamp mod bevidst-
loshed, é4ndeligt slovsind og automatisk, ukritisk
gentagelse. Og det er denne kamp, en fumistisk for-
fatter som Alphonse Allais forer videre: efter modet
med hans fortzllinger har leseren for altid fiet en
splint af troldspejlet i gjet og vil ikke leengere vaere
i stand til at lese en tekst ‘naivt’; man har oplevet et
ubodeligt stabilitetstab. Det er foruroligende mor-

~ somt.

ronde de pochards dans le brouillard
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Noter

1. Den gengse franske betegnelse for en tekst af Allais er
“conte”, hvilket i Gyldendals rede Ordbog oversattes til
“(opdigtet) fortelling, historie; eventyr”; men ordet har
mange med- og bibetydninger, bl.a. skrene og lggnehis-
torie. Hvor ikke andet er navnt, er overszttelserne mine
egne.

2. Verbet “dépayser”, som i forbindelse med Allais bl.a.
bruges af André Breton, overszttes i Gyldendal til “sende
bort til et fremmed land, fremmede omgivelser”; (fig.)
bringe i vildrede, desorientere”, mens navneordet “dé-
paysement”, ud over “bortsendelse til et fremmed land (el.
sted)” betyder “(folelse af) hjemlashed, forladthed”. Da
alle disse nuancer darligt kan udtrykkes med ét dansk ord,
har jeg valgt at bibeholde det franske.

3. Strofe tre lyder: “Je dis, mettons, vers mes passages
souterrains/ Jeudi, mes tons verts, mais pas sages, sous tes
reins” (CEP3, s.219), hvilket ville vare noget (velkonstru-
eret) vrgvl, hvis det ikke forinden var blevet forklaret, at
det her drejer sig om en “[p]roposition folichonne d’un
peintre un peu loufoc qui voulait entrainer une jeune
femme-dans des cryptes, a seule fin de lui peindre le dos
avec de la couleur verte”... o

4. Defays har saledes helliget smé 100 sider i _Jeux et enjeux
du texte comique til Allais’ intertekstualitet — kapitlet “Po-
lyphonie et cacophonie: I'intertextualité en jeu”, s.77-160.
5. Se f.eks. kapitlet “I’humour en roue libre”. Heri gives
desuden adskillige eksempler pa ‘ordspilsstyrede’ tekster.
6. I Alfred Jarry: Almanach du Pére Ubu.

7. Se f.eks J.-C. Carriére: Humour 1900, J’ai lu, Paris 1963.
Allais siges i ovrigt altid at have vzret alvorlig og beklage
sig over ikke at blive taget alvorligt (jf. Jean-Frangois Je-
andillou: “Langage pataphysique et discours humoristi-
que”, i Poétique 118, 1999, 5.243)-

8. Fortellingen er oversat i dette nummer af Passage.

9. Fortellingen er oversat i dette nummer af Passage.
10. Jf. Defays 1992, s.222.

11. Den korrekte danske overszttelse ville her vare “op-
fyldt af lykke”, men derved bortfalder den erotiske dob-
belttydighed ganske. For at bevare denne kunne man —
lidt vel frit? — oversatte “udfyldt af lykke”.

12. Man finder samme idé i Eugéne Ionescos Den skaldede
sangerinde fra 1950, hvor hr. og fru Martin forer en len-
gere samtale om, hvor og under hvilke omstendigheder
de kan have mgdt hinanden for, mens de kortlegger de-

res felles liv op til samtalens begyndelse og bestandig
kommer med udbrud som “Hvor besynderligt, men Gud,
hvor sert! Og som det kan treffe sig!” (Ludvigsen, Chr.
(red.): Moderne fransk dramatik, Arena 1963, s.26). Den en~
delige erkendelse kommer ikke p.g.a. en genkendelse, men
gennem logisk folgeslutning: “S4, kare frue, tror jeg ikke,
der er nogen tvivl, vi har set hinanden for, og De er min
egen hustru... Elisabeth, jeg har genfundet dig!” (s.27).
Jeg véd ikke, om Ionesco ligefrem kan have varet inspi-
reret af Allais’ fortelling; omvendt ma Allais i hvert fald
med denne absurde tankegang siges at have veret forud
for sin tid — indvarslende en ny.

13.Jf. Defays 1992, 5.223.

14. Delvis oversat efter Umberto Eco: “Laserens rolle”, i:
Olsen, Michel og Kelstrup, Gunver (red.): Verk og leser.
En antologi om receptionsforskning, Borgen, Kbh. 1981, s.179-
181.

- 15. I Julia Kristeva: Le texte du voman, approche sémiologique

d’une structure discursive transformationnelle, Mouton, Haag
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