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I 

Af indviklede, men ikke uransagelige grunde bliver 

litteraturen med det Moderne til et privilegeret sted 
for autenticitet. Til det mere virkeliges, det mere 

ægtes, det mere sandes sted. Men at være dømt til 

sandhed indebærer spørgsmålet om løgnen. Specielt 

for romanens fiktionsverdener rejser det spørgsmål

et om vores adgang til dem. Hvad kan vi vide? 
Hvordan kan vi vide det? Etableringen af vores "epi

stemiske kompetence", af vores kvalitative adgang, 

kort sagt tilvejebringelsen af denne sandhed bliver et 

hovedspørgsmål for litteraturen selv. Dette er selv

følgelig, stillet på en anden måde, spørgsmålet om 
fortællerens status og placering. 

Eller: Kan der.findes en fortæller? 

II 

Givet er det Modernes grundvilkår: problematisk 

subjekt i en kontingent verden. Men muligheden for 

gestaltning af dette forhold ændrer sig drastisk. Bal

zac kan indlede La Peau de Chagrin med ordene 

Hen imod Slutningen af Oktober Maaned 1829 begav en ung 

mand sig ind i Palais-Royal paa det Klokkeslæt, da Spillehus

ene lukker op ifølge Loven, som beskytter en Lidenskab, der 

afgiver et saa fortrinligt Skatteobjekt 

Heri ligger: verden kan fortælles, vi kan fortælles, af 

en fortæller der er udenfor og over os. 

Men når Joyce slutter Ulysses således: 

[ ... ] og først slog jeg armene om ham ja og trak ham ned til 

mig så at han kunne mærke mine bryster og fornemme deres 

stærke duft ja og hans hjerte bankede så vildt ogja sagde jeg ja 

jeg vil Ja. 

PASSAGE 50 - 2004 

Da er situationen og konstruktionen en anden. Ver

den kan ganske vist stadig væk fortælles, men ikke 

længere udefra eller oppefra, kun indefra. Ikke bare 

Gud, men også fortælleren-som-gud, le narrateur

dieu, er afgået ved døden: Muligt er kun en narrateur

zero, at fortælle i 1:1, i myrehøjde, under samtidig 
kvælning i begivenhedernes frådende kontingens. 

Men stadig tappert fortælle det: som det er. At blive 

kvalt er sandhedens pris. Eller: kun jeg selv kan for

tælle mig. 

III 

Denne udvikling - som også er en erkendelsesud

vikling, for akkurat sådan er jo det sekulariserede liv 
- sætter den fortællend� litteratur i et ubehageligt

dilemma. På den ene side er erkendelsen af at der

ikke findes noget "udenfor" hvorfra der privilegeret

kan fortælles, u-undslippelig og uomgængelig. På
den anden side kræver "fortælling" et sted hvorfra
der fortælles. Også rent teknisk. 1:1-strømmen, ka

meraøjets ophobning af sideordnede begivenheder

som i nouveau roman, strømmen af kvalmende en

somhed: En sandfærdig gengivelse af alt dette med

fører grundlæggende fortællingens ophør. Fortæl

ling kræver med andre ord et udenfor som aldrig
kan være sandt, kræver en fortæller som ikke Qæn

gere) findes. Kan man løse· det dilemma?
Man kan selvfølgelig konstruere en tilsyneladende 

epistemisk privilegeret fortællerposition og derefter 
skynde sig at gøre opmærksom på at man udmærket 

ved der er tale om en konstruktion. Tidlige post
moderne eksperimenter med denne metode resulte
rede i noget der hverken var fugl eller fisk: Som stolt 

solede sig i proklamationen af sandhedens relativi

tet, som opbyggede og tilbagekaldte fortællepositi-
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oner i et væk, i kadencer som mest mindede om et 
barns leg med zoom-linsen på et kamera og som i 
de bestandige revokationer aldrig rigtigt fik hverken 
fortællingen eller troskaben over for erkendelsen af 
sandhedens immanens til at fungere. 

IV 

I de senere år har en række værker imidlertid givet 
forslag til løsning af dilemmaet uden at prisgive hver
ken fortællingens nødvendige "udenfor" eller sandhe
dens uomgængelige immanens. Et af de mest bemær
kelsesværdige litterære kunstværker i så henseende er 
Jan Kjærstads monumentale roman-trilogi Foiføreren 

(1993), Erobreren (1996) og Oppdageren (1999). Tre 
murstenstykke bind, men et værk. 

Dets løsningsforslag på det grundlæggende di
lemma er at bygge det ind i værkstrukturen som en 
bevægelse (hvad der ikke i sig selv er så meget nyt 
i) - men for derefter at skalere bevægelsen op i et
storformat så udfoldet at det i det enkelte moment
er muligt på den ene side at etablere og fastholde
"fortælling" i klassisk forstand, uden at den ramme
sættende bevidsthed om denne konstruktions episte
mologiske problemer på den anden side kan gribe
ind som et dementi - før det sker qua værkets over
ordnede bevægelse.

V 

Det drejer sig netop om skala, og om at lade linen 
løbe meget, meget langt ud før der trækkes ind. 
Kjærstad gør det ved uden at ryste på hånden at lade 
hele første bind, Foiføreren, fortælle af en bogstave
ligt talt veritabel narrateur-dieu: suverænt klippende, 
udtrykkeligt komponerende hovedpersonen Jonas 
Wergelands livshistorie, monteret op i en drillende 
clif.f-hanger af en mordgåde, af det fatales nådeløse 
indbrud i hvad de:r ellers har været protagonistens 
brillante sejrsgang gennem verden; ganske vist med 
cut-up-teknikker, med enigmatiske antydninger af 
fortællerens (Guds-)identitet og ganske vist med 
tommetykke antydninger af ( endnu) en parabasisk 
position gennem Jonas-heltebilledets svulmende re
dundans. 

Men helt uden en egentlig foregribelse af det 
næste bind, Erobreren, hvis fortælleposition er en 

ganske anden. Ganske vist dert samme i den forstand 
at en ny, tilsyneladende alvidende fortæller er på spil 
(og nu snarere med allusioner til djævelen). Men 
denne gang alligevel monteret ind i en mere perso
nal og mindre eksplicit olympisk position. Og vel at 

-mærke med en udsigelsesgestus, der rangerer første
binds tilsyneladende alvidende autoralitet ind som
en situativt positioneret personalitet. Foiføreren (viser
sig) som blot en biografi skrevet af en forelsket
kvinde, et glansbillede, et sympatisk, men uholdbart
forsøg på at rense den skyldige Jonas. Hvor første
binds billede af hovedpersonen viste det gnistrende
talent der kunne og ville gøre en forskel i verden,
bliver andet binds portræt til billedet af en kronisk
middelmådighed der gennem en viljemæssig kraft
anstrengelse nok i en periode formår at hæve sig op
over sin talentløsheds grænser. Som alligevel må
falde netop derfor: Han er skyldig ikke bare i mor
det på sin elskede, men også i en monstrøs og småt
skåret ødelæggelse af sit eget liv og af skæbnerne
omkring sig.

Tredje bind, Oppdageren, gentager nu for så vidt
bevægelsen: Den skriver andet binds ellers suveræne
fortæller ned i :fiktionsverdenens immanens ( en sto
resøster, og den slags har som bekendt altid dubiøse
motiver). Den bliver selv omsider personal gennem
at være fortalt af hovedpersonen selv ( og subsidiært
af hans datter). Den frikender ganske vist tilsynelad
ende hovedpersonen juridisk, men ikke moralsk: I
denne version påtager Jonas sig en skyld han teknisk
set ikke bærer for at kunne sone sit moralske bedrag.
Han vender dermed hjem til sig selv og hjem til sit
Norge: Det Norge og de nordmænd der i de første
bind på forskellige måder og i forskellige oprikker
blev spiddet på det ubarmhjertigste, bliver nu om
fattet af en klægest tænkelig hje�stavnsromantisk
idyllisering. Enhver konflikt opløses i Norges storla
denhed.

Skønt alt dermed ser ud til at løse sig, er det
netop kun tilsyneladende: thi er de foregående po
sitioner skredet ned i det fortaltes immanens, står
deres udsagns indblik dog alligevel tilbage. Den af
sluttende, postulerede maksimale indsigt har netop
den mindst tænkelige pålidelighed: Den er perso
nens fortælling om sig selv med det begrænsede
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perspektiv og den bestemte interessebårethed, dette 

indebærer. En narrateur-zero kan jo netop kun se, 

hvad der er at se derfra. 

VI 

Afgørende er værkets skaleringsbevægelse, især set 

fra læserens synspunkt, for dette er ikke fumleri el

ler leg med zoom-linsen: Den suverænt fortalte for

førerhistorie fastholdes gennem første bind og først 

tre år senere, med andet bind, finder relativiseringen 

sted samtidig med etableringen af et nyt, i udgangs

punktet "stærkt" perspektiv. Og først tre år efter det 

igen skrives perspektivet tilbage i sit eget fiktions

rums immanens - men da så dybt ned at den ironi

ske udstilling af fortællerens epistemiske for

snævrethed bliver uoverhørlig (bortset fra af de 

nordmænd, som hermed endelig tog værket til 

sig ... ). Hjemme bliver først til "hjemme" +ude - og 

dernæst til "hjemme"+"ude"+hjem - der så siver 

ned til "hjem?" ... 

Skønt romanværket sammenlagt står tilbage med 

en monstrøs mangel på epistemologisk centrum, 

skønt det trækker gulvtæppet væk under sig selv 

ved i en vis forstand at evaporere ind i ingenting så 

er det ikke sådan, at det der bliver tilbage er: intet. 

Tværtimod. 

For på bundlinjen står der ikke at sandheden er 

relativ. På bundlinjen står der at relativiteten er sand. 

"Bundlinjen" er ikke et ekstrakt, en resultant der 

bliver tilbage: Bundlinjen aftegnes af romanværkets 

samlede gøren der indbefatter myriader af mellem

værender på forskellige niveauer (som det vil føre 

for vidt at komme ind på her): som først og frem

mest qperationaliserer disse mellemværender i form 

af levendegjorte relationer til læseren, og som her

under genererer fortælling i klassisk forstand med alt 

hvad det indebærer af ekstase, forførelse, suspense 

og oplevet liv. 

På bundlinjen står der derfor også at fortællingen 

er mulig. Fortælleren findes. 

VII 

I en næsten paradoksal pragmatisering af dilemmaet 

bliver det litterære kunstværk dermed her alligevel 

til sandhedens sted, eller måske præcisere: til en 

sandheds vorden, til en bliven-sandhed. Værket ska

ber en passage mellem tilværelsens hermetiske im

manens og muligheden af en pragmatisk, dennesidig 

transcendens. En passage man kan kalde "paramo

derne" i den forstand at den på den ene side erken

der og accepterer det grænseløst dennesidige i det 

Modernes vilkår: Der er ikke noget "udenfor". Men 

at den på den anden side kan demonstrere at denne 

immanens indbefatter muligheden af fik:tionært at 

gestalte sig selv "udefra", det vil sige at etablere en 

form for transcendens nedefra eller at rejse en me

tafysik derfra. "Para-" fordi dette ikke er en udvej, 

en "løsning" på dilemmaet eller for så vidt en prak

tiserbar ny erfaring fra livsverdenen: Den befinder 

sig, og det ved den, ved siden af. Også den har sine 

omkostninger, sine korrelater og sin særlige udvejs

løshed. Men den er der som en mulighed, og denne 

mulighed har form af en handling: en passage, i 

(genneni) hvilken det er muligt at se sig selv se. 


