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I
Af indviklede, men ikke uransagelige grunde bliver

litteraturen med det Moderne til et privilegeret sted
for autenticitet. Til det mere virkeliges, det mere
®gtes, det mere sandes sted. Men at vere demt til
sandhed indebarer spgrgsmalet om lggnen. Specielt
for romanens fiktionsverdener rejser det spgrgsmal-
et om vores adgang til dem. Hvad kan vi vide?
Hvordan kan vi vide det? Etableringen af vores “epi-
stemiske kompetence”, af vores kvalitative adgang,
kort sagt tilvejebringelsen af denne sandhed bliver et
hovedsporgsmal for litteraturen selv. Dette er selv-
folgelig, stillet pa en anden made, spgrgsmalet om
fortellerens status og placering.
Eller: Kan der .findes en forteller?

II

Givet er det Modernes grundvilkir: problematisk
subjekt i en kontingent verden. Men muligheden for
gestaltning af dette forhold andrer sig drastisk. Bal-
zac kan indlede La Peau de Chagrin med ordene

Hen imod Slutningen af Oktober Maaned 1829 begav en ung
mand sig ind i Palais-Royal paa det Klokkeslet, da Spillehus-
ene lukker op ifglge Loven, som beskytter en Lidenskab, der
afgiver et saa fortrinligt Skatteobjekt

Heri ligger: verden kan fortalles, vi kan fortalles, af
en forteller der er udenfor og over os.
Men nir Joyce slutter Ulysses saledes:

[...] og forst slog jeg armene om ham ja og trak ham ned til
mig si at han kunne mzrke mine bryster og fornemme deres
steerke duft ja og hans hjerte bankede si vildt og ja sagde jeg ja
jegvil Ja.

PASSAGE 50 — 2004

Da er situationen og konstruktionen en anden. Ver-
den kan ganske vist stadig vak fortelles, men ikke
lengere udefra eller oppefra, kun indefra. Ikke bare
Gud, men ogsi fortelleren-som-gud, le narrateur-
dieu, er afgiet ved deden. Muligt er kun en narrateur-
zero, at fortelle i 1:1, i myrehgjde, under samtidig
kvaelning i begivenhedernes fridende kontingens.
Men stadig tappert fortalle det: som det er. At blive
kvalt er sandhedens pris. Eller: kun jeg selv kan for-
telle mig.

I

Denne udvikling — som ogsa er en erkendelsesud-
vikling, for akkurat sddan er jo det sekulariserede liv
— setter den fortellende litteratur i et ubehageligt
dilemma. P4 den ene side er erkendelsen af at der
ikke findes noget “udenfor” hvorfra der privilegeret
kan fortelles, u-undslippelig og uomgengelig. Pa
den anden side krever “fortelling” et sted hvorfra
der fortelles. Ogsa rent teknisk. I1:1-stremmen, ka-
meragjets ophobning af sideordnede begivenheder
som i nouveau roman, stremmen af kvalmende en-
somhed: En sandferdig gengivelse af alt dette med-
forer grundleggende fortzllingens opher. Fortal-
ling krever med andre ord et udenfor som aldrig
kan vare sandt, krever en forteller som ikke (l&n-
gere) findes. Kan man lgse -det dilemma?

Man kan selvfglgelig konstruere en tilsyneladende
epistemisk privilegeret fortellerposition og derefter
skynde sig at gore opmerksom pi at man udmaerket
ved der er tale om en konstruktion. Tidlige post-
moderne eksperimenter med denne metode resulte-
rede i noget der hverken var fugl eller fisk: Som stolt
solede sig i proklamationen af sandhedens relativi-
tet, som opbyggede og tilbagekaldte fortallepositi-
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oner i ét vak, i kadencer som mest mindede om et
barns leg med zoom-linsen pé et kamera og som i
de bestandige revokationer aldrig rigtigt fik hverken
fortellingen eller troskaben over for erkendelsen af
sandhedens immanens til at fungere.

v
I de senere ér har en raekke verker imidlertid givet
forslag til losning af dilemmaet uden at prisgive hver-
ken fortzllingens nedvendige “udenfor” eller sandhe-
dens uomgaengelige immanens. Et af de mest bemeer-
kelsesverdige litterere kunstvaerker i si henseende er
Jan Kjaerstads monumentale roman-trilogi Forfereren
(1993), Erobreren (1996) og Oppdageren (1999). Tre
murstenstykke bind, men ét vaerk. B
Dets lgsningsforslag pa det grundleggende di-
lemma er at bygge det ind i verkstrukturen som en
bevagelse (hvad der ikke i sig selv er s& meget nyt
i) — men for derefter at skalere Bevaegelsen opiet
storformat si udfoldet at det i det enkelte moment
er muligt p4 den ene side at etablere og fastholde
“fortelling” i klassisk forstand, uden at den ramme-
settende bevidsthed om denne konstruktions episte-
mologiske problemer pa den anden side kan gribe
ind som et dementi — for det sker qua‘vzerkets over-
ordnede bevagelse.

v
Det drejer sig netop om skala, og om at lade linen
lobe meget, meget langt ud for der trakkes ind.
Kjaerstad gor det ved uden at ryste pa handen at lade
hele forste bind, Forforeren, fortzlle af en bogstave-
ligt talt veritabel narrateur-dieu: suverent klippende,
udtrykkeligt komponerende hovedpersonen Jonas
Wergelands livshistorie, monteret op i en drillende
cliff-hanger af en mordgade, af det fatales nadelese
indbrud i hvad der ellers har varet protagonistens
brillante sejrsgang gennem verden; ganske vist med
cut-up-teknikker, med enigmatiske antydninger af
fortellerens (Guds-)identitet og ganske vist med
tommetykke antydninger af (endnu) en parabasisk
position gennem Jonas-heltebilledets svulmende re-
dundans. :

Men helt uden en egentlig foregribelse af det
neste bind, Erobreren, hvis fortalleposition er en

ganske anden. Ganske vist den samme i den forstand
at en ny, tilsyneladende alvidende fortzller er pa spil
(og nu snarere med allusioner til djaevelen). Men
denne gang alligevel monteret ind i en mere perso-
nal og mindre eksplicit-olympisk position. Og vel at

“merke med en udsigelsesgestus, der rangerer forste

binds tilsyneladende alvidende autoralitet ind som
en situativt positioneret personalitet. Forforeren (viser
sig) som blot en biografi skrevet af en forelsket
kvinde, et glansbillede, et sympatisk, men uholdbart
forseg pé at rense den skyldige Jonas. Hvor forste
binds billede af hovedpersonen viste det gnistrende
talent der kunne og ville gore en forskel i verden,
bliver andet binds portrat til billedet af en kronisk
middelmadighed der gennem en viljemassig kraft-
anstrengelse nok i en periode formar at have sig op
over sin talentlesheds granser. Som alligevel méa
falde netop derfor: Han er skyldig ikke bare i mor-
det pa sin elskede, men ogsé i en monstrgs og smat-
skaret gdeleggelse af sit eget liv og af skebnerne
omkring sig.

Tredje bind, Oppdageren, gentager nu for sa vidt
bevagelsen: Den skriver andet binds ellers suverane
forteller ned i fiktionsverdenens immanens (en sto-
resgster, og den slags har som bekendt altid dubigse
motiver). Den bliver selv omsider personal gennem
at vaere fortalt af hovedpersonen selv (og subsidiert
af hans datter). Den frikender ganske vist tilsynelad-
ende hovedpersonen juridisk, men ikke moralsk: I
denne version pétager Jonas sig en skyld han teknisk
set ikke baerer for at kunne sone sit moralske bedrag.
Han vender dermed hjem til sig selv og hjem til sit
Norge: Det Norge og de nordmand der i de forste
bind pa forskellige mader og i forskellige optikker
blev spiddet pa det ubarmbhjertigste, bliver nu om-
fattet af en klaegést tenkelig hjemstavnsromantisk
idyllisering. Enhver konflikt opleses i Norges storla-
denhed. /

Skent alt dermed ser ud til at lese sig, er det
netop kun tilsyneladende: thi er de foregdende po-
sitioner skredet ned i det fortaltes immanens, star
deres udsagns indblik dog alligevel tilbage. Den af-
sluttende, postulerede maksimale indsigt har netop
den mindst tenkelige pilidelighed: Den er perso-
nens fortelling om sig selv med det begraensede
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perspektiv og den bestemte interessebarethed, dette

indeberer. En narrateur-zero kan jo netop kun se,
hvad der er at se dérfra.

VI

Afgorende er vaerkets skaleringsbevagelse, is®r set
fra leserens synspunkt, for dette er ikke fumleri el-
ler leg med zoom-linsen: Den suverant fortalte for-
forerhistorie fastholdes gennem forste bind og forst
tre ar senere, med andet bind, finder relativiseringen
sted samtidig med etableringen af et nyt, i udgangs-
punktet “staerkt” perspektiv. Og forst tre ar efter dét
igen skrives perspektivet tilbage i sit eget fiktions-
rums immanens — men da sa dybt ned at den ironi-
ske udstilling af fortzllerens epistemiske for-
snevrethed bliver uoverherlig (bortset fra af de
nordmend, som hermed endelig tog vaerket til
sig...). Hjemme bliver forst til “hjemme” +ude — og
dernest til “hjemme”+“ude” +hjem — der si siver
ned til “hjem?”...

Skent romanverket sammenlagt star tilbage med
en monstrgs mangel pa epistemologisk centrum,
skont det traekker gulvtaeppet vek under sig selv
ved i en vis forstand at evaporere ind i ingenting sa
er det ikke siddan, at det der bliver tilbage er: intet.
Tveertimod.

For pa bundlinjen star der ikke at sandheden er
relativ. P4 bundlinjen stir der at relativiteten er sand.
“Bundlinjen” er ikke et ekstrakt, en resultant der
bliver tilbage: Bundlinjen aftegnes af romanvarkets
samlede goren der indbefatter myriader af mellem-
verender pa forskellige niveauer (som det vil fore

for vidt at komme ind pa her): som forst og frem-
mest operationaliserer disse mellemvarender i form
af levendegjorte relationer til laeseren, og som her-
under genererer fortelling i klassisk forstand med alt
hvad det indebarer af ekstase, forforelse, suspense
og oplevet liv. )

Pa bundlinjen star der derfor ogsa at fortzllingen
er mulig. Fortzlleren findes.

Vi

I en nasten paradoksal pragmatisering af dilemmaet
bliver det litterere kunstvaerk dermed her alligevel
til sandhedens sted, eller méske pracisere: til en
sandheds vorden, til en bliven-sandhed. Verket ska-
ber en passage mellem tilvarelsens hermetiske im-
manens og muligheden af en pragmatisk, dennesidig
transcendens. En passage man kan kalde “paramo-
derne” i den forstand at den pa den ene side erken-
der og accepterer det granselost dennesidige i det
Modemes vilkir: Der er ikke noget “udenfor”. Men
at den pa den anden side kan demonstrere at denne
immanens indbefatter muligheden af fiktionert at
gestalte sig selv “udefra”, det vil sige at etablere en
form for transcendens nedefra eller at rejse en me-
tafysik dérfra. “Para-” fordi dette ikke er en udvej,
en “lgsning” pé dilemmaet eller for si vidt en prak-
tiserbar ny erfaring fra livsverdenen: Den befinder
sig, og det véd den, ved siden af. Ogsa den har sine
omkostninger, sine korrelater og sin swrlige udvejs-
leshed. Men den er der som en mulighed, og denne
mulighed har form af en handling: en passage, i

(gennem) hvilken det er muligt at se sig selv se.




