Pa sporet af et tabt liv

Patrick Modiano: Dora Bruder -
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Er forfatteren bundet af sin erfaring eller kun af sin
forestillingsevne? Det er ikke bare et @stetisk
spergsmal. Den alvorligste litterere udfordring i an-
den halvdel af det tyvende drhundrede blev ikke,
om der kunne skrives digte efter Auschwitz, men
om der kunne skrives om Auschwitz og hvordan.
Over for romantikkens og modemismens hellig-
gorelse af den suveraene kunstner stod spergsmalet,
om der er stof, man ganske enkelt ikke har ret til.
Stof som det Primo Levis og Imre Kertészs forfat-
terskaber er gjort af. At de er store forfattere skyl-
des ikke, at de har varet i Auschwitz, men det gi-
ver pi den anden side ikke mening at tale om deres

forfattere, men de er ogsé vidner. P4 vidt forskellige
mader er forpligtelsen til at vidne deres afgerende
grund til at skrive. Enhver forfatter, der ikke har
vaeret i Auschwitz, og som lader sin roman udspille
sig dér, vil sammenlignet med Levi og Kertész
uvagerligt komme til at fremstd som en, der vidner
falsk.

Der er erfaringer, man ikke kan leve sig ind i, og
som man kun banaliserer ved at forsege. Holocaust
er en sidan erfaring. Man kan ikke mindes ofrene
ved at satte sig i deres sted pid den begrensede ind-
levelses praemisser. Man kan kun re deres minde
ved at standse foran det tomrum, hvor de forsvandt.
Markere tomrummets ydre granse. Fastholde og
verme om dette sorte hul i historien, si det ikke
dekkes til af glemslen eller af den relativisme, der
udvisker bevidstheden om en forbrydelse ved at
sammenligne med andre forbrydelser uden skelen til
proportioner. Jeg tenker bla. pa José Saramago, da
han sammenlignede israelernes behandling af pa-
leestinenserne med Auschv&/ritz. Maske fortjener han
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sin Nobelpris, jeg ved det ikke, og efter den be-
merlming finder jeg nok heller aldrig ud af det.
Jeg tror allerede, jeg har givet baggrunden for,

~ hvorfor jeg ikke har valgt at skrive om en roman af

Primo Levi eller Imre Kertész. Jeg kan nemlig kun
forholde mig til dem som laser, ikke som forfatter.
En forfatter laeser for at finde ud af, hvordan man
ogsi kan skrive, og som forfatter er jeg ikke i gjen-
hgjde med de to. Det er ikke en lidelsens adel, der
adskiller os, eller den misforstiede rbedighed, som
kun kan have gjort dem mere ensomme, end de var
i forvejen. Det er erfaringen selv, dens radikale for-
skellighed, som ogsa angiver gransen for mit sprog

iy litterere—kumst—uden—at—tale—om—Holocaust—Deer——06g Tim forestllingsevne. 1 stedet vil jeg skrive om

en bog, der bide i sin form og i sin mide at ud-
trykke et moralsk engagement pa har fundet et lit-
terert svar pi spergsmalet, hvordan man nermer sig
det utilgengelige.

Patrick Modiano er fodt i 1945, og to perioder
danner den tilbagevendende historiske baggrund for
hans romaner: dels tresserne, hans egen ungdom,
dels den tyske besattelse af Frankrig. Han horer til
de forfattere, om hvem man siger, at han bliver ved
med at skrive den samme bog, men der er snarere
tale om, at hans beger vokser ud af hinanden som ud-
strelinger af den samme oprindelige bevaggrund
for at shrive. o

Frem for den episk gestaltede fortzlling foretrak-
ker han at lade sine boger laredse om byen Paris og
om erindringen selv i form af et indre blik, der ret-
tes mod fortidens ansigter og steder. Det lyder
nasten som Proust, men i modseming til Proust er
Modiano enkel, neddempet og prunkles. Hos ham
er der ikke tale om at genfinde den tabte tid i spro-
get og erindringen, han har ingen illusioner. Hans
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tekster er ikke rekonstruktioner, men udmalinger af
afstanden mellem en meditativ iagttager og de livs-
afsnit og personer, han har mistet forbindelsen med.
Der er kun stederne tilbage, det flygtige livs trods
alt mere varige kulisser, om end ogsa de er under
forvandling. En af grundene til Modianos store po-
pularitet i Frankrig er hans afsegninger af den pari-
siske topografi. Fa forfattere har som han forméet at
udnytte stednavnenes poesi, og de danner deres eget
atmosfareskabende meonster hen over siderne i hans
boger, si navnene selv udlgser illusionen om for-
svundne kvarterer, ydre boulevarder og sendage i
august, for nu at citere et par af hans lakoniske tit-
ler.

Igen og igen handler det om personer, som efter-
soges eller optreder under skiftende daknavne, lys-
sky, rodlgse og hemmelighedsfulde. Skyggevaesener
pa samfundets rand, der flytter fra det ene hotel til
det andet, uden fast adresse eller indkomst. Sortbgrs-
handlere, spillefugle, evighedsstudenter eller blot
purunge pé flugt fra en keerlighedsles barndom og en
voksenverden af fjendtlige autoriteter. Ind imellem
knyttes en kortvarig forbindelse mellem disse en-

— somme-og-kuldsliede_eksistenser.for.brat.at blive-af-—
brudt af den indifferente storbys anonyme strom.
Bagefter er der kun de falmende erindringsglimt til-
bage, og der er byens kvarterer, som Modianos for-
tellere gennemstrejfer, og hvor de kan sidde i time-
vis pé en café, fremmede blandt andre fremmede.

Skent grensen mellem erfaring og fiktion i Mo-
dianos romanunivers er flydende, adskiller Dora Bru-
der sig fra de ovrige ved, at forfatteren helt utilsloret
optreder som fortaller. I en udgave af Paris-Soir fra
1941 finder han en notits, hvori man efterlyser den
femtenarige pige, som bogen er opkaldt efter, datter
af M. og Mme Bruder, 41 boulevard Ornano. Med
en forskydning, som er karakteristisk for bogen og
Modianos form i det hele taget, nermer han sig in-
direkte gaden om den forsvundne pige gennem sine
egne ungdomsindtryk fra kvarteret omkring boule-
vard Ornano.

Teksten veksler mellem personlige erindringer og
citater fra politipraefekturets og kommunens arkiver,
gamle vejvisere, telefonbgger og aviser. Deres rudi-
mentare og upersonlige stumper af information er

hans eneste holdepunkter i sin kredsen om det sid-
ste ar af en jodisk piges liv. Bes®ttelsens Paris er en
verden af fjendtlige autoriteter og et net, der stram-
mes om joderne, som overalt i Europa. Dora stikker
af fra det katolske pigehjem, hvor hendes foraldre
har anbragt hende, i sikkerhed, haber de. Hun bliver
indfanget, stikker af igen, men er kun pé fri fod i kort
tid, for hun sendes til Drancy, interneringslejren i det
nordgstlige Paris, hvorfra hun og hendes foraldre
sammen med tusinder og atter tusinder af franske jo-
der bliver deporteret ostpd “mod ukendt mal”.

Modiano forsgger med sine egne erindringer at
forbinde det Paris, han har kendt, med det, der om-
gav Dora:

Jeg har folelsen af at vere den eneste til at forbinde Paris den-
gang med byen af idag, den eneste til at huske alle disse detal-
jer. Nu og da bliver forbindelsen svagere og er ved at blive af-
brudt, andre aftener treeder byen afi gir frem for mig som svage

genskar bag nutidens by.
Détaljeme er snart treedesten, snart gader i sig selv:

Visse-detaljers-ekstreme.precision blev.ved-medat-forfolge mig: —
boulevard Ornano 41, 1,55 meter, ovalt ansigt, gribrune gjne,
grd pjaekkert, bordeauxfarvet sweater, marinebld nederdel og
hat, brune sneresko. Og natten, det ukendte, glemslen, intet-

heden, der omgav alting.

Hvor arkivernes sparsomme oplysninger slipper op,
kan han kun undga at miste hende helt af syne ved at
leese gamle vejrrapporter. Registreringerne af kulde-
grader og snefald indgar ligesom byens topografiske
kontinuum i det dokumentariske omrids, Modiano
tegner af den forsvundne pige og de fire vintermane-
der, hun tilbragte p4 flugt.

Han finder ud af, at Dora var datter af fattige, ind-
vandrede jgder fra Osteuropa. Han taler med en
overlevende slegtning, fir fat i nogle fotografier af
pigen og opseger det ene arkiv efter det andet, besat
af et forehavende, som han ved er umuligt. Maske er
det Doras flugt fra den relative sikkerhed hos non-
nerne, som han har lettest ved at identificere sig med,
han, der selv som ung flygtede og en tid strejfede
omlaring i Paris:




PA SPORET AF ET TABT LIV 141

Det var beruselsen ved pa én gang at kappe alle band: et bru-
talt og frivilligt brud med den disciplin, man bliver underlagt
[...] Uden tvivl en af de sjzldne gange i mit liv, hvor jeg vir-
kelig var mig selv og stod pd egne ben [...] Og det ender, at
himlen sidst pd formiddagen fir en let bld tone, og intet tyn-

ger én. Viserne pd uret i Tuilerierne star stille for altid.

Flugtmotivet har storre betydning end forfatterens
og hans ukendte hovedpersons fzlles jodiske identi-
tet. Han forestiller sig ikke, at Dora har skanket det
en tanke, at hun var jede. Det er forst og fremmest
en klassifikation anvendt af myndighederne, en ano-
nym monolit med magten til at fratage én alt, i sid-
ste ende livet. Modiano haver ikke stemmen, indig-
nationen holdes i kort snor, men gennem forsgget
pé at indkredse sin hovedpersons ferden i nogle
maneder under Besattelsen, opridser han samtidig
omfanget af den nationale. skam, som udleveringen
af de jodiske medborgere efterlod franskmandene
med.

Bogens moralske styrke bestar ikke blot i, at den
holder sig til at konstatere forraederiet frem for at
fordesmme det, men ogsa i at forfatteren si konse-

hed” har ingen kunnet tage fra hende, heller ikke de
kreefter, der gdelagde hende. Kun indirekte, ad om-
veje, kan han forsegsvist leve sig ind i den ukendte
pige, og identifikationen sker gennem detaljerne,
hvad enten det er et signalement af Dora eller hans
egne beskrivelser af byens boulevarder og sidegader,
dens pladser og metrostationer, dens vejr og dens
navne.

Det er byen selv, der forbinder Modiano og Dora.
Sammenfaldet af stedef, hvor de med tyve ars mel-
lemrum har faerdedes og forbundet sig med de
samme omgivelser, det samme lys og de samme
dufte. Sammenfaldene bliver bogens kompositions-
princip, pa én gang dens moralske og kunstneriske
pulsslag, nir teksten indirekte lader adskilte menne-
skeliv bergre hinanden i kraft af korrespondancer i
tid og rum. Deres mgnster vibrerer med en slags do-
kumentarisk patos, den eneste, som denne lavmalte
og subtile forfatter tillader sig.

Et sted citerer han Jean Genets roman Miracle de la
Rose, skrevet i det samme faengsel, hvor Dora en
overgang sidder, for hun sendes til Drancy. Mindre
end et 4r adskiller deres ophold, og Modiano ten-

kvent—forholder—sig—fremmedgjort—og—uforstaende
over for Historien. Den menneskelige virkelighed er
en anden end arkivernes, og mearkeligt nok formér
han at synliggere det netop ved pedantisk at citere de
bureaukratiske spor af et tabt liv. Politirapporternes
gulnede og livlgse konstateringer udgor en nedtorf-
tig epik, hvis punkter med afstand imellem udstikker
rammerne omkring den historie, som Modiano ikke
kan fortzlle, blot forestille sig, drgmme og gisne om.

Som erklaeret forssg pa historieskrivning skiller
Dora Bruder sig ud fra Modianos andre tekster. Alli-
gevel er bogen karakteristisk for et forfatterskab, der
formar at bringe leseren twttere pa virkelighedens
menneskelige gider, netop fordi han ikke med sin
forestllingsevne postulerer at lgse dem. Modianos
kunst og hans respekt for den erfaring, der ikke la-
der sig dele, bestar i at tove pa tersklen til de frem-
mede liv, som kun en falles fysisk livsverden giver
adgang til at forestille sig.

Han finder aldrig ud af, hvad Dora foretog sig de
vinter- og forarsméneder, hun var forsvundet. Ingen
ved det. Denne “fattige, men dyrebare hemmelig-

ket pd Dora, da han reflekterer over en passage fra_

romanen om parisisk slang:

Bgorn med polske, russiske og rumsznske navne blev tvunget til
at baere gule stjerner, bern, der var s parisiske, at de gik i ét
med ejendommenes facader, fortovene, de uendélige nuancer
af grit, som kun findes i Paris. De talte alle med pariseraccent,
ligesom Dora Bruder, og brugte slangord, hvis bedrgvede
ogmhed Jean Genet havde fornemmet.

Modiano har ikke skrevet en roman om Auschwitz.
Han har skrevet:den bog, han kunne skrive som
franskmand, jode og pariser, fedt da krigen sluttede.
Kun p4 afstand kan han skitsere omridset af den hi-
storie, hverken han eller nogen anden ville kunne
fortzlle uden at have varet der. Ved ikke at tilslore
sin uvidenhed med sine forestillinger om hende, gor
han Doras fravaer levende.
Som en, der fortsat mangler.




