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Er forfatteren bundet af sin erfaring eller kun af sin 
forestillingsevne? Det er ikke bare et æstetisk 
spørgsmål. Den alvorligste litterære udfordring i an­
den halvdel af det tyvende århundrede blev ikke, 
om der kunne skrives digte efter Auschwitz, men 
om der kunne skrives om Auschwitz og hvordan. 
Over for romantikkens og modernismens hellig­
gørelse af den suveræne kunstner .stod spørgsmålet, 
om der er stof, man ganske enkelt ikke har ret til. 
Stof som det Primo Levis og lmre Kerteszs forfat­
terskaber er gjort af. At de er store forfattere skyl­
des ikke, at de har været i Auschwitz, men det gi­
ver på den anden side ikke mening at tale om deres 

---·•tt-erære-kunst-u:den-a:t-ta:le-om-Holo·caust:-B-e er 
forfattere, men de er også vidner. På vidt forskellige 
måder er forpligtelsen til at vidne deres afgørende 
grund til at s'krive. Enhver forfatter, der ikke har 
været i Auschwitz, og som lader sin roman udspille 
sig der, vil sammenlignet med Levi og Kertesz 
uvægerligt komme til at fremstå som en, der vidner 
falsk. 

Der er erfaringer, man ikke kan leve sig ind i, og 
som man kun banaliserer ved at forsøge. Holocaust 
er en sådan erfaring. Man kan ikke mindes ofrene 
ved at sætte sig i deres sted på den begrænsede ind­
levelses præmisser. Man kan kun ære deres minde 
ved at standse foran det tomrum, hvor de forsvandt. 
Markere tomrummets ydre grænse. Fastholde og 
værne om dette sorte hul i historien, så det ikke 
dækkes til af glemslen eller af den relativisme, der 
udvisker bevidstheden om en forbrydelse ved at 
sammenligne med andre forbrfdelser uden skelen til 
proportioner. Jeg tænker bl.a'. på Jose Saramago, da 
han sammenlignede israelernes behandling af pa­
læstinenserne med Auschwitz. Måske fortjener han 
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sin Nobelpris, jeg ved det ikke, og efter den be­
mærkning findkr jeg nok heller aldrig ud af det. 

Jeg tror allerede, jeg har givet baggrunden for, 
hvorfor jeg ikke har valgt at skrive om en roman af 
Primo Levi eller Imre Kertesz. Jeg kan nemlig kun 
forholde mig til dem som læser, ikke som forfatter. 
En forfatter læser for at finde ud af, hvordan man 
også kan skrive, og som forfatter er jeg ikke i øjen­
højde med de to. Det er ikke en lidelsens adel, der 
adskiller os, eller den misforståede ærbødighed, som 
kun kan have gjort dem mere ensomme, end de var 
i forvejen. Det er erfaringen selv, dens radikale for­
skellighed, som også angiver grænsen for mit sprog 
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.c....-------og mm forestillingsevne. I stedet vil jeg skrive om 
en bog, der både i sin form og i sin måde at ud­
trykke et moralsk engagement på har fundet et lit­
terært svar på spørgsmålet, hvordan man nærmer sig 
det utilgængelige. 

Patrick Modiano er født i 1945, og to perioder 
danner den tilbagevendende historiske baggrund for 
hans romaner: dels tresserne, hans egen ungdom, 
dels den tyske besættelse af Frankrig. Han hører til 
de forfattere, om hvem man siger, at han bliver ved 
med at skrive den samme bog, men der er snarere 
tale om, at hans bøger vokser ud af hip.anden som ud­
strækninger af den samme oprindelige bevæggrund 
for at skrive. 

Frem for den episk gestaltede fortælling foretræk­
ker han at lade sine bøger kredse om byen Paris og 
om erindringen selv i form af et indre blik, der ret­
tes mod fortidens ansigter og steder. Det lyder 
næsten som Proust, men i modsætning til Proust er 
Modiano enkel, neddæmpet og prunkløs. Hos ham 
er der ikke tale om at genfinde den .tabte tid i spro­
get og erindringen, han har ingen illusioner. Hans 
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tekster er ikke rekonstruktioner, men udmålinger af 
afstanden mellem en meditativ iagttager og de livs­
afsnit og personer, han har mistet forbindelsen med. 
Der er kun stederne tilbage, det flygtige livs trods 
alt mere varige kulisser, om end også de er under 
forvandling. En af grundene til Modianos store po­
pularitet i Frankrig er hans afsøgninger af den pari­
siske topografi. Få forfattere har som han formået at 
udnytte stednavnenes poesi, og de danner deres eget 
atmosfæreskabende mønster hen over siderne i hans 
bøger, så navnene selv udløser illusionen om for­
svundne kvarterer, ydre boulevarder og søndage i 
august, for nu at citere et par af hans lakoniske tit­
ler. 

Igen og igen handler det om personer, som efter­
søges eller optræder under skiftende dæknavne, lys­
sky, rodløse og hemmelighedsfulde. Skyggevæsener 
på samfundets rand, der flytter fra det ene hotel til 
det andet, uden fast adresse eller indkomst. Sortbørs­
handlere, spillefugle, evighedsstudenter eller blot 
purunge på flugt fra en kærlighedsløs barndom og en 
voksenverden af :fjendtlige autoriteter. Ind imellem 
knyttes en kortvarig forbindelse mellem disse en-

hans eneste holdepunkter i sin kredsen om det sid­
ste år af en jødisk piges liv. Besættelsens Paris er en 
verden af :fjendtlige autoriteter og et net, der stram­
mes om jøderne, som overalt i Europa. Dora stikker 
af fra det katolske pigehjem, hvor hendes forældre 
har anbragt hende, i sikkerhed, håber de. Hun bliver 
indfanget, stikker af igen, men er kun på fri fod i kort 
tid, før hun sendes til Drancy, interneringslejren i det 
nordøstlige Paris, hvorfra hun og hendes forældre 
sammen med tusinder og atter tusinder af franske jø­
der bliver deporteret østpå "mod ukendt mål". 

Modiano forsøger med sine egne erindringer at 
forbinde det Paris, han har kendt, med det, der om­
gav Dora: 

Jeg har følelsen af at være den eneste til at forbinde Paris den­
gang med byen af i dag, den eneste til at huske alle disse detal­
jer. Nu og da bliver forbindelsen svagere og er ved at blive af­
brudt, andre aftener træder byen af i går frem for mig som svage 
genskær bag nutidens by. 

Detaljerne er snart trædesten, snart gåder i sig selv: 

------wmme--øg-kuldslåede-eksistenser.foi:...brat..at-bfrv.e-af-�--:V:isso:-detaljer,5..ek.stremo:-pi;æG-ision.1:Jlev.v:ed.med-at-forfølge mig: 
brudt af den indifferente storbys anonyme strøm. boulevard 0rnano 41, r,55 meter, ovalt ansigt, gråbrune øjne, 
Bagefter er der kun de falmende erindringsglimt til- grå pjækkert, bordeauxfarvet sweater, marineblå nederdel og 
bage, og der er byens kvarterer, som Modianos for- hat, brune snøresko. Og natten, det ukendte, glemslen, intet-
tællere gennemstrejfer, og hvor de kan sidde i time- heden, der omgav alting. 
vis på en cafe, fremmede blandt andre fremmede. 

Skønt grænsen mellem erfaring og fiktion i Mo­
dianos romanunivers er flydende, adskiller Dora Bru­

der sig fra de øvrige ved, at forfatteren helt utilsløret 
optræder som fortæller. I en udgave af Paris-Soir fra 
1941 finder han en notits, hvori man efterlyser den 
femtenårige pige, som bogen er opkaldt efter, datter 
af M. og Mme Broder, 41 boulevard Ornano. Med 
en forskydning, som er karakteristisk for bogen og 
Modianos form i det hele taget, nærmer han sig in­
direkte gåden om den forsvundne pige gennem sine 
egne ungdomsindtryk fra kvarteret omkring boule­
vard Ornano. 

Teksten veksler mellem personlige erindringer og 
citater fra politipræfekturets og kommunens arkiver, 
gamle vejvisere, telefonbøger og aviser. Deres rudi­
mentære og upersonlige stumper af information er 

Hvor arkivernes sparsomme oplysninger slipper op, 
kan han kun undgå at miste hende helt af syne ved at 
læse gamle vejrrapporter. Registreringerne af kulde­
grader og snefald indgår ligesom byens topografiske 
kontinuum i det dokumentariske omrids, Modiano 
tegner af den forsvundne pige og de fire vintermåne­
der, hun tilbragte på flugt. 

Han finder ud af, at Dora var datter af fattige, ind­
vandrede jøder fra Østeuropa. Han taler med en 
overlevende slægtning, :far fat i nogle fotografier af 
pigen og opsøger det ene arkiv efter det andet, besat 
af et forehavende, som han ved er umuligt. Måske er 
det Doras flugt fra den relative sikkerhed hos non­
nerne, som han har lettest ved at identificere sig med, 
han, der selv som ung flygtede og en tid strejfede 
omkring i Paris: 
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Det var beruselsen ved på en gang at kappe alle bånd: et bru­
talt og frivilligt brud med den disciplin, man bliver underlagt 

[ ... ] Uden tvivl en af de sjældne gange i mit liv, hvor jeg vir­
kelig var mig selv og stod på egne ben [ ... ] Og det ender, at 
himlen sidst på formiddagen får en let blå tone, og intet tyn­
ger en. Viserne på uret i Tuilerierne står stille for altid. 

Flugtmotivet har større betydning end forfatterens 
og hans ukendte hovedpersons fælles jødiske identi­
tet. Han forestiller sig ikke, at Dora har skænket det 
en tanke, at hun var jøde. Det er først og fremmest 
en klassifikation anvendt af myndighederne, en ano­
nym monolit med magten til at fratage en alt, i sid­
ste ende livet. Modiano hæver ikke stemmen, indig­
nationen holdes i kort snor, men gennem forsøget 
på at indkredse sin hovedpersons færden i nogle 
måneder under Besættelsen, opridser han samtidig 
omfanget af den nationale skam,_ som udleveringen 
af de jødiske medborgere efterlod franskmændene 
med. 

Bogens moralske styrke består ikke blot i, at den 
holder sig til at konstatere forræderiet frem for at 
fordømme det, men også i at forfatteren så konse­

i----�k-v:a:it-ferholder-sig-fremmedgjo:rt-og-nfe>t[ffående 
over for Historien. Den menneskelige virkelighed er 
en anden end arkivernes, og mærkeligt nok formår 
han at synliggøre det netop ved pedantisk at citere de 
bureaukratiske spor af et tabt liv. Politirapporternes 
gulnede og livløse konstateringer udgør en nødtørf­
tig epik, hvis punkter med afstand imellem udstikker 
rammerne omkring den historie, som Modiano ikke 
kan fortælle, blot forestille sig, drømme og gisne om. 

Som erklæret forsøg på historieskrivning skiller 
Dora Bruder sig ud fra Modianos andre tekster. Alli­
gevel er bogen karakteristisk for et forfatterskab, der 
formår at bringe læseren tættere på virkelighedens 
menneskelige gåder, netop fordi han ikke med sin 
forestillingsevne postulerer at løse dem. Modianos 
kunst og hans respekt for den erfaring, der ikke la­
der sig dele, består i at tøve på tærsklen til de frem­
mede liv, som kun en fælles fysisk livsverden giver 
adgang til at forestille sig. 
' Han finder aldrig ud af, hvad Dora foretog sig de
vinter- og forårsmåneder, hun var forsvundet. Ingen 
ved det. Denne "fattige, men dyrebare hemmelig-

hed" har ingen kunnet tage fra hende, heller ikke de 
kræfter, der ødelagde hende. Kun indirekte, ad om­
veje, kan han forsøgsvist leve sig ind i den ukendte 
pige, og identifikationen sker gennem detaljerne, 
hvad enten det er\.et signalement af Dora eller hans
egne beskrivelser af byens boulevarder og sidegader, 
dens pladser og metrostationer, dens vejr og dens 
navne. 

Det er byen selv, der forbinder Modiano og Dora. 
Sammenfaldet af steder, hvor de med tyve års mel­
lemrum har færdedes og forbundet sig med de 
samme omgivelser, det samme lys og de samme 
dufte. Sammenfaldene bliver bogens kompositions­
princip, på en gang dens moralske og kunstneriske 
pulsslag, når teksten indirekte lader adskilte menne­
skeliv berøre hinanden i kraft af korrespondancer i 
tid og rum. Deres mønster vibrerer med en slags do­
kumentarisk patos, den eneste, som denne lavmælte 
og subtile forfatter tillader sig. 

Et sted citerer han Jean Genets roman Miracle de la

Rose, skrevet i det samme fængsel, hvor Dora en 
overgang sidder, før hun sendes til Drancy. Mindre 
end et år adskiller deres ophold, og Modiano tæn­
ker pa Dora, aa han reflekterer over en passage fra, 
romanen om parisisk slang: 

Børn med polske, russiske og rumænske navne blev tvunget til 
at bære gule stjerner, børn, der var så parisiske,_at de gik i et 
med ejendommenes facader, fortovene, de uend�lige nuancer 
af gråt, som kun findes i Paris. De talte alle med pariseraccent, 
ligesom Dora Broder, og brugte slangord, hvis bedrøvede 
ømhedJean Genet havde fornemmet. 

Modiano har ikke skrevet en roman om Auschwitz. 
Han har skrevet den bog, han kunne skrive som 
franskmand, jøde og pariser, født da krigen sluttede. 
Kun på afstand kan han skitsere omridset af den hi­
storie, hverken han eller nogen anden ville kunne 
fortælle uden at have været der. Ved ikke at tilsløre 
sin uvidenhed med sine forestillinger om hende, gør 
han Doras fravær levende. 

Som en, der fortsat mangler. 


