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Prousts store værk A la recherche du temps perdu (1913- stillende den end er, besvarer alt for mange spørgs-
27) er en kunstnerroman som gestalter hvordan for- mål. Prousts værk er så meget mere end blot en ro-
tælleren, en særdeles svag helt, til sidst bliver forfatter. man om en roman; det er en selvfølgelighed, for 
Historien fylder omkring fire tusinde sider og optager ikke at sige en banalitet. Min pointe er en anden. 
fire bastante bind i Pleiade-udgaven. Det er en formi- Proust har brug for hele denne filosofiske overbe-
dabel succeshistorie. visning og fortælletekniske tilfredsstillende overbyg-

Hvis vi vender perspektivet betyder det at fortælle- ning for at kunne fortælle om noget andet. 
ren må holde tilbage, opsætte, forhale. I bind efter Prousts bog rummer flere bøger, men den store 
bind taler han om sin frygt for at mislykkes. Han bli- bog i bogen er et stort essay om kærligheden og de 
ver aldrig forfatter, indskærpe� han, endsige opnå menneskelige lidelser. Proust formulerer ikke blot 
kunstnerisk berømmelse. Efter flere tusinde sider lyk- en kærlighedens psykologi, men også en kærlighe-
kes det dog for at ham at fa en artikel publiceret i Le dens taksonomi. Ja, ikke nok med det: Proust tilve-
Figaro, men kort efter beherskes han igen af mismod. jebringer simpelthen en jalousiens epistemologi, 

Mod slutningen af romanen beslutter Proust sig for som Malcolm Bowie viser i Freud, Proust and Lacan:

�1---___,a,.,,t_,-�e-løse-tr.åde-øg-sammensy-hele-deu--�T/ieory as Ftction ( 1987).

sprængte skabning med nogle elegante sting. På En dag - det er allerede længe siden - besluttede 
samme tid indser vi at fortælleren kommer til at skrive jeg mig for at genlæse Prousts roman. Jeg opdagede 
den bog som vi er ved at afslutte. Det er en både stor- et intellekt som på nærmest tvangsmæssig vis ville 
artet og genial løsning, ikke mindst fra et fortælletek- beskrive og forklare kønslivet, tilmed alle slags 
nisk synspunkt. kønsliv: det heteroseksuelle, det homoseksuelle og 

Der var jo stunder hvor romanen så ud til at fare det biseksuelle, samt en hel del andet som mangler 
vild i sig selv. Totrehundrede sider inde i middagssel- betegnelser. Nyfigenheden, nysgerrigheden, besæt-
skabet hos Guermantes begyndte Prousts fortælling telsen, tolerancen, vidsynet - alt var lige slående. Da 
at ligne en gigantisk labyrint som for længst er jeg kom til Sodoma og Gomorra forbløffedes jeg over 
overgroet. Man spørger sig hvordan man skal komme de åbenhjertige skildringer af homoseksualitet i alle 
ud. Man spørger sig måske til og med hvordan dette dens forskellige former. 
k.an være et af det tyvende århundredes største litte- Man behøver ikke at vide hvad ordet "herme-
rære værker. neutik" betyder for at forstå at homoseksualiteten er 

Så til sidst opdager man tråden. Man indser at alt i stort emne for Proust. Man behøver i det hele taget 
romanen alligevel hænger sammen. Og man forstår ikke at læse mellem linjerne. Det står der udtrykke-
hvad fortælleren mener med sine udlægninger af ligt, ikke mindst i sædeskildringerne i Sodoma og

menneskets væren i tiden og den subjektive erindrings Gomorra. Den som ikke forstår det på den ene side 
suverænitet. Proust selv var forgabt i sin overbygning, forstår det på den næste. 
frem for alt i teorien om sanseoplevelsernes betydning Alligevel er Prousts navn i første omgang forbun-
for den ufrivillige erindring af den forgangne tid. det med madeleinekagen, korkbeklædte soveværel-

Problemet er blot at afslutningen, hvor tilfreds- sesvægge og en generelt forfinet sensibilitet. Nævn 
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På sporet, og folk kommer formentlig ikke til at trospektivt lys over romanen og som organiserer for-
tænke på skildringen af Charlus, den homoseksuelle ståelse af dens råmateriale ved at overordne visse te-
baron som blandt andet lader sig binde til en ussel maer og underordne andre, eksempelvis den indflet-
seng på et mandebordel for siden at blive flagelleret tede fortælling om baron Charlus' skæbne. 
med en sømbesat pisk. Tanken ledes heller ikke til Proust indlagde også andre fortolkningshorison-
Albertine der danser en langsom vals med Andree, ter. Hvis man ser nøje efter, opdager man at Proust 
bryst mod bryst, hofte mod hofte. Og kun sjældent beredte vejen for hvad jeg vil kalde en inversionens 
sete feinschmeckere associerer På sporet med den hermeneutik. Det er en delvis skjult tolkningslære 
sublime fontæne i Sodoma og Gomorra som er et slet som opmuntrer til en hemmelig læsemåde, og som 
skjult billede på andre, mere viskose væsker. åbner op for til homoseksualitetstematikk.en. 

Hvis Prousts fortæller udviser en endeløs lidelse i Den anden læsemåde tager sit udgangspunkt i en 
sit forsøg på at forstå hvordan kærligheden, begæret dobbeltoptik. Gennem hele romancyklussen udsty-
og seksualiteten er beskafne, og hvis han desuden rer Prousts fortæller udstyrer læseren med nøgler til 
udviser en lige så stærk interesse for homoseksuelle hvordan han eller hun kan nærme sig disse maske-
forhold, hvordan kan det så være at Prousts temati- rede betydningslag i romanen - forsøg at se dobbelt,

sering af det menneskelige kønsliv er endt i skyggen synes fortælleren at ville sige, bring et stereoskop ind

af det gængse billede af På sporet? Og hvordan kan for at se, eller læs modsat. Som i den episode hvor for-
man forklare at homoseksualitetstemaet er blevet tælleren gengiver en flygtig samtale han kommer til 
placeret i marginen af den litteraturhistoriske trade- at overhøre til et selskab. Monsieur de Charlus og en 
ring af romanen? lille kreds af mænd, som alle tilhører samfundets 

Der er mindst tre mulige forklaringer. Den første øverste lag, fører en kodet samtale om drenge - om 
er enkel. Mange Proustlæsere, hvor ambitiøse de hvordan man rar fat på dem, om hvilke der er til-
end er, mister modet på et tidligt stadium og kom- gængelige og så videre. En lakaj kommer på tale og 

1-------'-1J'-"':r__aldrig_så.Jangt . .som til __ de_v:igtige_melle.mb.in.d.�-�o.mtale.s_siqen...kons.ek..v:enLs.om._'._'.hun:'.,..J.ige.som_de... 
Og selv hvis de skyder genvej og går direkte til den øvrige unge mænd også omtales i hunkøn. 
afsluttende del, Den genfundne tid, sker det let at epi- Sådanne episoder er der rigeligt med. De er ind-
soder som den om Charlus på bordellet mest frem- slag i Prousts skånselsløse beskrivelse af et symbolsk 
står som et pikant indslag i en roman som ellers be- Sodoma, den gammeltestamentlige by hvor indbyg-
skæftiger sig med at udforske den menneskelige gerne levede i synd og derfor dræbtes af Guds vrede. 
erindrings gådefulde mekanismer. Men sådanne passager har også en anden funktion -

Den anden forklaring er også enkel. Det er de de peger tilbage på romanen selv og fungerer som 
sædvanlige fordomme mod homoseksualitet som skjulte læseanvisninger. De giver et forsigtigt vink 
har gjort at Proust er blevet videreført som erin- til læseren om at en anden fortolkningsmåde er mu-
dringsoplevelsernes digter og lidet mere. Der er ikke lig. 
meget at sige om det. Det er ikke så længe siden at Proust ville både skjule og afdække homoseksua-
ellers liberale humanister automatisk opfattede det liteten, både tilsløre og afsløre; både dække til og 
som et forsøg på at skænde, hvis det blev sagt at dække af, både pege bort og pege på, det hele på en 
Thomas Mann havde haft homoseksuelle affærer. og samme gang. Det er denne modstridende impuls 

Den tredje forklaring er mere interessant. Det er som slår i hjertet af På sporet efter den tabte tid: roma-
forfatteren selv som har sørget for at hans roman nen både vil og vil ikke handle om homoseksualitet. 
skal kunne læses, forstås og formidles på den måde Det er derfor fortælleren på flere steder i roma-
jeg har beskrevet. Proust udstak vejen for sine læs- nen opmuntrer læseren til et dobbelt blik. Hvis læ-
ere ved at indbygge fortolkningshorisonter i sin ro- seren forstår hentydningen, bliver romanen udfor-
man. Et usædvanligt anskueligt eksempel er værkets drende. Hvis han eller hun ikke forstår 
cirkelkomposition, et formelt greb som kaster et re- hentydningen, forbliver romanen ufarlig. Det mest 
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kendte eksempel på en udfordrende læsning er at 
mange kvinder i romanen kan opfattes eller forstås 
som mænd, selvom det er kompliceret, da ikke alle 
kvinder i romanen bør betragtes som mænd, og ef­
tersom mange af disse kvinder desuden begærer 
kvinder. Proust gør det overalt muligt for læseren at 
læse På sporet på mindst to måder: som "ikke-ho­
moseksuel" og som "homoseksuel". Dermed lykkes 
det for romanen at være udfordrende og harmløs på 
en og samme gang. 

I det afsluttende bind indser fortælleren at han 
trods alt er kaldet til at blive forfatter. Det er her han 
formulerer sin poetik og fremlægger teksten om ro­
mankunstens opgave. Men ikke nok med det: i et af 
bindenes mest berømte passager forsyner han sin 
læser med udtrykkelige anvisninger i kunsten at læse 
på tværs. Han forklarer hvordan den dobbelte læse­
måde fungerer. Hans fortolkningslære fungerer 
godt, ja så godt at den dobbeite logik giver ophav til 
endnu en inversion, så forfatteren bliver læser og læ­
seren forfatter: 

læseren den største frihed ved at sige til ham: "De må selv iagt­

tage, om De kan se bedst med det glas eller med det der, eller 

måske med et andet. (bind 7, s. 214. "Inverteret" er erstattet af 

''Homoseksuel'') 

Sådan formulerer Prousts fortæller en inversionens 
hermeneutik, kunsten at læse "homoseksuelt". 
Monsieur de Charlus må stå model til dette indfald. 
Baronen er tvunget til at skifte køn på Mussets helt­
inde for at kunne erfare den almægtige afgrund af 
sandhed hos komponisten. Fortælleren fordømmer 
ikke; han forklarer. Det mærkværdige er at han ta­
ler om sandheder og almægtighed med forbløffende 
stort eftertryk, men at han intetsteds i denne sam­
mensatte passage kaster tanken på fejltagelser eller 
løgne. Der er ingen fejllæsninger, synes han at sige, 
kun afvigende læsninger - som dog har deres årsag 
i en jagt på sandheden. Inversionens hermeneutik 
sætter listigheden, åbenheden og mangfoldigheden 
højest og altid med sandheden som ledestjerne. 

Fortælleren er til og med så listig at han vender 
omvendings:figuren endnu en gang, så det ser ud 

Forfatterne bør ikke lade sig støde af, at den homoseksuelle som om forfatteren er tvunget til at finde sig i at læ-
ålli--..-J='er ... g:i:v-€-r-s-m-lae1tiaaer-et-manGligt-aRsigt..-D.imn�sæi:lige-eje••1'1-· ---seren-t-a:ger-sig-store-forto}kningsfrihe-der,,rå:r-de-ri 

dommelighed gør det alene muligt for den homoseksuelle at selve værket er ophavsmanden selv som har udlagt 
gøre det, han læser, alment. Dersom hr. de Charlus ikke havde de hermeneutiske ledetråde. Man behøver blot at 
givet "den troløse", som Musset fælder tårer over i "Oktober- udføre en enkelt operation for at forstå hvad Prousts 
nat" eller i "Erindring", Morels ansigt, ville han hverken have fortæller allerede har sagt i praksis, her og på anden 
grædt eller forstået, da det jo var den eneste, smalle og krogede vis i romanen. Udskift "læseren" med "forfatteren" 
omvej, ad hvilken han havde adgang til kærlighedens sandhe- og skift "læsende" ud med "skrivende", og Prousts 
der. Det er kun en vane, hentet fra fortalernes og dedikatio- list står klart frem: Men visse andre omstændigheder
nemes uoprigtige sprog, der f'ar forfatteren til at sige "min (som homoseksualitet) kan gøre at foifatteren må skrive på 
læser". I virkeligheden er enhver læser, når han læser, sin egen en særlig måde for at skrive rigtigt; læseren bør acceptere 

læser. Forfatterens værk er kun en slags optisk instrument, som dette og give foifatteren størst mulig frihed ... 
han byder sin læser for at gøre muligt for ham at skelne, hvad Der er dog en komplikation, og den hedder intet 
han uden denne bog måske ikke ville have set i sig selv. Gen- Sodoma uden Gomorra. Når vi stiller os i skyggen 
kendelsen af sig selv fra læserens side i det, bogen siger, er et af unge piger i blomst - i skyggen af Alberte, An-
bevis for værkets sandhed og vice-versa, i det mindste til en vis dree og Gilberte - indser vi at inversionsparadigmet 
grad, da forskellen mellem de to tekster ofte kan tilskrives, ikke ikke gælder for Gomorras døtre. For hvis Albertine 
forfatteren, men læseren. Desuden kan bogen være alt for egentlig er en mand, hvad gør vi så med hendes les-
lærd, alt for dunkel for den naive læser og således kun skænke biskhed? 
ham et tåget glas, som han ikke kan se med. Men andre ejen- Det mærkelige ved Prousts roman er måske ikke 
dommeligheder (som homoseksualitet) kan bevirke, at læseren så meget al den opmærksomhed som tildeles den 
nødvendigvis må læse på en bestemt måde for at læse rigtigt; mandlige homoseksualitet, men snarere fortællerens 
forfatteren må ikke føle sig stødt over det, men tværtimod give lidelsesfyldte interesse for det lesbiske. Den mand-
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lige homoseksualitet fremstilles som en last. Den 

forkastes, som Elisabeth Ladenson viser i Proust's

Lesbianism (1999), mens den lesbiske kærlighed er -

ja, måske ikke dydig, men på det nærmeste lykke­

lig. 

Proust fortæller om Eros, en kærlighedsgud hvis 

ansigt forandres i takt med at læseren justerer sin op­

tik. Venner af Proust ved at man også kan tale om 

en proustlæsningens Eros. Det ligger i Prousts facon 

at udtrykke sig, i den vældige ind- og udåndning, i 

de lange sætninger som bevæger sig ud over bogsi­

derne for at bringe deres bytte hjem og siden vende 

tilbage og sætte punktum for atter at bevæge sig ud 

igen. Ingen frygt er så stor, ingen lidelse så for­

tærende, ingen melankoli så tyngende at Prousts 

sætninger ikke kan fa dem med sig i en eneste, fe­

jende fortrøstningsfuld gestus. Er man trukket godt 

ind i Prousts store roman, er man der for altid lidt, 

ikke fordi man føler sig hjemme der, men fordi man 

altid vil tilbage dertil. 

På dansk ved Mads Rosendahl Thomsen 
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