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Prousts store vaerk A la recherche du temps perdu (1913-
27) er en kunstnerroman som gestalter hvordan for-
telleren, en saerdeles svag helt, til sidst bliver forfatter.
Historien fylder omkring fire tusinde sider og optager
fire bastante bind i Pléiade-udgaven. Det er en formi-
dabel succeshistorie.

Hvis vi vender perspektivet betyder det at fortelle-
ren mi holde tilbage, opsatte, forhale. I bind efter
bind taler han om sin frygt for at mislykkes. Han bli-
ver aldrig forfatter, indskaerpef han, endsige opna
kunstnerisk beremmelse. Efter flere tusinde sider lyk-
kes det dog for at ham at fi en artikel publiceret 1 Le
Figaro, men kort efter beherskes han igen af mismod.

Mod slutningen af romanen beslutter Proust sig for

stillende den end er, besvarer alt for mange sporgs-
mal. Prousts vark er si meget mere end blot en ro-
man om en roman; det er en selvfolgelighed, for
ikke at sige en banalitet. Min pointe er en anden.
Proust har brug for hele denne filosofiske overbe-
visning og fortelletekniske tilfredsstillende overbyg-
ning for at kunne fortzlle om noget andet.

Prousts bog rummer flere beger, men den store
bog i bogen er et stort essay om kerligheden og de
menneskelige lidelser. Proust formulerer ikke blot
en kerlighedens psykologi, men ogsi en kerlighe-
dens taksonomi. Ja, ikke nok med det: Proust tilve-
jebringer simpelthen en jalousiens epistemologi,
som Malcolm Bowie viser i Freud, Proust and Lacan:

spreengte skabning med nogle elegante sting. Pa
samme tid indser vi at fortelleren kommer til at skrive
den bog som vi er ved at afslutte. Det er en bade stor-
artet og genial lbsning, ikke mindst fra et fortelletek-
nisk synspunkt.

Der var jo stunder hvor romanen si ud til at fare
vild i sig selv. Totrehundrede sider inde i middagssel-
skabet hos Guermantes begyndte Prousts fortelling
at ligne en gigantisk labyrint som for langst er
overgroet. Man sperger sig hvordan man skal komme
ud. Man sperger sig miske til og med hvordan dette
kan vere et af det tyvende drhundredes sterste litte-
reere veerker. ‘

Sa dl sidst opdager man traden. Man indser at alt i
romanen alligevel hanger sammen. Og man forstir
hvad fortelleren mener med sine udlegninger af
menneskets veren i tiden og den subjektive erindrings
suveranitet. Proust selv var forgabt i sin overbygning,
frem for alt i teorien om sanseoplevelsernes betydning
for den ufrivillige erindring af den forgangne tid.

Problemet er blot at afslutningen, hvor tilfreds-
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. En dag — det er allerede lznge siden — besluttede
jeg mig for at genlese Prousts roman. Jeg opdagede
et intellekt som pid naermest tvangsmaessig vis ville
beskrive og forklare kenslivet, tilmed alle slags
kensliv: det heteroseksuelle, det homoseksuelle og
det biseksuelle, samt en hel del andet som mangler
betegnélser. Nyfigenheden, nysgerrigheden, besat-
telsen, tolerancen, vidsynet — alt var lige sliende. Da
jeg kom til Sodoma og Gomorra forbleffedes jeg over
de abenhjertige skildringer af homoseksualitet i alle
dens forskellige former. ,

Man behgver ikke at vide hvad ordet “herme-
neutik” betyder for at forstd at homoseksualiteten er
stort emne for Proust. Man behover i det hele taget
ikke at lese mellem linjerne. Det stir der udtrykke-
ligt, ikke mindst i sedeskildringerne i Sodoma og
Gomorra. Den som ikke forstir det pa den ene side
forstir det pa den nzste.

Alligevel er Prousts navn i forste omgang forbun-
det med madeleinekagen, korkbekladte sovevearel-
sesvegge og en generelt forfinet sensibilitet. Navn




136 ‘ Sara DaNIUS

Pi sporet, og folk kommer formentlig ikke til at
teenke pé skildringen af Charlus, den homoseksuelle
baron som blandt andet lader sig binde til en ussel
seng pé et mandebordel for siden at blive flagelleret
med en sgmbesat pisk. Tanken ledes heller ikke til
Albertine der danser en langsom vals med Andrée,
bryst mod bryst, hofte mod hofte. Og kun sjaldent
sete feinschmeckere associerer Pd sporet med den
sublime fontene i Sodoma og Gomorra som er et slet
skjult billede pa andre, mere viskose vasker.

Hvis Prousts forteller udviser en endelgs lidelse i
sit forseg pa at forstd hvordan keerligheden, begaeret
og seksualiteten er beskafne, og hvis han desuden
udviser en lige si sterk interesse for homoseksuelle
forhold, hvordan kan det s vere at Prousts temati-
sering af det menneskelige kensliv er endt i skyggen
af det gaengse billede af Pd sporet? Og hvordan kan
man forklare at homoseksualitetstemaet er blevet
placeret i marginen af den litteraturhistoriske trade-
ring af romanen?

Der er mindst tre mulige forklaringer. Den forste
er enkel. Mange Proustlesere, hvor ambitigse de
end er, mister modet pé et tidligt stadium og kom-
mer aldrig_si langt som til de vigtige mellembind.

Og selv hvis de skyder genvej og gar direkte til den
afsluttende del, Den genfundne tid, sker det let at epi-
soder som den om Charlus pi bordellet mest frem-
star som et pikant indslag i en roman som ellers be-
skeftiger sig med at udforske den menneskelige
erindrings gddefulde mekanismer.

Den anden forklaring er ogsd enkel. Det er de
sedvanlige fordomme mod homoseksualitet som
har gjort at Proust er blevet viderefert som erin-
dringsoplevelsernes digter og lidet mere. Der er ikke
meget at sige om det. Det er ikke si leenge siden at
ellers liberale humanister automatisk opfattede det
som et forsgg pa at skende, hvis det blev sagt at
Thomas Mann havde haft homoseksuelle afferer.

Den tredje forklaring er mere interessant. Det er
forfatteren selv som har serget for at hans roman
skal kunne leses, forstis og formidles pa den made
jeg har beskrevet. Proust udstak vejen for sine lees-
ere ved at indbygge fortolkningshorisonter i sin ro-
man. Et usedvanligt anskueligt eksempel er verkets
cirkelkomposition, et formelt greb som kaster et re-

trospektivt lys over romanen og som organiserer for-
staelse af dens ramateriale ved at overordne visse te-
maer og underordne andre, eksempelvis den indflet-
tede fortelling om baron Charlus’ skabne.

Proust indlagde ogsid andre fortolkningshorison-
ter. Hvis man ser ngje efter, opdager man at Proust
beredte vejen for hvad jeg vil kalde en inversionens
hermeneutik. Det er en delvis skjult tolkningslere
som opmuntrer til en hemmelig lesemade, og som
abner op for til homeseksualitetstematikken.

Den anden lesemade tager sit udgangspunkt i en
dobbeltoptik. Gennem hele romancyklussen udsty-
rer Prousts forteller udstyrer leeseren med negler til
hvordan han eller hun kan narme sig disse maske~
rede betydningslag i romanen — forsgg at se dobbelt,
synes fortelleren at ville sige, bring et stereoskop ind
for at se, eller lees modsat. Som i den episode hvor for-
telleren gengiver en flygtig samtale han kommer til
at overhgre til et selskab. Monsieur de Charlus og en
lille lareds af maend, som alle tilherer samfundets
gverste lag, forer en kodet samtale om drenge — om
hvordan man far fat pa dem, om hvilke der er til-
gengelige og sa videre. En lakaj kommer pa tale og
omales_siden_konsekvent_som_‘hun”, ligesom de-.
ovrige unge mand ogsi omtales i hunken.

Sédanne episoder er der rigeligt med. De er ind-
slag i Prousts skinselslase beskrivelse af et symbolsk
Sodoma, den gammeltestamentlige by hvor indbyg-
geme levede i synd og derfor drabtes af Guds vrede.
Men siddanne passager har ogsi en anden funktion —
de peger tilbage pa romanen selv og fungerer som
skjulte leseanvisninger. De giver et forsigtigt vink
til leseren om at en anden fortolkningsmade er mu-
lig.

Proust ville bide skjule og afdaekke homoseksua-
liteten, bade _“tilslgre og afslere, bide dzkke til og
dzkke af, biade pege bort og pege pa, det hele pa en
og samme gang. Det er denne modstridende impuls
som slér i hjertet af Pd sporet efter den tabte tid: roma-
nen bade vil og vil ikke handle om homoseksualitet.

Det er derfor fortelleren pé flere steder i roma-
‘nen opmuntrer leseren til et dobbelt blik. Hvis la-
seren forstar hentydningen, bliver romanen udfor-
drende. Hvis han eller hun ikke
hentydningen, forbliver romanen ufarlig. Det mest
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kendte eksempel pi en udfordrende lesning er at
mange kvinder i romanen kan opfattes eller forstés
som meand, selvom det er kompliceret, da ikke alle
kvinder i romanen ber betragtes som mend, og ef-
tersom mange af disse kvinder desuden begaerer
kvinder. Proust gor det overalt muligt for leseren at
lese Pd sporet pad mindst to méader: som “ikke-ho-
moseksuel” og som “homoseksuel”. Dermed lykkes
det for romanen at vere udfordrende og harmles pa
en og samme gang.

I det afsluttende bind indser fortelleren at han
trods alt er kaldet til at blive forfatter. Det er her han
formulerer sin poetik og fremlagger teksten om ro-
mankunstens opgave. Men ikke nok med det: i et af
bindenes mest bersmte passager forsyner han sin
leser med udtrykkelige anvisninger i kunsten at leese
pé tvers. Han forklarer hvordan den dobbelte lese-
made  fungerer. Hans fortolkningslere fungerer
godt, ja sa godt at den dobbelte logik giver ophav til
endnu en inversion, sa forfatteren bliver leser og le-
seren forfatter:

Forfatterne bor ikke lade sig stede af, at den homoseksuelle

lzeseren den storste frihed ved at sige til ham: “De m4 selv iagt-
tage, om De kan se bedst med det glas eller med det dér, eller
miske med et andet. (bind 7, s. 214. “Inverteret” er erstattet af
“Homoseksuel”)

Siddan formulerer Prousts forteller en inversionens
hermeneutik, kunsten at lese “homoseksuelt”.
Monsieur de Charlus mé std model til dette indfald.
Baronen er tvunget til at skifte ken pa Mussets helt-
inde for at kunne erfare den almagtige afgrund af
sandhed hos komponisten. Fortalleren fordemmer
ikke; han forklarer. Det markverdige er at han ta-
ler om sandheder og a]maeétighed med forbleffende
stort eftertryk, men at han intetsteds i denne sam-

' mensatte passage kaster tanken pa fejltagelser eller

lggne. Der er ingen fejllesninger, synes han at sige,
kun afvigende laesninger — som dog har deres arsag
i en jagt pa sandheden. Inversionens hermeneutik
satter listigheden, dbenheden og mangfoldigheden
hgjest og altid med sandheden som ledestjerne.
Fortelleren er til og med sé listig at han vender
omvendingsfiguren endnu en gang, s& det ser ud
som om forfatteren er tvunget til at finde sig i at lee-

xsergiversin-helinderet-mandigtansigt.-Dennesedige-ejen—————seren—tager-sig-store-fortoltkningsfriheder; nirdet1

dommelighed gor det alene muligt for den homoseksuelle at
gore det, han leser, alment. Dersom hr. de Charlus ikke havde
givet “den trolgse”, som Musset felder tirer over i “Oktober-
nat” eller i “Erindring”, Morels ansigt, ville han hverken have
gredt eller forstiet, da det jo var den eneste, smalle og krogede
omvej, ad hvilken han havde adgang til keerlighedens sandhe-
der. Det er kun en vane, hentet fra fortalernes og dedikatio-
nernes uoprigtige sprog, der fir forfatteren til at sige “min
leser”. I virkeligheden er enhver leser, nar han leser, sin egen

leser. Forfatterens verk er kun en slags optisk instrument, som

han byder sin leser for at gere muligt for ham at skelne, hvad

han uden denne bog miske ikke ville have set i sig selv. Gen-
kendelsen af sig selv fra leserens side i det, bogen siger, er et
bevis for verkets sandhed og vice-versa, i det mindste til en vis
grad, da forskellen mellem de to tekster ofte kan tilskrives, ikke
forfatteren, men leseren. Desuden kan bogen vere alt for
leerd, alt for dunkel for den naive lzser og séledes kun skeenke
ham et tiget glas, som han ikke kan se med. Men andre ejen-
dommeligheder (som homoseksualitet) kan bevirke, at leseren
nedvendigvis mi lese pi en bestemt mide for at lese rigtigt;

forfatteren m3 ikke fole sig stodt over det, men tvertimod give

selve verket er ophavsmanden selv som har udlagt
de hermeneutiske ledetride. Man behgver blot at
udfoere en enkelt operation for at forsta hvad Prousts
fortaeller allerede har sagt i praksis, her og pa anden
vis i romanen. Udskift “leeseren” med “forfatteren”
og skift “lesende” ud med “skrivende”, og Prousts
list star klart frem: Men visse andre omstendigheder
(som homoseksualitet) kan gore at forfatteren md skrive pd
en seerlig mdde for at skrive rigtigt; leeseren bor acceptere
dette og give forfatteren stovst mulig frihed...

Der er dog en komplikation, og den hedder intet
Sodoma uden Gomorra. Nar vi stiller os i skyggen
af unge piger i blomst — i skyggen af Alberte, An-
drée og Gilberte — indser vi at inversionsparadigmet
ikke gzlder for Gomorras dgtre. For hvis Albertine
egentlig er en mand, hvad ger vi sa med hendes les-
biskhed?

Det merkelige ved Prousts roman er maske ikke
s& meget al den opmarksomhed som tildeles den
mandlige homoseksualitet, men snarere fortallerens
lidelsesfyldte interesse for det lesbiske. Den mand-
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lige homoseksualitet fremstilles som en last. Den
forkastes, som Elisabeth Ladenson viser i Proust’s
Lesbianism (1999), mens den lesbiske karlighed er —
ja, maske ikke dydig, men pa det narmeste lykke-
lig.

Proust fortaller om Eros, en karlighedsgud hvis
ansigt forandres i takt med at lzeseren justerer sin op-
tik. Venner af Proust ved at man ogsa kan tale om
en proustlasningens Eros. Det ligger i Prousts facon
at udtrykke sig, i den valdige ind- og udandning, i
de lange satninger som bevager sig ud over bogsi-
derne for at bringe deres bytte hjem og siden vende

tilbage og satte punktum for atter at bevage sig ud
igen. Ingen frygt er si stor, ingen lidelse s& for-
terende, ingen melankoli si tyngende at Prousts
seetninger ikke kan fi dem med sig i en eneste, fe-
jende fortrestningsfuld gestus. Er man trukket godt
ind i Prousts store roman, er man der for altid lidt,
ikke fordi man foler sig hjemmme der, men fordi man
altid vil tilbage dertil.

Pa dansk ved Mads Rosendahl Thomsen
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