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Passagernes hemmelige fædreland 

Med Julio Cortazar under glashimmelen

MARTIN ZERLANG 

"Allons enfants ... " - Marseillaisen satte den franske

revolution i toner, og man marcherede frem mod fri­

hed, lighed og broderskab. Eller gjorde man? Umid­

delbart før revolutionen åbnede den første passage i 

Palais Royal, og her i det overdækkede butiksstrøg 

promenerede man mellem luksusvarer, slentrede fra 

bod til bod, flanerede. Man marcherer ikke i en pas-

til en novelle af Julio Cortazar, en novelle som dog i 

den danske oversættelse er blevet kaldt "Den tabte 

himmel", og som i Fouriers phalanstere udmærker 

passagen sig ved at skabe et kunstigt paradis, hvor 

hverken sneen eller solen forstyrrer livet under stuk­

ken. Fortælleren er en børsmægler fra Buenos Aires, 

der er godt på vej ind i den mest rutineagtige bor-

sage. gerlighed, men han nærer en gammel passion for 

Passagen var en helt ny, ja revolutionerende byg- "kvarteret med de overdækkede passager", som han 

ningstype. Den var gade og hus i et, en efterkommer kalder sit "hemmelige fædreland", og lige så snart 

af bazaren og kolonnaden, en forløber for stormaga- han træder ind i Giiemes Passagen, træder han ind i 

sinet og transithallen, et drivhus for moderne kunde- en verden, hvor rutinen afløses af skæbnen, og hvor 

pleje. Fra 182o'erne åbnede der hvert år nye passager alle faste forestillinger om tid og rum opløses. 
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såkaldte flanører, hvis største lyst var at drive af sted, Galerie V ivienne og fra Buenos Aires 1928 til Paris 

på må og få, med blikket opladt for stadig nye indtryk. 1870. Man forstår, at han er "betaget af denne fal-

Den store utopiker Charles Fourier udkastede med 

sin såkaldte phalanstere en fremtidsarkitektur inspire­

ret af de glasoverdækkede passager. Han mente, at ar­

kitekturen måtte indrettes efter menneskene, og da et 

menneske havde mindst 810 passioner, gik der mindst 

810 personligheder på et helt menneske med en fuld­

stændig sjæl. Derfor måtte fremtidens arkitektur være 

storladen som Versailles, men indrettet på "alminde­

lige" mennesker, ikke kun på konger. I de overdæk­

kede passager kunne man netop bevæge sig rundt 

uden at blive våd i modsætning til den franske konge, 

der måtte lade sig overstænke som enhver småborger,. 

der kalder på en droske foran sin butik. Som passa­

gerne dannede phalansteren en indendørs by, hvor 

selv universet rykkede inden for. Den gamle himmels 

stjerner "vil forekomme at være en ussel hob, helt ens­

formig og monoton" sammenlignet med de mange­

farvede lys og lanterner på phalansterens glashimmel. 

Passagernes "anden himmel" har også leveret titlen 

PASSAGE 50 - 2004 

ske stukhimmel og de snavsede ovenlysvinduer, 

denne kunstige nat, der ikke kendte dagens tåbelig­

hed"; og man har ikke vanskeligt ved at genkende 

inspirationens mytiske tegn i de ni stukmuser, som 

holder en guirlande frem i deres støvede hænder. 

Passagen åbner forbindelser mellem før og nu, her 

og der, jeg og du, natur og kultur, offentligt og pri­

vat, den store historie og den lille historie. I Cor­

tazars novelle er der ekko i kalenderen, som går fra 

1870 over 1928 og videre til bombningen af Hiros­

hima i 1945, men der er også ekko i kartografien, 

som trækker linjer mellem Europa og Sydamerika, 

Paris og Buenos Aires. Og i sofahjørnet hos fortæl­

lerens mor - under "det der kaldes konversation, 

kaffe- og anisdrikning" - går der en lige linje fra 

"landets politik" til "familiens sygdomme". 

Af indlysende grunde er passagen et førsteklasses 

billede på det, som antropologer kalder rites de pas­

sage, og fortælleren beskriver i smuk overensstem-
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melse med disse antropologer passagen som �n 

zone, hvor den herskende orden er suspenderet. Et 

territorium, hvor man via liminale erfaringer skaber 

sin egen orden eller skabende tilegner sig den her­

skende orden. Fortælleren mindes Guemes-passagen 

som "et tvivlsomt område, hvor jeg engang for 

længe siden afkastede min barndom som en snavset 

klædning", men også som "en skattehule, hvor an­

tydningen af synd og pebermyntepastiller blandede 

sig på det vidunderligste". Og henimod slutningen 

af novellen konstaterer han udtrykkeligt, at han i ro­

tunden i Palais Royal "fødtes påny til livet fjernt fra 

Irmas [ den forlovedes] dagligstue." 

Som nævnt er fortælleren børsmægler, og når han 

sætter 1928 som det magiske år, hvor han trådte ind 
i passagernes mellemverden, er det nærliggende at 

læse det som et tegn på, at historien ikke bare har 
en psykologisk, men også en i:olitisk dimension: 

1928 kunne man opfatte som højkapitalismens sidste 

år; det sidste år hvor passagerne indhyllede den mo­

derne verden i løfterige drømmebilleder. I 1929

krakkede Wall Street, krisen bredte sig til hele ver-

kat lød navnet Teodoro Wiesengrund Adorno. 

I det litteraturhistoriske ekkorum, som novellen 

"Den anden himmel" indskriver sig i, spiller surre­

alisternes kultbog en vigtig rolle. Novellens to ho­

vedafsnit indledes med et citat fra Comte de 

Lautreamonts Chants de Maldoror, og en mystisk, 

muligvis morderisk "sydapierikaner" danner mod­

billedet til det kedelige og konventionelle liv som 

børsmægler og borgerdyr. Fortælleren, der jo også 

selv er sydamerikaner, antyder da også hen imod 

slutningen, at der er en skjult forbindelse mellem 

sydamerikaneren og ham selv. I passagerne føler ek­

silforfatteren og andre landflygtige sig hjemme, på 

en måde. 

I 1947 skrev Cortazar en slags manifest for det, 

han kaldte "Tunnelens teori", hvor han i forlæn­

gelse af dadaisme, surrealisme og eksistentialisme 

hyldede en avantgarde-litteratur, der skulle ned­

bryde skellet mellem kunst og liv. Forfatteren skulle 

ikke forme situationer i sprog, men forme sproget til 

situationen, og han skulle give sin antilitterære litte­

ratur tunnelens karakteristika: "Den destruerer for 

den, og krisen udviklede sig til anden verdenskrig, at konstruere". Forfatteren skulle ud af"det smukke 

-..a,.----a-er-her-slcili:kes-fr--a-et-æ:geatinsk-pei_:cspels;ti:v,hcv0r-det---litterære-b,n-.-!!"-. -----------------------:--

"nazistiske sammenbrud" i Europa modstilles gen­

nembruddet for general Per6ns fascistoide styre. Når 

Irma, der sammenlignes med en edderkoppehun, i 

novellens sidste sætning "uden større interesse" 

spørger fortælleren, om han til valget vil stemme for 

Per6n eller bare "blive hjemme og drikke mate og 

beundre blomsterne i patioen", mere end antydes 

det, at privatlivet er klaustrofobisk, mens passagen 

rummer et politisk potentiale. 

Hverken fortælleren eller forfatteren vil opgive 

passagen som drømmebillede. Julio Cortazar skrev 

hele sit forfatterskab i passagens tegn og skrev sig 

ind i den kongerække af forfattere, der har gjort 

passagen til den moderne digtnings hemmelige 

fædreland. Han var inspireret af den utopiske tradi­

tion fra Charles Fourier og Jules Verne, han var op­

lært i den surrealistiske tradition fra Andre Breton 

til Louis Aragon, og han var bekendt med den ty­
ske kritiske teori, fra T heodor W Adorno til Wal­

ter Benjamin, ja så bekendt at han i den essayistiske 

collagebog]orden rundt i 80 verdener fortæller, at hans 

Tunnelen er selvfølgelig en passage, og som tun­

nelen er passagen et rum, der er mere lukket end 

åbent, selv om det i sidste instans gerne skulle føre 

ud i det frie eller i hvert fald hen til et andet rum. I 

Cortazars forfatterskab myldrer det med sådanne 

rum, der er lukkede, men som alligevel fører hen til 

andre rum og steder: Korridorer, løngange, elevato­

rer, undergrundsbaner, biler, busser, transportmidler 

af alle slags. I et interview i tidsskriftet Freibeuter 
fortæller Cortazar selv om sin passion for passager: 

Jeg har altid været besat af forestillingen om lukkede rum, der 
bliver til gennemgangssteder. Sådanne steder kan man bryde 
ind i en fantastisk verden. Man skal have rådighed over en bro, 
en metro, en bus, en vogn, lutter lukkede rum, som - af ufor­
klarlige grunde - letter kommunik;tionen med det, jeg kalder 
det fantastiske. 

I "Den anden himmel" søger fortælleren det fanta­

stiske, og som i Cortazars øvrige forfatterskab viser 

det fantastiske sig ikke som en invasion af fremmede 
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kræfter, men som en invitation til forandring af hver­

dagen. Rutine slår om i risiko, men også i eventyr, når 

man flanerende hengiver sig til øjeblikkets impulser 

og de tilfældige møder. Og rutinen rummer i virke­

ligheden en risiko, der er større end de farer, man ud­

sætter sig for, når man hengiver sig til sine lyster. Om 

børsnoteringerne bliver en allegori på brylluppet eller 

omvendt, kan være svært at afgøre, men fortælleren 

kobler tydeligt fra børskrakket, hvor alle de økono­

miske værdier raslede ned, til sit forestående bryllup 

med Irma, hvor alle de eksistentielle værdier vil rasle 

ned. Ægteskabets dræbende dagligdag skitseres gen­

nem Irmas horisontforsnævring: 

Min kæreste, Irma, finder det uforklarligt, at jeg kan lide at 

drive omkring om aftenen inde i byen eller i de sydlige kvar­

terer, og havde hun kendt min forkærlighed for Giiemes Pas­

sagen, var hun blevet dybt forarget. For hende, som for min 

mor, findes der ingen bedre selskabelig virksomhed end sofaen 

i hjørnet, hvor det, der kaldes konversation, kaffe- og 

anisdrikning finder sted. 

Men nærheden til døden potenserer kun livslysten. 

Da fortælleren og Josiane overværer guillotineringen 

af en giftmorder, reagerer Josiane så vildt, at fortæl­

leren et øjeblik stolt føler sig som "hendes herre". 

I passagerne griber personernes liv ind i hinanden 

som de guirlander, der i passagernes stukhimmel le­

verer det gennemgående billede på novellens forløb. 

Og fortællerens halvhjertede opgør med borgerlig­

heden perspektiveres af kvæleren Laurent og den 

mystiske sydamerikaner, der hver på sin måde ligner 

projektioner af fortællerens ønskeforestillinger. I no­

vellens resignerede slutning erklærer fortælleren 

ganske vist, at han aldrig har villet "indrømme, at 

guirlanden var definitivt afsluttet", og at han aldrig 

mere ville møde Josiane i passagerne, men han no­

terer samtidig, at det er som om sydamerikaneren 

med sin død "har dræbt både Laurent og mig selv." 

I novellen f'ar kæresten og nu konen Irma det sidste 

ord, da hun rækker ham kaffen. Denne kaffe har 

hun tidligere rakt ham "med et smil som en edder­

koppehun", og nu sidder han fast i hendes spind. 

Men læseren kan glæde sig over en novelle, der 

Familien betyder liv, der ligner døden, mens flane- åbner de mest overraskende passager mellem virke-

1---------r-iet,k:recl"Ser-om-død-,-de:r-løfter-livet.-I-familie:rJ.-ei;i;..--�lighed-øg-fa:rJ.tas-i-.-lJnder-glashirn.mele:rJ.-t:rives-de-m----

fortælleren underlagt sin mor og sin kæreste, og det muser - selvom det lykkes den sagnomspundne 

liv, han måtte skabe, er på forhånd bundet ind i fa- Laurent at kvæle ni ofre, inden han bliver arresteret 

miliens tvangsfællesskab, hvor hans børn "for øvrigt - og identificeret som Paul, "en krølhåret fyr fra

vil blive min mors så højt ønskede børnebørn." I pas- Marseille, en elendig kryster". 

sagen, derimod, er fortælleren fri til at følge sine ind- Lisons enfants ... 

skydelser, men friheden har truslen om død og øde­

læggelse som omkostning. I de parisiske passager 

anno r870 møder han ikke kun den prostituerede Jo­

siane og hendes venner, men også frygten for den 

mystiske Laurent, der kvæler sine ofre med en hånd. 

NB: En mere udførlig præsentation af Cortazar gives 

i indledningen til Passager (arbejdstitel), et udvalg af 

hans fortællinger og essays, som jeg sammen med 

Ane-Grethe Østergaard udgiver på forlaget Spring. 
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