Passagernes hemmelige feedreland

Med Julio Cortazar under glashiitnmelen

MARTIN ZERLANG

“Allons enfants..” — Marseillaisen satte den franske
revolution i toner, og man marcherede frem mod fri-
hed, lighed og broderskab. Eller gjorde man? Umid-
delbart for revolutionen dbnede den forste passage i
Palais Royal, og her i det overdekkede butiksstrog
promenerede man mellem luksusvarer, slentrede fra
bod til bod, flanerede. Man marcherer ikke i en pas-
sage. ‘

Passagen var en helt ny, ja revolutionerende byg-
ningstype. Den var gade og hus i ét, en efterkommer
af bazaren og kolonnaden, en forlgber for stormaga-
sinet og transithallen, et drivhus for moderne kunde-
pleje. Fra 1820’erne abnede der hvert ar nye passager
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sékaldte flangrer, hvis sterste lyst var at drive af sted,
pa md og fi, med blikket opladt for stadig nye indtryk.

Den store utopiker Charles Fourier udkastede med
sin sikaldte phalanstére en fremtidsarkitektur inspire-
ret af de glasoverdekkede passager. Han mente, at ar-
kitekturen métte indrettes efter menneskene, og da et
menneske havde mindst 810 passioner, gik der mindst
810 personligheder pa et helt menneske med en fuld-
steendig sjel. Derfor mitte fremtidens arkitektur vaere
storladen som Versailles, men indrettet p4 “alminde-
lige” mennesker, ikke kun pa konger. I de overdak-
kede passager kunne man netop bevage sig rundt
uden at blive vad i modsatning til den franske konge,

der mitte lade sig overstznke som enhver sméiborger,

der kalder pi en droske foran sin butik. Som passa-
gerne dannede phalanstéren en indenders by, hvor
selv universet rykkede inden for. Den gamle himmels
stjerner “vil forekomme at vaere en ussel hob, helt ens-
formig og monoton” sammenlignet med de mange-
farvede lys og lanterner pa phalanstérens glashimmel.

Passagernes “anden himmel” har ogsé leveret titlen
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til en novelle af Julio Cortazar, en novelle som dog i
den danske oversattelse er blevet kaldt “Den tabte
himmel”, og som i Fouriers phalanstére udmarker
passagen sig ved at skabe et kunstigt paradis, hvor
hverken sneen eller solen forstyrrer livet under stuk-
ken. Fortzlleren er en bersmagler fra Buenos Aires,
der er godt pa vej ind i den mest rutineagtige bor-
gerlighed, men han narer en gammel passion for
“kvarteret med de overdakkede passager”, som han
kalder sit “hemmelige fedreland”, og lige sa snart
han trader ind i Gitemes Passagen, treeder han ind i
en verden, hvor rutinen aflgses af skzbnen, og hvor
alle faste forestillinger om tid og rum oplases.

Galerie Vivienne og fra Buenos Aires 1928 til Paris
1870. Man forstar, at han er “betaget af denne fal-
ske stukhimmel og de snavsede ovenlysvinduer,
denne kunstige nat, der ikke kendte dagens tabelig-
hed”; og man har ikke vanskeligt ved at genkende
inspirationens mytiske tegn i de ni stukmuser, som
holder en guirlande frem i deres stovede hander.
Passagen é4bner forbindelser mellem for og nu, her
og der, jeg og du, natur og kultur, offentligt og pri-
vat, den store historie og den lille historie. I Cor-
tazars novelle er der ekko i kalenderen, som gir fra
1870 over 1928 og videre til bombningen af Hiros-
hima i 1945, men der er ogsi ekko i kartografien,
som traekker linjer mellem Europa og Sydamerika,
Paris og Buenos Aires. Og i sofahjernet hos fortel-
lerens mor — under “det der kaldes konversation,
kaffe- og anisdrikning” — gir der en lige linje fra
“landets politik” til “familiens sygdomme™.

Af indlysende grunde er passagen et forsteklasses
billede pa det, som antropologer kalder rites de pas-

‘sage, og fortelleren beskriver i smuk overensstem-




Y

PASSAGERNES HEMMELIGE F£ADRELAND 133

melse med disse antropologer passagen som en
zone, hvor den herskende orden er suspenderet. Et
territorium, hvor man via liminale erfaringer skaber
sin egen orden eller skabende tilegner sig den her-
skende orden. Fortelleren mindes Guémes-passagen
som “et tvivlsomt omrade, hvor jeg engang for
leenge siden afkastede min barndom som en snavset
kledning”, men ogsi som “en skattehule, hvor an-
tydningen af synd og pebermyntepastiller blandede
sig pd det vidunderligste”. Og henimod slutningen
af novellen konstaterer han udtrykkeligt, at han i ro-
tunden i Palais Royal “fedtes pany til livet fjert fra
Irmas [den forlovedes] dagligstue.”

Som nwvnt er fortelleren borsmagler, og nar han
saetter 1928 som det magiske ar, hvor han tridte ind
i passagernes mellemverden, er det nerliggende at
lese det som et tegn pd, at historien ikke bare har
en psykologisk, men ogsi en politisk dimension:
1928 kunne man opfatte som hﬂjkapitdismens sidste
ar; det sidste ar hvor passagerne indhyllede den mo-
derme verden i lefterige dremmebilleder. I 1929
krakkede Wall Street, krisen bredte sig til hele ver-
den, og krisen udviklede sig til anden verdenskrig,

kat led navnet Teodoro Wiesengrund Adorno.

I det litteraturhistoriske ekkorum, som novellen
“Den anden himmel” indskriver sig i, spiller surre-
alisternes kultbog en vigtig rolle. Novellens to ho-
vedafsnit indledes med et citat fra Comte de
Lautréamonts Chants de Maldoror, og en mystisk,
muligvis morderisk “sydamerikaner” danner mod-
billedet til det kedelige og konventionelle liv som
beorsmagler og borgerdyr. Fortalleren, der jo ogs
selv er sydamerikaner, antyder da ogsa hen imod
slutningen, at der er en skjult forbindelse mellem
sydamerikaneren og ham selv. I passagerne foler ek-
silforfatteren og andre landflygtige sig hjemme, pa
en made.

I 1947 skrev Cortazar en slags manifest for det,
han kaldte “Tunnelens teori”, hvor han i forlen-
gelse af dadaisme, surrealisme og eksistentialisme
hyldede en avantgarde-litteratur, der skulle ned-
bryde skellet mellem kunst og liv. Forfatteren skulle
ikke forme situationer i sprog, men forme sproget til
situationen, og han skulle give sin antilitterare litte-
ratur tunnelens karakteristika: “Den destruerer for
at konstruere”. Forfatteren skulle ud af “det smukke

der-her-skildres-fra-et-argentinsk-perspektiv-hver-det——litterere-bur*:

“nazistiske sammenbrud” i Europa modstilles gen-
nembruddet for general Perons fascistoide styre. Nar
Irma, der sammenlignes med en edderkoppehun, i
novellens sidste sztning “uden sterre interesse”
sporger fortelleren, om han til valget vil stemme for
Perdn eller bare “blive hjemme og drikke maté og
beundre blomsterne i patioen”, mere end antydes

det, at privatlivet er klaustrofobisk, mens passagen

rummer et politisk potentiale.

Hverken fortelleren eller forfatteren vil opgive
passagen som dremmebillede. Julio Cortazar skrev
hele sit forfatterskab i passagens tegn og skrev sig
ind i den kongerzkke af forfattere, der har gjort
passagen til den moderne digtnings hemmelige
faedreland. Han var inspireret af den utopiske tradi-
tion fra Charles Fourier og Jules Verne, han var op-
leert i den surrealistiske tradition fra André Breton
til Louis Aragon, og han var bekendt med den ty-
ske kritiske teori, fra Theodor W. Adorno til Wal-
ter Benjamin, ja s bekendt at han i den essayistiske
collagebog _Jorden rundt i 80 verdener fortaller, at hans

Tunnelen er selvfglgelig en passage, og som tun-
nelen er passagen et rum, der er mere lukket end
abent, selv om det i sidste instans gerne skulle fore
ud i det frie eller i hvert fald hen til et andet rum. I
Cortazars forfatterskab myldrer det med sidanne
rum, der er lukkede, men som alligevel forer hen til
andre rum og steder: Korridorer, longange, elevato-
rer, undergrundsbaner, biler, busser, transportmidler
af alle slags. I et interview i tidsskriftet Freibeuter
forteller Cortazar selv om sin passion for passager:

Jeg har altid veret bésat af forestillingen om lukkede rum, der
bliver til gennemgangssteder. Sidanne steder kan man bryde
ind i en fantastisk verden. Man skal have ridighed over en bro,
en metro, en bus, en vogn, lutter lukkede rum, som — af ufor-
klarlige grunde — letter kommunikationen med det, jeg kalder
det fantastiske.

I “Den anden himmel” sgger fortelleren det fanta-

stiske, og som i Cortazars gvrige forfatterskab viser
det fantastiske sig ikke som en invasion af fremmede
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kraefter, men som en invitation til forandring af hver-
dagen. Rutine slar om i risiko, men ogsa i eventyr, nar
man flanerende hengiver sig til gjeblikkets impulser
og de tilfeldige meder. Og rutinen rummer i virke-
ligheden en risiko, der er storre end de farer, man ud-
satter sig for, nar man hengiver sig til sine lyster. Om
bersnoteringerne bliver en allegori pé brylluppet eller
omvendt, kan vaere svert at afgere, men fortzlleren
kobler tydeligt fra berslarakket, hvor alle de gkono-
miske verdier raslede ned, til sit forestiende bryllup
med Irma, hvor alle de eksistentielle verdier vil rasle
ned. Agteskabets drabende dagligdag skitseres gen-

nem Irmas horisontforsnaevring:

Min kereste, Irma, finder det uforklarligt, at jeg kan lide at
drive omkring om aftenen inde i byen eller i de sydlige kvar-
terer, og havde hun kendt min forkarlighed for Giiemes Pas-
sagen, var hun blevet dybt forarget. For hende, som for min
mor, findes der ingen bedre selskabelig virksomhed end sofaen
‘1 hjemet, hvor det, der kaldes konversation, kaffe- og

anisdrikning finder sted.

Familien betyder liv, der ligner deden, mens flane-
riet;kredser-om-dod;-der-lofter livet.— ] familien—er

fortzlleren underlagt sin mor og sin kareste, og det
liv, han matte skabe, er pa forhind bundet ind i fa-
miliens tvangsfellesskab, hvor hans bern “for evrigt
vil blive min mors sa hejt enskede bernebern.” I pas-
sagen, derimod, er fortzlleren fri til at folge sine ind-
skydelser, men friheden har truslen om ded og gde-
leggelse som omkostning. I de parisiske passager
anno 1870 meder han ikke kun den prostituerede Jo-
siane og hendes venner, men ogsa frygten for den
mystiske Laurent, der kveler sine ofre med én hand.

Men nzrheden til deden potenserer kun livslysten.
Da fortzlleren og Josiane overvearer guillotineringen
afen gifmlorder,‘ reagerer Josiane sa vildt, at forteel-
leren et gjeblik stolt foler sig som “hendes herre”.

I passagerne griber personernes liv ind i hinanden
som de guirlander, der i passagernes stukhimmel le-
verer det gennemgaende billede pa novellens forlgb.
Og fortallerens halvhjértede opger med borgerlig-
heden perspektiveres af kvezleren Laurent og den
mystiske sydamerikaner, der hver pa sin made ligner
projektioner af fortellerens gnskeforestillinger. I no-
vellens resignerede slutning erklaerer fortzlleren
ganske vist, at han aldrig har villet “indremme, at
guirlanden var definitivt afsluttet”, og at han aldrig
mere ville mode Josiane i passagerne, men han no-
terer samtidig, at det er som om sydamerikaneren
med sin ded “har drabt bade Laurent og mig selv.”
I novellen far kaeresten og nu konen Irma det sidste
ord, da hun rzkker ham kaffen. Denne kaffe har
hun tidligere rakt ham “med et smil som en edder-
koppehun”, og nu sidder han fast i hendes spind.

“ Men leseren kan glede sig over en novelle, der
dbner de mest overraskende passager mellem virke-

-lighed-ogfantasi.—Under-glashimmelen-trives-de-mi—-—--

muser — selvom det lykkes den sagnomspundne
Laurent at kvzle ni ofre, inden han bliver arresteret
— og identificeret som Paul, “en krelharet fyr fra
Marseille, en elendig kryster”.

Lisons enfants...

NB: En mere udferlig prasentation af Cortazar gives
i indledningen til Passager (arbejdstitel), et udvalg af
hans fortellinger og essays, som jeg sammen med
Ane-Greth? Ostergaard udgiver pa forlaget Spring.






