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Ordene bliver hvor de er 

SVEND ERIK LARSEN 

Sandheden er ilde hørt. Det er godt nyt for littera- ankringen selv eller lige frem opfinde den, hvis de. 
turen. For litteratur er løgn, forbandet løgn endda. urimeligheder litteraturen smider i hovedet på dem 
Og det er just det fine ved den. For så er det jo læs- er en løgn der, som her, er større end nogen læser 
erne der skal gøre den til liv og eksistens. Der er in- selv kunne finde på. 
gen andre til det. Forfatterne lyver lige så stærkt De værker er også større end nogen læser derfor 
som en hest kan rende - hvis de er hæderlige, altså. kan fortøjre noget sted for at :fa dem til at ligge stille. 
Og hvis værkerne er ordentlige, er de gennemført Ordene bliver ganske vist hvor de er, men Odysseus, 
upålidelige. Men hos læserne stopper legen. Eller Dante, Bloom, Hamlet, Marcel, Don Juan, Lucien, 
rettere: her bliver den til leg med virkelig liv og ek- Job, Rilkes engle og alle de andres ustyrlige histo-
sistens. rier tager nye retninger. Derfor bliver vi nødt til at 

Shakespeares komedier handler om løgnens vir- læse dem igen og igen, hvis man mener noget med 
kelighedsskabende evne hos dem der udfører den at være læser. For det der gentages, er slet ikke sig 
eller blandes ind i den. I A Midsummer Night's Dream selv, bemærkede Kierkegaard, men sig selv som 
( 1600) løsnes fortøjningerne for alles identitet i ma- gentaget og dermed noget nyt. En af dem vi genta-
skespil,_fQ!'fø_r_els�, .trolclgglr.!,_komeclier inde i ko""'m,,,.._-___ ger_p.å_c:len..måde.-ei:..netop..Shakespeaxe�Han-er-deF----
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edien, blandinger af mytologi og erfaringsverden for lige så meget fra det 20. århundrede sorp. hvilken , 
suppleret med ånder og feer, den ene mere virkelig- som helst forfatter der skriver på det tidspunkt. 
hedsskabende end den anden. Ovenpå nattens tryl- Men i den korte bekræftelse på kærlighed og ven-
leri undrer dronning Hyppolita sig over at alle mis- skab mellem :figurerne som Hyppolita noterer sig 
forståelser, manipuleringer og forstillelser medfører lidt forbløffet, står virkeligheden i det mindste, stille 
at de virkeligt elskende virkeligt får hinanden: et øjeblik med 'great constancy.' Men ikke længe, 

But all the story of the night told over, 

And all their rninds trans:figur'd so together, 

More witnesseth than fancy's images, 

And grows to something of great constancy; 

But howsoever, strange and admirable. 

0/, i, V. 23-27) 

Selvfølgelig er der værker som i misforstået læser
venlighed glatter ud. Helhjertet biografi og halv
hjertet dokumentation tager trykket af læsernes an
svar for værkernes virkelighedsforankring. De har

haft en forankring et andet sted før. Læserne skal 
blot genfinde den. Men i de rigtigt nederdrægtigt 
løgnagtige værker skal læserne finde frem til for-
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for til allersidst gør småtrolden Puck tilskuerne be
gribeligt at spillet går videre selv om det lige nu er 
slut. Hvis I er stødt på manchetterne over spillet, si
ger han underfundigt til os, så lad være at hysse ad 
spillet. Sig bare til jer selv at i har drømt det hele og 
slet ikke er et virkeligt publikum· til et rigtigt tea� 
terstykke. Så vil Puck, så sandt som han er en ærlig 
mand, sørge for at I kan lide det næste gang. Eilers 
må I kalde ham en løgner. En sandfærdig løgner. 
Sådan lader han sproget vedligeholde komediens 
fordoblinger mellem løgn og sandhed, drøm og re
alitet i publikum. For når han derpå byder os god
nat, sender han os jo ind i til en ny hvirvlende skær
sommernat af drømme og syner ligesom den vi har 
forladt: 
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If we shadows have offended, 

Think but this, and all is mended, 

That you have but slumber'd here 

While these visions did appear [ ... ] 

And, as I am honest Puck, 

If we have unearned luck 

Now to 'scape the serpents tongue, 

We will make amends ere long; 

Else the Puck a liar call. 

So, goodnight unto you all. 

Give me your hands if we be friends, 

And [Puck] shall restore amends. 

(v, i, V. 409-422) 

Imidlertid er det mere mareridt end skærsommer
natsdrøm når Elizabeth kravler af sted i jordhøjde, 
uden bevidsthed nok til at sanse endsige drømme. 
Men fra dette modsatte ringhj�rne skildrer også 
Brink hvordan virkelighed bliver til. Elizabeth er en 
hvid kvinde fra Cape Town der optræder i Andre 
Brinks An Instant in the Wind (r976). Hun strejfer 
mutters alene rundt i Kaplandets vildnis, forladt af 
sin børste af en mand og med hede følelser for en 

'--IE'----bø-rctl-øøen.-sl-av�ba:nclsk--a:bet-er-k:nastør,frennrre-d-o--g 
uflyttelig materialitet der bare er, fuldstændig be
røvet genkendelig historie og erindringsspor der 
kan fremkalde drømme og fantasier. Og dog slås 
hun halvt bevidst for at fa så megen fantasi at sans
ninger kan bliver virkelighed. For uden det stof 
drømme er. gjort af, bliver de ikke til virkelighed. 

Separate objects on the road caught her attention, absorbing 

her completely so that she became oblivious of motion alto

gether. A thorn tree stump with all redundant bark and soft

ness stripped by the wind and sun, reduced to pure wood, a 

bare hard pattern of indestructible grain. A rock formation 

corroded through centuries, all sandiness and flakiness de

stroyed, terrifying and beautiful in its utter stillness its refusal 

to be anything but itself [ ... ] 

For long stretches she would wander on with her head 

bowed scrutinising the ground immediately in front of her 

feet, looking for wagon trails cut into the hard soil, flattened 

branches, discarded objects. Something, anything: the barest 

sign to reassure her that she'd really passed that way before. 

But there was nothing. Not the slightest indication or ad-

mission by the landscape that it acknowledged her, that it was 

aware ofher. [ ... ] Nothing. Just nothing. (s. r6o-r6r) 

Afskåret fra ethvert erindringsspor reagerer Eliza
beth her og nu i en umiddelbar kropsreaktion som 
knap nok bliver til refleksion, slet ikke til identitets
refleksion. Selv de helt elementære kropsbevægel
ser, lige før hendes registrering af genstande på jor
den, glemmes så snart hun ser tingene. Og 
landskabet giver ingen erindring tilbage om hvor 
hun har bevæget sig hen. Hun er en sten blandt 
sten, en gren blandt grene. 

Hun er en rent øjebliksregistrerende kr�p uden 
sprog, uden erindring, uden landskab. Men udover 
at udgøre en forestillet psykologisk realitet, er hun 
også et led i Brinks måde at fortælle om hendes 
sprogløse tilstand på, så den alligevel kan videre
bringes som en fælleserfaring og livsbetingelse, hin
sides hvad Elizabeth kan sige selv. Fortælleren 
lægger et bevidsthedsniveau uden om Elizabeths 
rudimentære mentale sitren der gør at hendes og 
landskabets utilgængelighed alligevel formidles til 
læseren i en refleksion over identitet. Der er ganske 
vistingen genveJ via metaforer eller andre billeder 
der udtrykker Elizabeths ubevidste projektioner og 
landskabets potentielle imødekommenhed. Land
skabet/ er en afvisende mur. Der er ingen erin
dringsfremkaldende associationer. Absolut ingen
ting. 

I første afsnit viser fortælleren en mikroskopisk og 
næppe sprogliggjort kropslig rørelse hos Elizabeth. 
Det er jo fortælleren der meddeler at hun glemmer 
noget, selv er hun en kropsautomat. Verberne er 
uden tidsbøjning og angiver isolerede og ubevæge
lige materielle kendsgerninger uden for hende, som 
hun imidlertid også selv er et eksempel på. Hun er 
jo kun et materielt faktum, ikke sin krop, men blot 
en krop uden bevidsthed. 

I andet afsnit sker der imidlertid en lille forskyd
ning, som også kun fortælleren noterer for os. Eli
zabeth er stadig en mikroeksistens på et botanisk be
vidsthedsniveau. Forskydningen består i at hun ikke 
bare registrerer tingene, men begynder bevidst at 
lede efter noget hun kan genkende, og prøver der
med at erindre sig selv i en bestemt situation som 
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hun vil gentage ved at bevæge sig af sted. Hendes 

kropsdele ledsages nu med ord som 'sit' og 'sine' 

['her']. Hendes krop er ved at blive hendes, en sub

jektiv krop der ikke bare er anonymt organisk mate-

if we are looking southward, in the East; 

and the mouth doesn't know on behalf of which or both 

it has to speak. (s. 9) 

riale, er på vej. Verberne bøjes i tid med Elizabeth Det sidste vers peger fremad mod det der skal siges, 

som subjekt. Hun erindrer ganske vist ingenting og ligesom i Pucks slutning, ikke mod det der er sagt. 

reflekterer ikke. Men den :minimale drift mod erin- Selv om digtet jo selv allerede har eksemplificeret de 

dringen om hvor hun har været, er en rudimentær mange relative dobbeltheder det taler om. For det 

overlevelsesstrategi der retter sig både bagud og hjerte der kun er i ental uden for digtet, bliver jo i 

fremad og har hende som subjektivt centrum. Denne digtet nævnt to gange, så også det står både til højre 
bevægelse kvalificerer hende et niveau over de gr�ne og venstre i teksten og optræder både i det ene og 
og klipper hun går i et med i citatets første afsnit. det andet vers, både i slutningen og i begyndelsen af 

Denne lille forskydning er først og fremmest en et vers. Hjertet trækkes dermed- i teksten selv ind i 
sprogproces, endnu ikke hendes, men fortællerens. de dobbeltheder det undsiger ved at være ental uden 
Det er fortælleren der kan generalisere landskabet i for teksten. Sådan er det at være del af en menne-
citatets sidste afsnit. Idet han lader hende lede efter skelig virkelighed - altid sig selv og en anden på 
spor, føjer han til hendes isolerede kropslige mikroliv samme tid, altid drøm og virkelighed på en gang, en 
en forestilling om et fællesskab, der hvor vi der læser dobbelthed som litteraturen i sin sproglige henven-
om hende og kan se hende som det menneske hun delse gør til opgave for læseren. Der ligger ansvaret 
knap selv ved hun er. Hendes vandring rummer ki- for hvornår vi er på den ene eller den anden side af 
men til en forestilling om at overskride grænsen fra grænsen mellem drøm og virkelighed, mellem tekst 
materialitet til menneskelig virkelighed. Muligheden og erfaring, mellem bevidstløs krop og bevidst liv, 
for at forestille sig noget andet end det der er, og mellem udsagn på vegne af den ene eller den anden. 
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eksistens er samtidige. Udfoldes mulighederne, bety- hjerte. Det gør Rian Malan i My Traitor's Heart (1990)

der denne dobbelthed også at vi altid er de to steder med undertitlen: "Blod og onde drømme: En syd-
på en gang. afrikaner udforsker galskaben i sit land, sin stamme 

En sådan vandrende grænse som vi hele tiden og sig selv." At finde en plads til dette hjerte kan 
overskrider i begge retninger, som hos Shakespeare, blive en uoverstigelig opgave der lammer både drøm 
skildrer den estiske digter Jaan Kaplinski i "The Bast- og bevidsthed, tekst og erfaring. Handlinger og fo-
West Border" fra The Ji'Vandering Border (1987). Som restillinger bliver hver for sig umulige, samtidig med 
hos Brink er den kropslige tilstedeværelse og mulig- at deres samlede paradoksale effekt skildres som et 
heden for forestillinger to sider af samme sag, inden monster med knusende kræfter og kløer, der knuser 
de kan blive sprog og dermed noget der kan deles både centret for bevidsthed og drømme og den krop 
med andre. der skal give dem virkelighed: 

The East-West bo�der is always wandering, 

sometime� eastward, sometimes west, 

and we do not know exactly where it is just now: 

i
1; 

Guagemela, in the Urals, or maybe in ourselves,

so that one ear, one eye, one nostril, one hand one foot, 

one lung and one testicle or one ovary 

is on the one, another on the ether side. Only the heart, 

only the heart is always on one side: 

if we are looking northward, in the West; 

Beyond politics, there was mythology; and rival myths to live 

and die by: for some whites, the myth of white supremacy, and 

for others, the myth of brave and noble Africans in heroic 

struggl.e against unspeakable evil. If you were white, you had to 

embrace one of those two myths, and let it guide your way. If 

you believed in neither, the paradox fractured your skull and 

buried its poisonous claws in your brain. (s. 334) 
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Også Malan f'ar dog selv givet denne både uflytte

lige og umulige erfaring forståelige ord, som her, så 

den undgår, som Elizabeths indre liv, at være util

gængelig for andre. For, som Inger Christensen si

ger i det (1969), "ordene bliver hvor de er/mens ver

den forsvinder" (s. 53). Det er litteraturens 

nødvendighed: i det sprog vi bruger til alt mulig an

det og som derfor altid er vores sprog, taler littera

turen om det der ellers ikke kan blive virkelighed el

ler knap fa form i en drøm. Men gør os til virkelige 

mennesker med krop, ansvar, fællesskab. Og der 

skal lyves godt, grundigt, grædefærdigt og grinag

tigt for at vi tager det alvorligt som vores sandhed. 
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