Ordene bliver hvor de er

SvEND ERrik LARSEN

Sandheden er ilde hert. Det er godt nyt for littera-
turen. For litteratur er logn, forbandet logn endda.
Og det er just det fine ved den. For sa er det jo las-
erne der skal gore den til liv og eksistens. Der er in-
gen andre til det. Forfatterne lyver lige sa staerkt
som en hest kan rende — hvis de er haderlige, altsa.
Og hvis vaerkerne er ordentlige, er de gennemfort
upélidelige. Men hos leserne stopper legen. Eller
rettere: her bliver den til leg med virkelig liv og ek-
sistens. | )

Shakespeares komedier handler om lognens vir-
kelighedsskabende evne hos dem der udferer den
eller blandes ind i den. I A Midsummer Night’s Dream
(1600) losnes fortgjningerne for alles identitet i ma-
skespil, forforelse, trolddom, komedier inde i kom-

edien, blandinger af mytologi og erfaringsverden
suppleret med 4nder og feer, den ene mere virkelig-
hedsskabende end den anden. Ovenpé nattens tryl-
leri undrer dronning Hyppolita sig over at alle mis-
forstaelser, manipuleringer og forstillelser medforer
at de virkeligt elskende virkeligt far hinanden:

But all the story of the night told over,

And all their minds transfigur’d so together,
More witnesseth than fancy’s images,

And grows to something of great constancy;
But howsoever, strange and admirable.

(V. 1, v. 23-27)

Selvfelgelig er der verker som i misforstaet leser-
venlighed glatter ud. Helhjertet biografi og halv-
hjertet dokumentation tager trykket af lzesernes an-
svar for varkernes virkelighedsforankring. De har
haft en forankring et andet sted for. Leserne skal
blot genfinde den. Men i de rigtigt nederdraegtigt
lognagtige verker skal leserne finde frem til for-
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ankringen selv eller lige frem opfinde den, hvis de.
urimeligheder litteraturen smider i hovedet pad dem
er en loggn der, som her, er storre end nogen laser
selv kunne finde pa.

De varker er ogséi sterre end nogen laser derfor
kan fortgjre noget sted for-at fi dem til at ligge stille.
Ordene bliver ganske vist hvor de er, men Odysseus,
Dante, Bloom, Hamlet, Marcel, Don Juan, Lucien,
Job, Rilkes engle og alle de andres ustyrlige histo-
rier tager nye retninger. Derfor bliver vi nedt til at
lzese dem igen og igen, hvis man mener noget med
at vaere leeser. For det der gentages, er slet ikke sig
selv, bemarkede Kierkegaard, men sig selv som
gentaget og dermed noget nyt. En af dem vi genta-
ger pi_den made, ernetop.Shakespeare-Han-er-der
for lige s4 meget fra det 20. arhundrede som hvilken ,
som helst forfatter der skriver pa det tidspunkt.

Men i den korte bekraftelse pa karlighed og ven-
skab mellem figurerne som Hyppolita noterer sig
lidt forbloffet, star virkeligheden i det mindste stille
et gjeblik med ’great constancy’ Men ikke lenge,
for til allersidst ger smatrolden Puck tilskuerne be-
gribeligt at spillet gar videre selv om det lige nu er
slut. Hvis I er stedt pa manchetterne over spillet, si-
ger han underfundigt til os, s& lad vare at hysse ad
spillet. Sig bare til jer selv at I har dromt det hele og
slet ikke er et virkeligt publikum til et rigtigt tea-
terstykke. S& vil Puck, si sandt som han er en 1lig
mand, serge for at I kan lide det naste gang. Ellers
ma I kalde ham en lggner. En sandferdig logner.
Sadan lader han sproget vedligeholde komediens
fordoblinger mellem logn og sandhed, drem og re-
alitet i publikum. For néir han derpa byder os god-
nat, sender han os jo ind i til en ny hvirvlende skaer-
sommernat af dremme og syner ligesom den vi har
forladt:
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If we shadows have offended,
Think but this, and all is mended,
That you have but slumber’d here
While these visions did appear [...]
And, as I am honest Puck,

If we have uneamed luck

Now to ’scape the serpents tongue,
We will make amends ere long;
Else the Puck a liar call.

So, goodnight unto -you all.

Give me your hands if we be friends,
And [Puck] shall restore amends.
(V. 1, v. 409-422)

Imidlertid er det mere mareridt end skersommer-
natsdrem nar Elizabeth kravler af sted i jordhgjde,
uden bevidsthed nok til at sanse endsige dremme.
Men: fra dette modsatte ringhjerne skildrer ogsa
Brink hvordan virkelighed bliver til. Elizabeth er en
hvid kvinde fra Cape Town der optreeder i Andreé
Brinks An Instant in the Wind (1976). Hun strejfer
mutters alene rundt i Kaplandets vildnis, forladt af
sin borste af en mand og med hede folelser for en

mission by the landscape that it acknowledged her, that it was
aware of her. [...] Nothing. Just nothing. (s. 160-161)

Afskaret fra ethvert erindringsspor reagerer Eliza-
beth her og nu i en umiddelbar kropsreaktion som
knap nok bliver til refleksion, slet ikke til identitets-
refleksion. Selv de helt elementare kropsbevagel-
ser, lige for hendes registrering af genstande pa jor-
den, glemmes si& snart hun ser tingene. Og
landskabet giver ingen erindring tilbage om hvor
hun har bevaget sig hen. Hun er en sten blandt
sten, en gren blandt grene.

Hun er en rent ﬂjebliksregistrerende krop uden
sprog, uden erindring, uden landskab. Men udover
at udgere en forestillet psykologisk realitet, er hun
ogsa et led i Brinks mide at fortzlle om hendes
sproglese tilstand pa, si den alligevel kan videre-
bringes som en fzlleserfaring og livsbetingelse, hin-
sides hvad Elizabeth kan sige selv. Fortalleren
legger et bevidsthedsniveau uden om Elizabeths
rudimentzre mentale sitren der gor at hendes og
landskabets utilgengelighed alligevel formidles til
lzeseren i en refleksion over identitet. Der er ganske

bortlgben-slave—Eandskabet-er-knastor-fremmed-og
uflyttelig materialitet der bare er, fuldsteendig be-
rovet genkendelig historie og erindringsspor der
kan fremkalde dremme og fantasier. Og dog slas
hun halvt bevidst for at fi s megen fantasi at sans-
ninger kan bliver virkelighed. For uden det stof
dremme er gjort af, bliver de ikke til virkelighed.
Separate objects on the road caught her attention, absorbing
her completely so that she became oblivious of motion alto-
gether. A thom tree stump with all redundant bark and soft-
ness stripped by the wind and sun, reduced to pure wood, a
bare hard pattem of indestructible grain. A rock formation
corroded thfough centuries, all sandiness and flakiness de-
stroyed, terrifying and beautiful in its utter stillness its refusal
to be anything but itself. [...]

For long stretches she would wander on with her head
bowed scrﬁtinising the ground immediately in front of her
feet, looking for wagon trails cut into the hard soil, flattened
branches, discarded objects. Something, anything: the barest
sign to reassure her that she'd really passed that way before.
But there was nothing. Not the slightest indication or ad-

VISt ifigen geinive] via mmetaforer eller andre billeder
der udtrykker Elizabeths ubevidste projektioner og
landskabets potentielle imedekommenhed. Land-
skabet; er en afvisende mur. Der er ingen erin-
dringsfremkaldende associationer. Absolut ingen-
ting.

I forste afsnit viser fortelleren en mikroskopisk og
nappe sprogliggjort kropslig rerelse hos Elizabeth.
Det er jo fortzlleren der meddeler at hun glemmer
noget, selv er hun en kropsautomat. Verberne er
uden tidsbgjning og angiver isolerede og ubevage-
lige materielle kendsgerninger uden for hende, som
hun imidlertid ogsé selv er et eksempel pa. Hun er
jo kun et materielt faktum, ikke sin krop, men blot
en krop uden bevidsthed. '

I andet afsnit sker der imidlertid en lille forskyd-
ning, som ogsa kun fortelleren noterer for os. Eli-
zabeth er stadig en milwoeksistens pé et botanisk be-
vidsthedsniveau. Forskydningen bestar i at hun ikke
bare registrerer tingene, men begynder bevidst at
lede efter noget hun kan genkende, og prover der-
med at erindre sig selv i en bestemt situation som
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hun vil gentage ved at bevage sig af sted. Hendes
kropsdele ledsages nu med ord som ‘sit’ og ‘sine’
[‘her’]. Hendes krop er ved at blive hendes, en sub-
jektiv krop der ikke bare er anonymt organisk mate-
riale, er pa vej. Verbeme bgjes i tid med Elizabeth
som subjekt. Hun erindrer ganske vist ingenting og
reflekterer ikke. Men den minimale drift mod erin-
dringen om hvor hun har varet, er en rudimenter
overlevelsesstrategi der retter sig bide bagud og
fremad og har hende som subjektivt centrum. Denne
bevaegelse kvalificerer hende ét niveau over de grene
og klipper hun gir i ét med i citatets forste afsnit.
Denne lille forskydning er forst og fremmest en
sprogproces, endnu jkke hendes, men fortallerens.
Det er fortelleren der kan generalisere landskabet i
citatets sidste afsnit. Idet han lader hende lede efter
spor, fgjer han til hendes isolerede kropslige mikroliv
en forestilling om et fellesskab, dér hvor vi der laser
om hende og kan se hende som det menneske hun
knap selv véd hun er. Hendes vandring rummer ki-
men til en forestilling om at overskride grensen fra
materialitet til menneskelig virkelighed. Muligheden
for at forestille sig noget andet end det der er, og

if we are looking southward, in the East;
and the mouth doesn’t know on behalf of which or both
it has to speak. (s. 9)

Det sidste vers peger fremad mod det der skal siges,
ligesom i Pucks slutning, ikke mod det der er sagt.
Selv om digtet jo selv allerede har eksemplificeret de
mange relative dobbeltheder det taler om. For det
hjerte der kun er i ental uden for digtet, bliver jo i
digtet nzvnt to gange, si ogsa dét star bade til hgjre
og venstre i teksten og optraeder bade i det ene og
det andet vers, bide i slutningen og i begyndelsen af
et vers. Hjertet trekkes dermed.i teksten selv ind i
de dobbeltheder det undsiger ved at vaere ental uden
for teksten. Sidan er det at vere del af en menne-
skelig virkelighed — altid sig selv og en anden pa
samme tid, altid drem og virkelighed pa én gang, en
dobbelthed som litteraturen i sin sproglige henven-
delse gor til opgave for leeseren. Dér ligger ansvaret
for hvornar vi er pa den ene eller den anden side af
grensen mellem drem og virkelighed, mellem tekst
og erfaring, mellem bevidstles krop og bevidst liv,
mellem udsagn pa vegne af den ene eller den anden.

muligheden_for. at blive til en virkelig menneskelig.  Sidan et dobbelt hierte kymne kaldes et forreder

eksistens er samtidige. Udfoldes mulighedeme, bety-
der denne dobbelthed ogsa at vi altid er de to steder
pé én gang.

En sidan vandrende grense som vi hele tiden
overskrider i begge retninger, som hos Shakespeare,
skildrer den estiske digter Jaan Kaplinshi i “The East-
West Border” fra The Wandering Border (1987). Som
hos Brink er den kropslige tilstedevarelse og mulig-
heden for forestillinger to sider af samme sag, inden
de kan blive sprog og dermed noget der kan deles
med andre.

The East-West border is always wandering,

sometimes eastward, sometimes west,

and we do not know exactly where it is just now:

in Guagemela, in the Urals, or maybe in ourselves,

s:) that one ear, one eye, one nostril, one hand one foot,
one lung and one testicle or one ovary

is on the one, another on the other side. Only the heart,
only the heart is always on one side:

if we are looking northward, in the West;

hjerte. Det gor Rian Malan i My Tiaitor’s Heart (1990)
med undertitlen: “Blod og onde dremme: En syd-
afrikaner udforsker galskaben i sit land, sin starnme
og sig selv” At finde én plads til dette hjerte kan
blive en uoverstigelig opgave der lammer bide drom
og bevidsthed, tekst og erfaring. Handlinger og fo-
restillinger bliver hver for sig umulige, samtidig med
at deres samlede paradoksale effekt skildres som et
monster med knusende krefter og klger, der knuser
bade centret for bevidsthed og dremme og den krop
der skal give dem virkelighed:

Beyond politics, there was mythology, and rival myths to live
and die by: for some whites, the myth of white supremacy, and
for others, the myth of brave and noble Africans in heroic
struggle against unspeakable evil. If you were white, you had to
embrace one of those two myths, and let it guide your way. If
you believed in neither, the paradox fractured your skull and

buried its poisonous claws in your brain. (s. 334)
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Ogsd Malan far dog selv givet denne bade uflytte-
lige og umulige erfaring forstaelige ord, som her, s
den undgir, som Elizabeths indre liv, at vare util-
gaengelig for andre. For, som Inger Christensen si-
ger i det (1969), “ordene bliver hvor de er/mens ver-
den forsvinder” (s. s53). Dét er litteraturens
nedvendighed: i det sprog vi bruger til alt mulig an-
det og som derfor altid er vores sprog, taler littera-
turen om det der ellers ikke kan blive virkelighed el-
ler knap fi form i en drem. Men gor os til virkelige
mennesker med krop, ansvar, fellesskab. Og der
skal lyves godt, grundigt, greedeferdigt og grinag-
tigt for at vi tager det alvorligt som vores sandhed.
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