Nicolas Bouvier: L’usage du monde

ARNE MELBERG

Nicolas Bouvier forlod Genéve i juni 1953 for sam-
men med vennen og tegneren Thierry Vernet at be-
give sig ud pé en rejse. De har penge til nogle méined-
er, en lille Fiat, en bandoptager, kamera, notesboger.
(Hvis man vil have et glimt af hvordan det kan have
set ud under rejsen, kan man klikke sig frem til Lau~-
sannes kunstmuseum, hvor der findes en dokumenta-
tion af Bouvier som fotografisk kunstner: www.ely-
see.ch). Rejsen bringer dem til Makedonien,
Anatolien, Iran, Pakistan, Afghanista.n. Bouvier er 24
dr'da han begiver sig af sted, og det varer ti 4r inden
han bliver ferdig med bogen om sin store rejse,
L’usage du monde (1963), hvilket kan betyde “brugen
af verden”, men ogsa har en klang af “knowhow”;

World (1992) og til norsk som Bruken av verden
(2001). Den kan vel kaldes en klassiker i den fransk-
sprogede rejselitteratur, og efter min mening er det
kun rejselitteraturens usikre position inden for “lit-
teraturen”, som har forhindret den i at blive regnet
til den moderne prosas poetiske mestervaerker.
~ Bouvier improviserede sig frem gennem Asien

" med smajobs og forsagelser, som bogen formidler

som episoder, billeder, glimt. Disse indledes som re-
gel med en rubrik, som meddeler sted eller méaske
navn, mere sjeldent en datering. Den lange rejse
bestar ikke, i erindringen, af nogen episk eller kon-
tinuerlig fremadskriden, snarere af afbrydelser i tid.
Beretningen handler om det der sker nar den rej-
sende standser op, om rejsens pauser mere end om
selve rejsen. Sporadisk findes der ogsa kursiverede
optegnelser fra nedskrivningens nu-situation, “seks
ar senere”. Rubriceringen af de forskellige episode-
billeder markerer ingen fremadskriden, og her fin-
des ikke det landkort, som rejsebeskrivelsen ellers
plejer at hjalpe os med. I stedet noteres det der ken-
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detegner gjeblikket: en arstid eller maned eller sim-
pelthen et klokkeslet: “Kandahar, klokken tre om
morgenen”. Eller bare: “Lidt senere”. Laseren tviv-
ler om om denne tekst er en fragmentarisk dagbog.
Eller maske glimtvise forseg pé at rekonstruere en
rejse. Eller méske en collage, hvor hver enkelt del
bestar af rejsens hvilepunkter, men hvor helheden
alligevel danner selve rejsen.

Den sidste episode er lokaliseret til den afghanske
grense. Vi leser at fortelleren efter et og et halvt
ars rejse, den 5. december midt pa dagen, har niet
foden af Khyberpasset. Der standser han op, lofter
blikket fra greenseposten og betragter landskabet:

den—findes—oversat—til-engelsk-som—The—Way—of-the———Bjerget-gjorde-ingen-ungdige-bevaegelser-Det-steg-og-hviledes;

steg endnu mere, med megtige afSatser, brede skrininger,
Klippevaegge, der var facetslebne som juveler. Pd de hgjde-
rygge, der 13 tzettest p, skinnede timene pé de pathanske fest-
ninger, som om de var gnedet i olie; hgje, lysegule bjerg-
skrininger rejste sig bag dem og kammede over i skyggefulde
dale, hvor frit svevende grne stille forsvandt. Derefter sorte
Klippevaegge, som skyeme klebede sig fast til som uld. P4 top-
pen, tyve kilometer fra min bank, fridede sparsomt bevoksede
hgjsletter af sol. Luften var utrolig gennemsigtig. Stemmen
rakte langt. Jeg herte barneskril hgjt oppe fra en gammel no-

madevej, og en raslen af sten under hovene pi de usynlige ge-

. der genled 1 hele bj‘ergpasset som krystalklare ekkoer. Jeg sad

helt ubevegelig det meste af en time og var beruset af dette
apollinske landskab. Foran denne umidelige ambolt af jord og
klippe var det, som om anekdotens verden ophzvedes. Bjerg-
ets omfang, den klare decemberhimmel, den lune mid-
dagstemperatur, vandpibens knitren, ja selv smimenterne, der
klirrede i min lomme, blev til elementer i et teaterstykke, hvor
jeg havde keempet mig gennem alskens forhindringer og alli-

gevel formiet at udfpre min rolle for en vis tid (s. 373).
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Bouvier runder sa dette bemarkelsesvardigt frosne
ojeblik af med at konstatere at det dog ikke bestar,
at “intet af den slags kan man tilegne sig for be-
standigt”:

Verden trenger ind i én som et vand og ldner én sine farver for
en tid. Trekker sig derefter tilbage og konfronterer atter én
med det tomrum, man berer i sig, med den fundamentale
utilstrekkelighed ved sjzlen, som man ngdvendigvis mi lere
at omgds, at bekeempe, og som paradoksalt nok méske er vo-
res sterkeste drivkraft. (s. 374)

Jeg har citeret udferligt for at give indtryk af hvad
det er der sker nar Bouvier standser op:; Den rette
betegnelse for det forekommer mig at vare et be-
nadet gjeblik eller en epifani, dvs. en slags dbenba-
ring, en illumination med sakrale dimensioner. Der
er naturligvis tale om en sekulariseret epifani, som
gar over i filosofiske refleksioner over livets ube-
standighed og nedvendigheden af moralsk at hand-
tere den meningslgshed som aflgser det gjeblik, der
jo shildres som mattet med mening. Bouviers bena-
dede gjeblik lades imidlertid ikke blot af den fore-
staende afsked, men i lige s hoj grad af det der er

Her er afslutningen pa et fragment hvor den unge
Bouvier holder pause:

Og si, efterhinden som nerverne slapper af og solen gir ned,
indtreffer denne overvaeldende trethed, denne lyst til at tage
fat pd og elske sit liv, der pludselig griber én, og som med en
dybde, man normalt ikke er i kontakt med, friger en voldsom
livskraft, man ikke ved, hvad man skal stille op med. Hvis det
endnu var muligt for én at bevage sine lemmer, ville man rejse
sig op og danse. Hjertet —denne folelsespumpe — falder snart
tii ro; man kan merke det sli trofast under ribbenene, denne

store muskel, man har givet ny styrke. (s. 269)

Dette eksempel peger, ngjagtigt som mit forste,
mod det ophgjede sublime, men i et fysisk register:
Det han beskriver, genkender man som praludierne
til en indsovning, en banal situation som Bouviers
erindringsarbejde lader med en dignitet som man far
lyst til at kalde eksistentiel. Enkle omstandigheder i
et fysisk register> et hjerteslag er tilstreekkelig for
den skrevne erindring. Eller en duft eller en smag.
Som nogle sider lengere fremme, i det sidste frag-
ment fra Iran, med overskriften “Balutchi-grknen”:

gaet forud: Jjeblikket er en pause i rejsens konti-
nuitet eller en tilfgjelse mellem rejsens forskellige
stationer. Taget pd ordet bestir hvert lille afsnit i
Bouviers store collage af pauser og potentielle gje-
blikke, hvor hans prosa kan dvzale, pracist som hans
unge jeg en gang standsede op pa sin rejse. Givetvis
bevager Bouvier sig bade i geografien og i tiden.
Ikke si fa afsnit skildrer rejsens genvordigheder, i
serdeleshed nar han og kammeraten forsgger at fa
den genstridige Fiat til at bevaege sig over persiske
og afghanske bjerge. I lige sa hoj grad er den episke

bevaegelse afmonteret til lgsrevne situationer mens .

rejsens prosa er fragmenteret til poetiske gjeblikke.
Rejsen var, kan man antage, nok sa prosaisk da den
fandt sted; men Bouvier anstrenger sig for at kon-
struere en poetisk holdning til skrivningens erin-
dringsbilleder. Rejsens poesi betinges saledes ikke
bare af 'rejsen, men lige si meget af erindringen; og
erindringen mangvreres af skrivningen.

L’usage du monde kan leses som gentagne forseg
pé at finde frem til disse poetisk benidede gjeblikke.

Natten var bli, grkenen var merk og fuldstendig stille, og vi
sad i vejkanten, da en lastbil p4 vej fra Iran standsede foran os.
Hilsener, smisnakken. En af de mand, der sad oven pi sek-
kene, tumlede ned for at hilse pd os, han holdt godt fast i en
rejsetaske af kunststof. Han sbnede den og rakte hver af os en
pakke cigaretter af market Ghorband, tynde, med bleg persisk
péskrift for enden, udsegt smag, lidt bitter med en ypperlig

aroma af sorg, slid og glemsel som Persien selv. (s. 274)

Her er den eksistentielle dimension nedtonet, som
den oftest er i Bouviers erindringsbilleder, der i ste-
det forsgger at koncentrere et billede, hvor den
fremmede kultur sa at sige er blevet integreret i den
rejsendes fysiske erfaring. Nér den unge Bouvier ry-
ger sin persiske cigaret inhalerer han en kultur og
selve akten, rygningen, bliver et fysisk patageligt bil-
lede af den rejsendes interaktion med det fremmede.
Den prosa, han skriver om dette, satter tempoet
ned samtidig med at den rejsende standser for at
holde pause. Rejselitteraturens store tema — medet
mellem den rejsende og det fremmede — koncentre-
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res i et praegnant ajeb]ilv(\; hvor den rejsende Bouvier Alle franske citater er oversat af Adam ZAgidius ef-
opfyldes af det fremmede i takt med at skribentens ter Nicolas Bouvier: L'usage du monde, Droz, Ge-
prosa lades med poesi. " " néve, 1999.
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