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Nicolas Bouvier: L'usage du monde 

ARNE MELBERG 

Nicolas Bouvier forlod Geneve i juni 1953 for sam
men med vennen og tegneren Thierry Vernet at be
give sig ud på en rejse. De har penge til nogle måned
er, en lille Fiat, en båndoptager, kamera, notesbøger. 
(Hvis man vil have et glimt af hvordan det kan have 
set ud under rejsen, kan man klikke sig frem til Lau
sarmes kunstmuseum, hvor der findes en dokumenta
tion afBouvier som fotografisk kunstner: www.ely
see.ch). Rejsen bringer. dem til Makedonien, 
Anatolien, Iran, Pakistan, Afghanistan. Bouvier er 24 
år/ da han Eegiver sig af sted, og det varer ti år inden 
han bliver færdig med bogen om sin store rejse, 
L'usage du monde (1963), hvilket kan betyde "bnig�n 
af verden", men også har en klang af "knowhow"; 

detegner øjeblikket: en årstid eller måned eller sim
pelthen et klokkeslæt: "Kandahar, klokken tre om 
morgenen". Eller bare: "Lidt senere". Læseren tviv
ler om om denne tekst er· en fragmentarisk dagbog. 
Eller måske glimtvise forsøg på at rekonstruere en 
rejse. Eller måske en collage, hvor hver enkelt del 
består af rejsens hvilepunkter, men hvor helheden 
alligevel danner selve rejsen. 

Den sidste episode er lokaliseret til den afghanske 
grænse. V i  læser at fortælleren efter et og et halvt 
års rejse, den 5. decem�er midt på dagen, har nået 
foden af Khyberpasset. Der standser han op, løfter 
blikket fra grænseposten og betragter landskabet: 
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World (1992) og til norsk som Bruken av verden steg endnu mere, med mægtige afsatser, brede skråninger, 
(2001). Den kan vel kaldes en klassiker i den fransk- klippevægge, der var facetslebne som juveler. På de højde-
sprogede rejselitteratur, og efter min mening er det 

kun rejselitteraturens usikre position inden for "lit

teraturen", som har forhindret den i at blive regnet 

til den moderne prosas poetiske mesterværker. 

r Bouvier improviserede sig frem gennem Asien

med småjobs og forsagelser, som bogen formidler 

som episoder, billeder, glimt. Disse indledes som re

gel med en rubrik, som meddeler sted eller måske 

navn, mere sjældent en datering. Den lange rejse 

består ikke, i erindringen, af nogen episk eller kon

tinuerlig fremadskriden, snarere af afbrydelser i tid. 
Beretningen handler om det der sker når den rej

sende standser op, om rejsens pauser mere end om 

selve rejsen. Sporadisk findes der også kursiverede 

optegnelser fra nedskrivningens nu-situation, "seks 

år senere". Rubriceringen af de forskellige episode

billeder markerer ingen fremadskriden, og her fin
des ikke det landkort, som rejsebeskrivelsen ellers 

plejer at hjælpe os med. I stedet noteres det der ken-
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rygge, der lå tættest på, skinnede tårnene på de pathanske fæst
ninger, som om de var gnedet i olie; høje, lysegule bjerg
skråninger rejste sig bag dem og kammede over i skyggefulde 
dale, hvor frit svævende ørne stille forsvandt. Derefter sorte 
klippevægge, som skyerne klæbede sig fast til som uld. På top
pen, tyve kilometer fra min bænk, frådede sparsomt bevoksede 
højsletter af sol. Luften var utrolig gennemsigtig. Stemmen 
rakte langt. Jeg hørte barneskrål højt oppe fra en gammel no
madevej, og en raslen af sten under hovene på de usynlige ge
der genlød i hele bjergpasset som krystalklare ekkoer. Jeg sad 
helt ubevægelig det meste af en time og var beruset af dette 
apollinske landskab. Foran denne umådelige ambolt af jord og 
klippe var det, som om anekdotens verden ophævedes. Bjerg
ets omfang, den klare decemberhimmel, den lune mid
dagstemperatur, vandpibens knitren,ja selv småmønterne, der 
klirrede i min lomme, blev til elementer i et teaterstykke, hvor 
jeg havde kæmpet mig gennem alskens forhindringer og alli
gevel formået at udføre min rolle for en vis tid (s. 373). 
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Bouvier runder så dette bemærkelsesværdigt frosne 
øjeblik af med at konstatere at det dog ikke består, 
at "intet af den slags kan man tilegne sig for be
standigt": 

Verden trænger ind i en som et vand og låner en sine farver for 

en tid. Trækker sig derefter tilbage og konfronterer atter en 

med det tomrum, man bærer i sig, med den fundamentale 

utilstrækkelighed ved sjælen, som man nødvendigvis må lære 

at omgås, at bekæmpe, og som Raradoksalt nok måske er vo

res stærkeste drivkraft. (s. 374) 

Jeg har citeret udførligt for at give indtryk ·af hvad 
det er der sker når Bouvier standser op. · Den rette 
betegnelse for det forekommer mig at være et be
nådet øjeblik eller en epifani, dvs. en slags åbenba
ring, en illumination med sakrale dimensioner. Der 
er naturligvis tale om en sekulariseret epifani, som 
går over i filosofiske refleksioner over livets ube
standighed og nødvendigheden af moralsk at hånd
tere den meningsløshed som afløser det øjeblik, der 
jo skildres som mættet med mening. Bouviers benå
dede øjeblik lades imidlertid ikke blot af den fore-

Her er afslutningen på et fragment hvor den unge 
Bouvier holder pause: 

Og så, efterhånden som nerverne slapper af og solen går ned, 

indtræffer denne overvældende træthed, denne lyst til at tage 

fat på og elske sit liv, der pludselig griber en, og som med en 

dybde, man normalt ikke er i kontakt med, frigør en voldsom 

livskraft, man ikke ved, hvad man skal stille op med. Hvis det 

endnu var muligt for en at bevæge sine lemmer, ville man rejse 

si� op og danse. Hjertet - denne følelsespumpe - falder snart

til ro; man kan mærke det slå trofast under ribbenene, denne 

store muskel, man har givet ny styrke. (s. 269) 

Dette eksempel peger, nøjagtigt som mit første, 
mod det ophøjede sublime, men i et fysisk register: 
Det han beskriver, genkender man som præludierne 
til en indsovning, en banal situation som Bouviers 
erindringsarbejde lader med en dignitet som man :far 
lyst til at kalde eksistentiel. Enkle omstændigheder i 
et fysisk registen et hjerteslag er tilstrækkelig for 
den skrevne erindring. Eller en duft eller en smag. 
Som nogle sider længere fremme, i det sidste frag
ment fra Iran, med overskriften "Balutchi-ørknen": 

______ s_t_åe_n�d�e�afs_ked, men i lige så høj_g.!:ra�d:!..l'!af�d!!:e�t.-Jd,!;!e�r._s.,er"------------------------
gået forud: Øjeblikket er en pause i rejsenls konti
nuitet eller en tilføjelse mellem rejsens forskellige 
stationer. Taget på ordet består hvert lille afsnit i 
Bouviers store collage af pauser og potentielle øje
blikke, hvor hans prosa kan dvæle, præcist som hans 
unge jeg en gang standsede op på sin rejse. Givetvis 
bevæger Bouvier sig både i geografien og i tiden. 
Ikke så fa afsnit skildrer rejsens genvordigheder, i 
særdeleshed når han og kammeraten forsøger at fa 
den genstridige Fiat til at bevæge sig over persiske 
og afghanske bjerge. I lige så høj grad er den episke 
bevægelse afmonteret til løsrevne situationer mens 
rejsens prosa er fragmenteret til poetiske øjeblikke. 
Rejsen var, kan man antage, nok så prosaisk da den 
fandt sted; men Bouvier anstrenger sig for at kon
struere en poetisk holdning til skrivningens erin
dringsb�eder. Rejsens poesi betinges således ikke 
bare af rejsen, men lige så meget af erindringen; og 
erindringen manøvreres af skrivningen. 

L'usage du monde kan læses som gentagne forsøg 
på at finde frem til disse poetisk benådede øjeblikke. 

Natten var blå, ørkenen var mørk og fuldstændig stille, og vi 

sad i vejkanten, da en lastbil på vej fra Iran standsede foran os. 

Hilsener, småsnakken. En af de mænd, der sad oven på sæk

kene, tumlede ned for at hilse på os, han holdt godt fast i en 

rejsetaske af kunststof. Han åbnede den og rakte hver af os en 

pakke cigaretter af mærket Ghorband, tynde, med bleg persisk 

påskrift for enden, udsøgt smag, lidt bitter med en ypperlig 

aroma af sorg, slid og glemsel som Persien selv. (s. 274) 

Her er den eksistentielle dimension nedtonet, som 
den oftest er i Bouviers erindringsbilleder, der i ste
det forsøger at koncentrere et billede, hvor den 
fremmede kultur så at sige er blevet integreret i den 
rejsendes fysiske erfaring. Når den unge Bouvier ry
ger sin persiske cigaret inhalerer han en kultur og 
selve akten, rygningen, bliver et fysisk påtageligt bil
lede af den rejsendes interaktion med det fremmede. 
Den prosa, han skriver om dette, sætter tempoet 
ned samtidig med at den rejsende standser for at 
holde pause. Rejselitteraturens store tema - mødet 
mellem den rejsende og det fremmede - koneentre-
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res i et prægnant øjeblik�'hvor den rejsende Bouvier 
opfyldes af det fremmede i takt med at skribentens 
prosa lades med poesi. 

På dansk ved Max Ipsen 

Alle franske :citater er oversat af Adam Ægidius ef
ter Nicolas Bouvier: L'usage du mande, Droz, Ge
neve, 1999. 
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