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Peter Seebergs novelle “Det sidste morke” fra Rej-
sen til Ribe 1990 er beretningen om Hans Hansen der
som den suverznt sidste pa syd-stsjellandskanten
nagtede at fa indlagt elektricitet. Det havde hans
far, som ogsa hed Hans Hansen ligesom sin far og sa -
fremdeles, gjort allerede i 1912, og sgnnen der var
barnlgs og slagtens sidste led, videreforte arven for
at sige nej med eftertryk. Da han ved skebnens ironi
faldt dod om en klar sommermorgen imod slut-
ningen af det arhundrede hvor lyset havde vundet
frem overalt, knugede han sine haznder “som om
han i det mindste dér ville holde meorket fast”. Dsts-
jzllands Folkeblad sammenfattede hans tilvaerelse i
overskriften “Levet hele sit liv uden strem”, et liv
som ikke kun}-b-lév—-levet‘im)’d‘s'ffgmmen, men ogsa,
efterhanden som Hans Hansen behgvede mindre og
mindre lys, udviklede sig til en faerd imod merkets
hjerte.

Pa egnen gor man sig gisninger om dette szre liv,
og fortelleren, som et stykke ad vejen lagger stemme
til sladderen, tilfgjer sit. Det bliver til en tekst om
merkets historie, dets livsverden og betydning. Det
forste er hvad der slar én, det teksten satter af fra:
forestdllingen om verden for den blev badet i elek-
trisk lys. Morkets kultur- og teknologihistorie. Det forer
til det naste som handler om fortroligheden med
merket, morket som en selviplgelig del af de omgi-
velser hvori man, handlede og gjorde sig tanker.
Moprkets feenomenologi. Man ma ogsi have gjort sig
tanker om morket, ikke mindst som det efterhinden
forsvandt - og det er det tredje. Morket som symbol el-
ler myte, i sidste instans morkets idé. Peter Seeberg bog-
forer en kollektiv erindring, shildrer med empati er-
faringen af merket dengang og narmer sig varsomt
og skeptisk merket selv. Det sidste gor han ved at
undvige de modéaetninger merket normalt tenkes i.
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Seebergs vej til merkets hjerte gar i lighed med
Hans Hansens over nej’et. _

Da Hans Hansen dede i 1982, var det 70 4r siden
stremmen var kommet til egnen, og hans far havde
“lagt sin linje” imod stremmen. En “linjeforing”
over ejendommen ®ndrede intet, og senere da fade-
ren er ded, og naboerne nok engang opfordrer fa-
milien til at fi indlagt lys, siger moderen at de er
glade for deres meorke, ogsa Hans: “Sa var der lagt
fremtid i det”. Skabne med andre ord. Med ord-
spillende sammenforinger som disse legger fortel-
leren sine linjer gennem teksten og trader i karakter

som andet end et talergr for sladderen og lokalqvj:fwé

sen._Litteraturen-treederud-af det ikke-litterare.

At ikke-litterzre genrer indgir i en litteraer al-
kymi er klart nok i de af Seebergs tekster som Ma-
rianne Juhl i sin monografi har debt “fiktiv doku-
mentarisme”, testamenterne, nekrologerne osv.; men
maden lader sig spore langt ind i de mere realistiske
sakaldte noveller. For Wittgenstein-laseren Seeberg
begynder afbildningen af virkeligheden med sprog-

spillet. I Seebergs realisme er den pracist turnerede -

sansning og den veldoserede og lokalt forankrede
historiske viden indlejret i talegenrer, kan man ogsa
sige, og de er igen bearbejdet i en mikroskoperende
og nznsom, drilsk og distret skriftprosa. Som nar
fortzlleren kommenterer den ®ldre Hans Hansens
nej til stremmen med disse ord: “Verdenshistorien
kan naturligvis ikke afgeres af en enkelt mand, men
det smukke er dog, at afgerelsen omgiende deles af
mindst én tl helhjertet”’ Forst det lidt umotiverede
indfald med verdenshistorien, si et “men” der stil-
ler den betingelse i udsigt som ville kunne andre
verdenshistorien; men den kommer ikke, i stedet
tilfgjes en astetisk betragtning, en lidt overraskende
presens med “deles”, taget i betragtning at noget
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refereres, og det ikke indlysende eftertryk pa “hel-
hjertet”. Passagen er en tydelig fortzllerkommentar
og pa samme tid undvigende, degressiv. Fortzlleren
kommer til orde i generaliserende ofte paradoksale
og spredende randbemerkninger, tit pa kanten af
dzkning og som et ironisk ekko af den alvidende
forteeller. Omkring disse indspark synes teksten at
rotere.

Historiens linje gir, kun afbrudt af larigen, imod
mere lys. Med drene kan Hans Hansen se byens lys
nerme sig fra nordvest og konstatere fremskridtet i
form af el-selskabets sendebude der forst kommer til
fods, sa pa cykel og til sidst i bil. Lys og fremskridt
horer sammen. Det er straks mere tvetydigt med
slegtens linjeforing. Den halder imod status quo;
men den gir med tiden i retning af merket. Slegten
er si gammel at den “sees forsvinde ind i historiens
og kirkebggernes merke”. Da moderen der, hedder
det om hende at hun “var selv blevet merke”, og
derefter lever Hans Hansén mere og mere isoleret i
et tiltagende meorke. Morket er dedens og glemslens
meorke, lyset er livets og fremskridtets. S4 langt
abonnerer teksten pa de to mest sejlivede myter om

lysets negation. Men merket forsvinder mellem
fingrene pa os nir det gores til metafor i stedet for
faenomen, og nar det blot bliver det modsatte af lys.
Hvis merket skal begribes, sidan som Hans Hansen
maske gjorde det i sit dodsejeblik, si ma det losnes
fra sin overforte betydning og sin negative afthan-
gighed. Det gor Seeberg ved at beslarive morkets
livsverden og underminere dets vante betydning.
Hans Hansen affinder sig i lighed med andre af
Seebergs helte med sin skebne. Han holder sig til
det morke som hans far har udstukket for ham, og
som er hans skebne, ogsa selvom det forer til en-
somhed og ufrugtbarhed, og han flygter ikke fra det
meorke vi alle for eller siden skal forsvinde i, men ac-
cepterer det som et vilkar. Det elektriske lys er i det
lys en utidig besvargelse af deden. Amor fati! Elsk
din skabne! proklamerede Nietzsche i Den muntre
videnskab, og det gor Seebergs stille eksistenser. Der
er bare det ved Hans Hansen at han strengt taget
ikke kan siges at elske sin skabne; han synes ner-
mest ikke at bemarke den. At affinde sig med mor-

ket er i hans tilfaelde at afsta fra at begzre. Og ikke
nok med at han ikke begarer de moderne bekvem-

- meligheder og sin skabne, hans barnleshed beror pa

at han ikke-alene “n®ppe tenkte pa” at fi bem,
men nok ikke engang tenkte pa “at lade vaere”.
Fortalleren sammenligner ham med Buddha. Hans
nej bunder ikke i et behov for at tgjle et begaer el-

ler i begaret efter et bedre alternativ; det er et neu- -

tralt nej, et afkald uden genstand. Nej’et forplanter
sig til Hans Hansens- personlighed. Folk der kender
ham, kan hverken finde godt eller shidt at sige om
ham, han er en mand uden egenskaber: “Ja, han var
miraklet, uden at vare noget, var han jo noget, men
hvad.”

I mangel p4 egenskaber mé Hans Hansen, og med
ham slegten, defineres ud fra deres handlinger og
ud fra hvad de er i andres gjne, eller rettere: hvor-
dan de fremtrader i sladderens og lokalavisens sprog-
spil. Det er den centrale indsigt i Seebergs identi-
tetsfilosofi
“Patienten” fra Eftersogningen 1962. Men stadig er der

som den formuleres forste gang i

noget ekstremt ved Hans Hansen. Summen af hans
identitet er ikke bare omverdenens billede af ham,

... lyset_som skabelse og fremskridt, og merket bliver ____men selve nej’et, og miraklet er at_intet kan-vaere - -

noget, at det negative kan have substans. Hans Han~-
sen inkarnerer et meorke som ikke kan reduceres til
lysets negation, til ded, undergang, fer-modernitet
og intet — for at tage en eksistentiel, en religigs, en
historisk og en filosofisk kategori.

Hans Hansen var den eneste “der havde holdt sig
den elektriske strem fra livet” hedder det med
endnu et ordspil som bytter om pid modsatningen
mellem lys/liv og merke/ded og dermed hele sy-
stemet af modsztninger. Der er liv i merket; san-
serne abnes og skyggerne spiller anderledes livligt i
det levende lys. Sansningen forer til mystiske erfa-
ringer. Is@r i roekammeret hvor roeme lyser i mer-
ket, men ogsi vandet i baljen pa girdspladsen der
“skinnede flintesort i ﬂadebg flyden”. Den slags er-
faringer tilsiger, pa linje med den paradoksale for-
mulering om noget og intet, at “merke var egentlig

‘en slags lys”. P4 samme made sidder den aldrende

Hans Hansen “i merket med lyset alene fra spraek-
kerne ved ovnlugen og den revne, den havde slaet 1

. . 2
november 1907 og som ikke var blevet storre siden.
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Merkets tid er langsom, og inden i merket er der
lys. Han ligger hos moderen da faderen er ded, og
hendes skikkelse ser han som “en rundet form som
en sanddynge under dynen, hvor man havde for-
nemmelsen af, at noget skete, at noget opstod, som
var vigtigt. Hvad kunne ske i lyset pa den méde?”
Moderen beskrives som jord og som et skabende
meorke. Det er igen den sanselige begrundelse for
den mystiske erkendelse fi linjer senere om at
“Morket begyndte at blive sjeldent; forgik det, for-
gik verden.” Da han finder sin mor “livles i en stor
fin maben” er det morsomt; men hendes maiben
vidner méske ogsd om at hun, idet hun gled ind i
deden og selv blev meorke, sa, ikke lyset, men meor-
ket, morket dbenbaret.

Sa forstir man Hans Hansens onske om at fast-
holde morket. Morket er ikke skabelsens negation,
men en del af skabelsen, og merket er indbegrebet
af slegten, moderen og ham selv. Det satter Hans
Hansens stoicisme og tillempede buddhisme i et an-
det lys. Han ensker faktisk at bevare det liv som er
merkets, at opretholde sin verden, sit skabende op-
hav og sin egen eksistens. @nsket formes til en ben

ved at have en kontakt ved sengen “si man kan fi
lys il at beserge det ene og andet”, hvortil mode-
ren svarer pa en made der blander det ene naturlige
behov med det andet: “det finder man da sé inder-
ligt nemt i merket. Det er jo som en del af een selv.
Det ville jeg ikke taende lys for. Vel Hans?” Over
den slegt som ikke lengere kan reproducere sig
selv, ligger der antydninger af incest, onani og sigar
sodomi: “Faderen sad i merket og malkede mast ind
mellem to ko-bringer, s& bledt si varmt og kom
man forbi, lyste malken op i ansigtet, sa man kunne
skimte hans blik mere levende, end var det den sol-
klare dag” En dagligdags, nu historisk scene fra mor-
genmulmet, men mistenkelig salig, nermest eksta-
tisk: faderen der malker, mast inde mellem hvad i
grunden? Og malkens nerhed til og retning op
imod ansigtet. De retoriske forskydninger og for-
tetninger virker til at vere i arbejde. Mistanken
neres af dette underspil, som Niels Frank ogsa an-
tyder i sine kommentarer til teksten i Den bld port nr.
55. Miske har Hans Hansen alligevel ikke elsket sin
skeebne, méske har han skammet sig langt ind i mer-
ket, maske er hans hand knyttet i vrede og fortviv-
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plet, teenkte han tit, nir han havde varet et vend
ude i natten: treerne i meorke, luften i merke, jor-
den i merke, bygningerne i merke.” At friheden for
begaer er et ideal selv ikke Hans Hansen kan opret-
holde, kan man ane i en anden af fortzllerens para-
doksale udsagn om ham: “Hans barndom og ung-
dom hjemme pi ejendommen gik nu ikke med ikke
at prise morket, men med ikke at harmes over det”.
En ting er at afstd fra at prise merket, det ville jo
vare en positiv handling og derfor i strid med nej’et,
noget andet og svearere er at ignorere det. Husman-
dens Nirvana er uden for rekkevidde, den knugede
hénd forrider en vilje, en passion.

Det skabende merke er ikke uden spor af et for-
dekt merke. Der er agtesengen som indtages af sen-
nen med det samme navn, den samme identitet og
de seksuelle bibetydninger dér i ord og udtryk som
“fornemmelsen”, “noget opstod” og “Hvad kunne
ske i lyset pa den made?” De bliver ikke mindre af
at agtesengen har veret omtalt for. Mureren der
skal forsege at szlge strommen, fremhaver fordelen

Der gar perverse ting i svang i merket. (I sit navn
har Hans Hansen indskrevet et uendeligt maskulint
ejefald, og den el disse feedre har afskiret ham fra
(det er vel det rette ord), er det hebrziske ord Gud
skabte verden med, og fransk for hende.) Beretnin-
gen redder det historiske morke med dets rige san-
selighed; men den afdakker ogsd det uhyggelige
merke, og i denne afdekning kan der underligt nok
ogsa vare et element af redning. I titelstykket i Ar-
gumenter for benddning 1976 anmoder et sangkor om
at morderen og bassen Johan Peter G. benédes fordi
“Han udger sangens merke grundlag. Enhver sang
bliver efter vor formening fad uden dette meorke,
som intet ol smager uden den bitre humle.” Jeg tol-
kede for bemerkningen om at verden ville forgi
hvis merket forsvandt, i forhold til det mystiske ska-
bende meorke; men den kan ogsé leses ind i en for-
nyet modstning mellem lys og merke hvor det san-
selige sdvel som det uhyggelige morke giver dybde
tl lyset, og modsat.
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Det helt afggrende er dog at Peter Seeberg her som
andre steder gir til veerks med en befriende skepsis.
Morket er efter endt lesning lost fra sine entydige
overfprte betydninger og fra sin negative afthengig-
hed af lyset. Som metafor er det gennemspillet pa en
rekke niveauer (eksistentielt, religiost, historisk, filo-
sofisk), men bergvet stabile fortegn. Den dobbelte
taktik med at bearbejde og omkalfatre morket som
metafor og beskrive morket som historisk sanseerfa-
ring giver morket substans og friger det dermed fra
dets negative ath@ngighed af lyset. Redningen af
det sidste meorke er ikke kun en redning af en kol-
lektiv erindring og den maske ngdvendige d@moni-
ske klangbund, det er en redning af merket selv, en

redning som vel at marke er tvetydig indtil det hals- -

brakkende, gjort som den er med metaforer, mod-
setninger, sprogspil. Tekstens idealistiske impetus,
onsket om at forstd morket som sadan, er selv en del
af spillet, pa sit hojeste en aktualisering af morket,
og nir det kommer til stykket lige si tomhandet
som den dede Hans Hansen.

Hyvis der i det foregiende findes en pointe om det
20. drhundredes litteratur ma det vare at Peter See-
bergs sene modernisme relativerer modernismens
myter om f.eks. morkets hjerte, den blanke person-
lighed og det nihilistiske intet i en litteratur hvor de-
konstruktion er intimt forbundet med historie, eksi-
stens og omverden. Seebergs suveraznt snublende
prosa stir pa vid gab.
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