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Mobius-båndet blev først set i litteraturen i begynd
elsen af 1600-tallet. Dernæst skulle der gå næsten et 
kvart årtusinde, før det blev opdaget i geometriens 
verden. Et halvt århundrede senere havde det litte
rære mobius-bånd slynget sig 180° og fortættet sig i 
endnu et litterært værk. Og hundrede år efter, at 
mobius-båndet i Tyskland antog geometrisk form, 
var Escher i fuld gang med at udforme sine umulige 
geometrier, der selvfølgelig førte ham til mobius
båndet endnu engang. Men da havde den svenske 
kunstner Oscar Reutersvard for længst lavet sin 
første umulige trekant, der netop er mulig, hvis det 
tredimensionale afbildes todimensionalt. 

+-----P-r-ø:v-selv-a,t-fave-et-m.0l;,ius-hånd�'I'ag-et-silke0ån-<-1- ______ __,, 
og sæt kryds på det, der skal være oversiden. Sno 
båndet en halv gang om sig selv og forbind de to 
ender med en knappenål, men sådan at 180°- sno
ningen bevares. Følg oversiden med :fingeren og du 
vil opdage, at det fører dig til det, du troede var un
dersiden. Og fortsætter du, vil du ende, hvor du 
startede, uden en eneste gang at have løftet :finge
ren. Mobius-båndet er således karakteriseret ved at 
have en og kun en side, til forskel fra silkebåndet, 
der havde en overside og en underside, før du gav 
det en halv snoning og samlede det til et mobius
bånd. Det var den tyske matematiker og astronom 
August Ferdinand Mobius, der i 1868 tænkte sig 
frem til denne umulige :figur. 

M. C. Escher var i mange af sine billeder inspire
ret af danskeren Edgar Rubins banebrydende ar
bejde om forgrund/baggrund, men lod sig også fa
scinere af mobius-båndet, som han sent i sit livsværk 
afbildede med myrer, der fulgte båndet rundt og 
rundt og rundt.· Ved at sætte myrer ind på båndet, 
minder Escher ps om, at man kan blive ved at van-
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dre uendeligt ad den mobiale vej. Myren, foreslår derside, der forbindes, så det bliver til en side, såle-
den spanske forfatter Miguel de Unamuno i sin ri- des sker der noget tilsvarende omkring bogen. Bo-
mon Tåge, er et arbejdsomt dyr. Den uendelige be- gens ydre eksistens danner en fysisk, tredimensional 
vægelse ad det ensidede mobius-bånd bliver således boks, mens bogens indre består af en endimensional 
et nyt billede på det ensidige arbejd�, som Sisyfos el- tekststreng, der rummer en mental, tredimensional 
lers har haft monopol på at symboli�ere. Men nu er verden, hvor den selvsamme bog pludselig 'materia-
jeg allerede blevet ført på afveje, for mit ærinde er liserer' sig. 
ikke ensidigt arbejde, men det paradoks, at to eller Der nævnes mange andre teksteksterne bøger og 
flere sider bliver til en, ikke kun i geometrien, men fiktionsfigurer i Don Quixote, uden at de opleves som 
også i litteraturen. umulige :figurer. Tænk bare på den berømte scene i 

Når man betænker bogens materialitet, er roma- kap. VI, bd. I, hvor don Quixotes bogsamling ud-
nen egentlig et paradoks. Bogen er som regel en rek- sættes for præstens inkvisitoriske udrensning. Men 
tangulær boks, hvor der på sidens todimensionale når den aktuelle bog og dennes forfatter dukker op 
flade dannes en fortløbende, endimensional linje. inde i bogen, virker det umuligt simpelthen fordi læ-
Således mødes det tredimensionale bogbind med seren i læsende stund er opmærksom på bogen som 
den todimensionale bogside, hvorpå den endimensi- materialitet, idet han sidder med den i hånden, og i 
onale tekststreng løber lineært fremadskridende. et vist omfang også på forfatteren som tekstens eks-
Men fordi tekststrengen består af tegn, der kan re- terne ophavsmand. Den aktuelle bog og forfatteren 
præsentere den tredimensionale verden, vi plejer at vil normalt ikke :fa adgang til bogens indre, for kun 
kalde virkelighed, samt alskens andre 'dimensioner' sådan kan man opretholde en forskel mellem uden 
såsom farve, lyd, lugt og tid, åbner den endimensi- for og inden i bogen som to ontologisk forskellige 
onale tekststreng paradoksalt nok for en tre- eller værensformer. Når det alligevel sker, bliver læseren 
flerdimensional verden. Så selv om mobius-båndets opmærksom på det paradoks, at den ydre, tredi-

------�u�ro�ulige..logik..ikke_eLidentisk_med ro_m_::in_ens_umu .. =----__.,m,.._,ensionale_Yirkelighed_b:dng�s_indj_hogen_gennem_ .. __ 
lighed, har de det til fælles, at umuligheden mulig- den endimensionale tekststreng for igen at foldes ud 
gøres i en endimensional streng. i tekstens tredimensionale univers. Således rummer 

I en sådan roman blev don Quixote vakt til live romanens leg med fysiske og mentale dimensioner 
og foretog sine ture ud og hjem, i uregelmæssige cir- en umulighed af samme karakter som mobius-bån-
kel:figurer ud fra et decentreret udgangspunkt: lands- det. 
byen, der kan ligge alle og ingen steder i La Mancha. Den umulige kontakt mellem fysisk og mental 
Når vi overhovedet kan møde den fysisk set dimen- tredimensionalitet bringer ikke kun fysiske gen-
sionsløse fiktionsfigur don Quixote, sker det på vort stande ind i det mentale rum. Bevægelsen kan også 
initiativ, idet vi åbner Don Quixote og bevæger os gå den modsatte vej, ud af bogen fra mental til fysisk 
mentalt ind i bogen ved at følge tekststrengen og figur. Det skete meget hurtigt med don Quixote og 
lade den danne en tredimensional verden for vore Sancho, der allerede inden bd. II kom på gaden var 
indre sanser. Til gengæld kan don Quixote ikke be- blevet yndede figurer ved folkefester og processio-
væge sig ud a( bogen, ligesom en fysisk bog eller ner. Som figurer, der let og ubesværet skiftede mel-
person heller ikke kan bevæge sig ind i bogen. Aili- lem forskellige værensformer, blev don Quixote og 
gevel f'a:r vi i kap. LIX, bd. II den umulige oplevelse, Sancho indlemmet i den spanske intrahistorie. Her 
at don Quixote står med det fysiske bd. I i hånden. antog de en mental værensform, der ikke var bundet 
Når en figur i en bog pludselig står med bogen om til bogens tekststreng, men blev lagret i den kollek-
sig selv i hånden og dermed på en og samme tid be- rive hukommelse, hvorfra de igen blev fortættet til :fi-
finder sig uden for bogen og inden i den, danner der gurer i Miguel de Unamunos værker. 
sig en umulig logik, der kan minde om mobius-bån- Unamuno hentede ikke kun Cervantes' fiktions-
det. Ligesom silkebåndet har en overside og en un- figurer ind, men iscenesatte ligesom han det umu-
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lige møde mellem :figurer uden for og inden i bo
gen. I Don Quixote var det værkets bd. I, der krøb 
gennem tekststrengen, så don Quixote pludselig 
stod med bogen i hånden i romanens mentale tredi
mensionalitet. I Unamunos rimon Tåge går bevægel
sen den modsatte vej, idet rimonpersonen Augusto, 
da plottet går helt galt, opsøger sin skaber 'Una
muno'. Augusto har tidligere i rimonen talt med :fik
tive forfattere og forskere, uden at det opleves som 
en umulig overskridelse mellem værensformer, men 
netop kontakten til selve skaberen af rimonen Tåge

danner en umulig figur. 
I diskussionen mellem skaber og skabt bliver vi 

lidt klogere på, hvorfor dette møde opleves som 
umuligt. Forfatterpersonen 'Unamuno' er skaber og 
dermed ophavsmand til den skabte rimon:figur Au
gusto. Normalt kan en romanperson ikke tage initi-

i øvrigt bygger på den spanske barokforfatter Cal
der6n de la Barcas Livet er en drøm:

Udmærket, min herre og skaber don Miguel, De skal også dø, 

også De, og vende tilbage til den intethed, De er udgået af ... 

Gud vil holde op med at drømme Dem! De skal dø,jovist, De 

skal dø, selv om De ikke ønsker det; De skal dø og dø skal alle 

de, der læser min historie, alle, alle uden undtagelse! Fiktions

væsener ligesom jeg; dø ligesom jeg! Alle, alle, alle skal de dø. 

Det siger jeg jer, jeg, Augusto Perez, et fiktionsvæsen ligesom 

jer, en rimonperson ligesom jer. For De, min skaber, min kære 

don Miguel, De er bare endnu en rimonfigur, og rimonfigu

rer er også Deres læsere . .. (slutningen afkap. XXXI, Niebla). 

Den auto.ritære 'Unamuno' kan imidlertid sagtens 
se, hvor træls det er at være skabt af en anden: 

ativer, men det er netop, hvad Augusto prøver på. I Sørgeligt og bedrøveligt: sådan havde hans liv været i den se-

deres disput om, hvem der har initiativet, skaber el- nere tid, men endnu mere sørgeligt og endnu mere bedrøve-

ler skabt, sætter begge Augustos liv på højkant. Han ligt var det at tænke på, at det hele bare havde været en drøm, 

vil begå selvmord, mens 'Unamuno' vil tage livet af og ikke engang hans egen drøm, men min drøm. Intetheden 

ham. Augusto dør, men det afklares ikke, hvem af forekom ham mere frygtindgydende end smerten. At drømme 

de to der afstedkommer Augustos død og således at man lever . . . det kan gå an, men at en anden dr:>111l1l_er en . ··---� _ 
--l--------'h=ar=-"initiativ.e.LL.e.t..f01:on:LtiL1:in:1Qne,n-T-åge-hævde----.. --i .. -(lsegyndelsen afEip.'XXXII).
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Augustos ven Victor Goti, at Augusto begik selv
mord, samt at Goti selv er ophavsmand til den nye 
genre rimon. 'Unamunos' autoritet betvivles således 
ikke kun i forhold til rimonpersonen, men også i 
forhold til den metakreativitet, det er at opfinde en 
ny genre. Det f°ar naturligvis 'Unamuno' til at pro
testere i en postprolog og true med også at tage li
vet af Victor Goti. 

Jeg har præsenteret forfatterpersonen 'Unamuno' 
i citationstegn for at understrege forskellen mellem 
den autoritære forfatterperson 'Unamuno' og ri
monforfatteren Unamuno, der lader personerne 
vokse frem af sig selv. Det kan undre, at den polyfont 
indstillede Unamuno vælger at lade sig repræsentere 
af en særdeles monologisk og autoritær forfatterper
son, men derved giver han rimonpersonerne lejlig
hed til at brillere: Vict�r Goti med sin rimon og Au
gusto med sit oprør. 

Det må således være den polyfone rimonforfatter 
Unamuno, der giver plads for Augustos oprør, som 

Men Augusto dør, og hans oprørske indsigt siver ud 
afUnamunos Tåge og bliver en del af intrahistorien 
igen. Som en tåge lejrer den sig i den argentinske 
forfatter Jorge Luis Borges' hoved, hvorfra indsigten 
fortættes i fortælling efter fortælling. Hvad der en 
stund var Augustos oprør mod 'Unamuno', har nu 
antaget mental værensform som en af Borges' aller
mest centrale og originale ideer. Således fik Au
gustos tanker et efrerliv, selv han ikke havde regnet 
med. Borges nævnte ganske vist aldrig hverken Au
gusto eller Miguel de Unamuno. Ikke en eneste 
gang. Men hermed gav Borges bare et levende ek
sempel på sin egen ide om, at skabningens herkomst 
nødvendigvis må rammes af glemsel, for at han kan 
tro på sin egen selvstændige eksistens. Det samme 
gælder de ideer, der hentes ud af den intrahistoriske 
tåge og fortættes til geniale indfald i en bog. Skønt 
skabt af en anden, kommer de som en anelse, en 
åbenbaring, en selvstændig tanke, som var det første 
gang, de blev skabt. 
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Således fortæller Borges i "De runde ruiner" fra 
samlingen Fiktioner historien om en mager, der sæt
ter sig for et drømme et andet menneske. En gud 
fortæller ham i en drøm, at han skal oplære sin skab
ning og derefter udviske enhver erindring hos denne 
om, at han er skabt. Kun guden, hvis navn er Ild, vil 
vide, at skabningen er skabt. Da skabningen er sendt 
væk, som guden havde befalet, udbryder der ild i 
ruinerne efter ildgudens helligdom. I stedet for at 
søge tilflugt i vandet går mageren op mod ilden for 
der at søge døden. Men da ilden ikke bider på ham, 
forstår han, at "også han var et fantasifoster, at en 
anden drømte ham". 

Heller ikke denne artikel er original. Jeg har tidli
gere skrevet om: 
Escher og det dimensionale paradoks i Passage nr. 3-
4, 1987. 

Borges og hans udforskning af drømmens logik i 
Passage nr. 47, 2003. 

Don Quixote i Passage nr. 35, 2000., nr. 44, 2002 

samt nr. 49, 2004. 

Mine øvrige artikler i Passage passede ikke ind i 
denne artikel. 
Miguel de Unamunos bog Niebla er fra 1914. Både i 
og uden på bogen optræder Unamunos hjemmela
vede genrebetegnelse nivola (rimon). Genren nivola 

(rimon) spiller på novela (roman) og på titlen Niebla 

(Tåge), idet bogstaverne b og v på spansk repræsen
terer samme lyd. Det siger sig selv, at bogen ikke be
folkes med romanpersoner, men med rimonpersoner. 


