Mit forsvundne Waste Land

“and down we went”’

Hans HAUuGE

Jeg fik T.S. Eliots Odemarken og andre digte oversat af
Kaj Friis Meller og Tom Kristensen af min far i ju-
legave i 1965. Jeg begyndte: “April er den grusom-
ste maned...” Leaste lidt mere og forstod ikke mere,
men jeg glemte det ikke. Jeg var lidt i samme situa-
tion som samtidens forste lesere. I 1926 var Eliot
sammen med vel datidens mest bergmte romanfor-
fatter, Amold Bennett. Eliot ville have ham til at an-
melde noget af Virginia Woolf. Det ville Bennett
ikke. Eliot og Bennett blev ogsa enige om, at hun
ikke var s god som Pauline Smith. Si var det, Ben-
nett spurgte ham lidt ud om det uforstaelige digt.
Eliot sagde blot, at han var holdt op med at skrive
den 4.0 Q acllo yI1K Qo 2 Dan 1 A SKI-IN
drama. Eliot var ikke meget for “The Waste Land”.
Neste ar gennemgik vi “The Waste Land” i en-
gelsk i 3.g. Jeg blev omvendt til moderne poesi af
det, s& den pzdagogik, der blevet bedrevet, mé have
vaeret eksistenspedagogik, som er en sekulariseret
pietisme. Den regner kun med, at nogle fi elever
bliver omvendt og ser lyset, mens resten lever videre
som for. De ikke-omvendte i vor klasse var da ogsa
mest til Beatles og Rolling Stones. Vi leste altsa
“The Waste Land”, for massekulturen og markedet
invaderede gymnasieskolen, der derfor endnu kunne
fungere som en modernistisk institution. Massekul-
turen var til stede i digtet hos kontordamen — “the
typist” ~ der efter et slags samleje satter en gram-
mofonplade pa. For at holde poppen vak blev vi in-
troduceret til den tekstlesningsmetode, der blev
skabt for, at vi skulle kunne lese “The Waste
Land”. Nykritikken. Der enten kun kan bruges pa
en poesi, som ligner Eliots, eller som bedgmmer al
poesi i forhold til Eliots, eller som forsoger at gene-
ralisere og lese al poesi, som om den var skrevet af
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Eliot og som havde som sit ultimative mal at fa unge
mennesker til at foragte massekulturens produkter.
Det mislykkedes som bekendt totalt.

Vi leste ogsa Robert Lowell, men var vist ikke
klar over, at med ham var Eliot pa vej ned og hans
digte ved at blive biografiske. Det var nemlig den
tidlige Lowell, der jo endnu lignede Eliot, men ikke
var blevet “confessional” — endnu.

Jeg kom desverre ikke op i “The Waste Land” til
studentereksamen, men sad overlegent og eliotisk
og belzrte nogle af de nervese piger om, hvad de
skulle sige, hvis de kom op i “The Waste Land” og
ikke vidste, hvem Marvell, Petronius, Webster eller

Maiss-Jessie-T-—estan-var—I-stedet-tralkeo-Dicken
Pa engelskstudiet gik jeg forste ar til timer om
Arnolds og Eliots poesi hos Erik Arne Hansen, der
var elev af W. Wimsatt. Man markede den direkte
forbindelse til nykritikerne. Han fortalte, hvordan
Wimsatt havde varet meget optaget af Paul La
Cour, som dr. Hansen — som vi kaldte ham, for han
havde noget sa sjeldent som en ph.d. — havde holdt
et opleeg om hos Wimsatt. Samme Wimsatt, der var
konservativ katolik, opfandt den intentionelle fejl-
slutning som et resultat af medet med Eliots lyrik.
Og vi leerte dengang, at det var forbudt at lese bio-
grafisk. Vores sandhed og metode var “impersonal-
ismen”, iseer som den var blevet fremlagt i Eliots es-
say “Tradition and the Individual Talent”. Ingen
vidste pa det tidspunkt, at dette essay var en joke,
hvad ogsé noterne til “The Waste Land” var. Den
slags afslgringer kom lenge efter, at jeg var holdt op
med at leese Eliot, og forst efter at det ikke var si al-
vorligt med Eliot i det hele taget. Vi levede i tiden
for kanondebatterne, da man troede p4 litteratur.
Og sa kom jeg til forste del — af engelskstudiet —
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til eksamen op i “The Waste Land”. I anden del- af
“The Waste Land” — 1 “Pub-scenen”. Det var hos
Donald Hannah, der var elev af Vivian de Sola Pinto,
professor i Nottingham, der selv var elev af E R.
Leavis. Og Pintos bog Crisis in English Poetry havde
jeg kebt i Birmingham i 1966; han var en af mme
guides til “The Waste Land”. Pinto var bekymret
for poesiens fremtid i en nivellerende, kunstfjendsk
velfaerdsstat. Han mente dog, at krisen i engelsk poe-
si var overvundet i Edith Sitwells lyrik.

Den apostolske, eliotske succession var sikret pd
Aarhus Universitet. I amerikansk den lige linje fra
Wimsatt og i engelsk fra Leavis. Vi var i kontakt
med den store verden.

Pa det tidspunkt var “The Waste Land” blevet
forstielig. Jeg havde B. C. Southams A Student’s Gu-
ide to the Selected Poems of T. S. Eliot, og jeg havde
mange andre lignende sikaldte “Twentieth Century
Interpretations”-beger: A Collection of Critical Essays
on “The Waste Land”. Det er den slags boger, der i
dag er aflgst af Guides to Cultural Studies eller Critical
Essays on Bourdieu. Det var ikke lengere sveert at
lIzese Eliot. Og sa blev det ogsa pol1t13k suspekt at

las_e_ i

med at lese ham pid trods af Lenin og Lukacs

Men jeg skrev ikke speciale om “The Waste
Land”, derimod om Eliots drama og dets forhold til
det graske. Nu leste jeg Eliot med udgangspunkt i
Fryes litteraturteori og hans Eliotbog. Nu var nykri-
tikken pa en méde forladt; det samme var nerlesning-
en, idet Frye jo praktiserer fjernlesning. Et eller andet
passede heller ikke. Frye var protestant, low church,
metodist, liberal humanist og Blake-ekspert — og i sid-
ste instans canadier — Eliot anglo-katolik, bigh
church, konservativ anti-humanist og i sidste instans
amerikaner og pragmatiker. Eliot forblev lidt flov
over sin accent. Frye var romantiker og Eliot anti-
romantiker. Meget var nykritikerne og Frye uenige
om. Forst og fremmest ville nykritikken vurdere.
Det var ogsa pointen med Eliots litteraturkritik. Den
skulle satte os i stand il at skelne mellem god og
darlig lyrik. Nykritikerne syntes heller ikke meget
om Shakespeare og slet ikke om romaner. Frye var
vild med Shakespeare. De var enige om en ting]l: for-
fatteren var uden betydning.

S& dukkede en anden canadisk-amerikaner op,
Hugh Kenner, med The Invisible Poet. Det var na-
turligvis Eliot, der var usynlig, men Kenner synlig-
gjorde ham. Vi havde lert, at det “jeg”, der optre-
der i et digt, ikke er digteren, men en maske eller
persona. Vi havde ogsé lert, at vi ikke matte tolke
noget digt biografisk. Selvom vi nok ‘vidste lidt om,
at Eliot havde det psykisk darligt, mens han skrev
digtet, og selvom det fremgik tydeligt af det, sa var
det ligesom dérlig smag at bﬁnge den slags pa lese-
banen. Vi vidste godt, at hans =gteskab med Vivi-
enne Eliot var darligt, og at det er hende, der klager
over darlige nerver i digtet. Men den slags var ikke
tekstanalyse. Og vi anede ikke, at hun engang smed
sin natkjole ud af vinduet, mens de boede ved Tra-
falger Square, og at denne scene findes i “The

Waste Land”: “I shall rush out as I am, and walk the

street with my hair down, so.” Hugh Kenner, der var
ekspert pa Ezra Pound, antydede dog, at der kunne
vaere noget om, at hende den hvide dame maske var
Vivienne. Eller hvem var mon hyacintpigen “irl”,
som det hedder nu. Ezra Pound var det jo vanske-
11gt ikke at laese b1ograﬁsk A]le vidste godt at Ezra
432 hn_]er Det hane varet et helt andet dlgt og det.
havde vaeret meget leengere. Der var et Ur-Waste
Land. Si udkom det originale “The Waste Land”,
udgivet af Eliots anden kone Valerie Eliot. A facsi-
mile and transcript. I 1971. Nu kunne vi lese det
egte “The Waste Land”, der begynder “First we
had a couple of feelers down at Tom’s place”.
Mange anede ikke rigtigt, hvad de nu skulle. Hvil-
ket “The Waste Land” var det agte? Pounds eller
Eliots? Det korte, det lange? Det modernistiske eller
det andet?

Sa begyndte jeg at interessere mig mere for Po-
und. Tog til USA for at studere The Cantos hos
Hugh Kenner. Der sad jeg og afkodede de kinesiske
tegn sammen med en koreaner, men samtidigt var
andre spaendende ting pé vej, der ikke handlede det
mindste om modernistisk lyrik a la Eliot eller Po-
und. Paul de Mans Blindness and Insight og Carlos
Castanedas Journey to Ixtlan. Og naturligvis mange

andre ting. Her — i Californien — kunne man here
Habermas pa engelsk, selvom det var vanskeligt at
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forsta, nar han talte om kommunikativ kompetence.
Jeg vendte hjem til Arhus, som si mange efter mig,
blev adjunkt i engelsk, hvor ‘den borgerlige offent-
lighed’ var sandheden. Jeg skrev et par videnskabe-
lige artikler om Eliot og Pound. De kom i fine bager
og anerkendte tidsskrifter, Paideuma fx, som de fle-
ste vel kender. Et meget leerd tidsskrift “devoted to
Ezra Pound Scholarship”. Der er sikkert aldrig no-
gen, der har lest de artikler, og de skulle da ogsa
mest bruges til at vedlegge ansegninger om bedre
stillinger. Jeg har undervist en gang i Eliots skuespil,
men ellers aldrig. Jeg har aldrig “gennemgiet”, som
det hedder, “The Waste Land”. Jeg tabte stort set
interessen for tyvernes engelsksprogede moder-
nisme, som tiden gik. Modernistisk poesi blev som
bekendt aflgst af postmodernistisk teori i lgbet af
1980’erne. Eliots kanon blev erstattet af Derridas.
Den dekonstruktive kanon var en anden end den
eliotske. Nu var William Carlos Williams den store
digter; lyrikkens svar pa Heidegger og Derrida.
Eliot en ‘totaliserende modernist. Harold Bloom
nedvurderede ham til en sen-symbolistisk Tenny-
son-epigon. Paul de Man navnte ham stort set al-

Spanos forsggte at lave en destruktiv poetik og at
gore “The Waste Land” til et postmoderne digt,
men forsgget mislykkedes. Eliot blev afkanoniseret
af dem, der ville lave en kanon, og han blev ignore-
ret af dem, der ikke ville lave en kanon.

Her skriver jeg selvbiografisk. For tyve ér siden
ville jeg have fremlagt en teknisk tekstanalyse, men
tiden er ligesom ikke til tekstanalyse, eller det er der
ganske enkelt ikke tid til. Det selvbiografiske er ti-
dens trend.

Der gik mange ér, hvor jeg ikke fulgte med i
Eliot-kritikken. Jeg vidste godt, at der var ved at ske
nogef. Da man ikke vidste s& meget om Eliot, blev
han anklaget for at vaeere homoseksuel. Det var helt
tilbage i 1952 — oglﬁi af en canadier, for resten, men
mange leser i dag “The Waste Land” som et digt
om Eliots formoded¢ elsker Jean Verdenal. Det var
ham, der i Luxembourg-baverne kom med favnen
fuldt af “lilacs” mod Eliot. Tiden gik: S4 kom skue-
spillet, Tom and Viv, og nu var Eliot blevet mands-
chauvinist. S4 udkom Eliots breve. Alt blev afslaret.

Senere blev mange optaget af hans racisme. Eliot var
antisemit. Men det bade var og er jo ganske almin-
deligt. Andre forsggte at leese ham postmoderne og
endda dekonstruktivt, men lige meget hjalp det.

Jeg havde opdaget, at der begyndte at udkomme
biografier om Eliot. Og endda om Vivienne Eliot.
Det er Carole Seymour-Jones’ Painted Shadow: The
Life of Vivienne Eliot (2001), hvori der findes en ge-
nuin, biografisk leesning af “The Waste Land”. Sa er
vi néet til nutiden. I den sydafrikanske kritiker
Lyndall Gordons T.S. Eliot: An Imperfect Life (1998)
er det nu det originale “The Waste Land”, der
leeses, og det er slet ikke leengere et fragmenteret
modernistisk digt, men et langt, kristent, ameri-
kansk bekendelsesdigt; Eliots andelige biografi. Der
er vi og digtet nu. “The Waste Land” er “spiritual
autobiography”.

Eliots privatliv er synligt: Hans seksualliv; hans
hemmelige karlighed, Emily Hale, Vivienne som
Bertrand Russells elskerinde, og hende som fascis-
tisk sortskjorte. Nesten ethvert vers i “The Waste
Land” kan lases biografisk, og vi ved, at det var me-
ningen fra begyndelsen, fordi, som omtalt, alt det

med-den-usynlige-digter-var-en-joke———

Ringen er sluttet. Da jeg begyndte at lese littera-
tur, iser Eliot og “The Waste Land”, var opgeret
med den biografiske metode til ende. Vi laste rent
faktisk ikke biografisk, men forsegte pligtskyldigt at
vaere formalister. Det er slut. Formalismen er for-
svundet og sammen med den “The Waste Land” i
sin modernistiske version. Eliot er ikke leengere en
“text”, men en person, der giver udtryk for sine fo-
lelser i et langt bekendelsesdigt, der begynder:
“First we had a couple of feelers”. Vi ved nu ogsé
hvilken pub, der er tale om, hvori den scene fore-
gir, som jeg var til eksamen i. Hvis jeg skulle eksa-
minere 1 “The Waste Land”, ville jeg sporge eksa-
minanden om det, og hvis hun svarede rigtigt, ville

hun f3 en god karakter i tekstanalyse. Dog priser jeg
mig lykkelig for at have leveti en tid, hvor man tro-
ede pa teksten selv, adled forbudet om ikke at tage
hensyn til intention, troede “The Waste Land” var
modernistisk, og intet kendte til Eliots seksualliv.
Dengang var det faktisk er ret godt digt, fordi jeg og
de fleste andre misleste det. Som Gordon skriver
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havde de fleste lerde lesere ingen anelse om, hvad
digtet handlede om, men lasere med en religios
baggrund vidste det med det samme. Bag tekstens
overflade kunne de erkende de tidlgse former —
prediken, sjalens historie og bekendelsen, dvs. de
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dominerende former i amerikansk, puritansk digt-
ning. Digtet er en praediken og skal heres. Sadan
leses det i dag. Og derfor er mit Waste Land for-
svundet.
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