“Man skal kun stille lidt pa okularet,
for alt bliver fiktion”

FRrRITS ANDERSEN

At kunne vere en anden, at treede ind i sin egen
skygge og pa paradoksal vis komme til at kende det
om sig selv, som man pr. definition er afskaret fra,
er temaet i Klaus Rifbjergs roman Billedet fra 1998.
Her kobles en minimalistisk skriveméade sammen
med det gennemgaende erindringstema, og Klaus
Rifbjerg finder en enkel og genial lgsning pa et
astetisk og etisk problemkompleks, der er af central
betydning for forfatterskabet, men ogsa rekker dybt
ind i arhundredets forestillinger om litteratur. Ro-
manen er ikke opsigtsvekkende, hverken i emne,
stil eller form, og selvom den blev rost af anmel-~
derne som forfatterens come back efter flere ars

___mere spegede _projekter, er_den for de fleste i .dag

sikkert borte og glemt. I Billedet ser vi imidlertid en
vending, der ved forste gjekast blot ligner en af de
sedvanlige fortelletekniske finesser, en fix idé. Men
ifolge nedenstiende diskrete betragtninger signale-
rer denne vending en ny fenomenologisk og ver-
densvendt orientering i prosaen, hvor den litteraere
kultur tager afsked med modernismen og ogsa vin-
ker farvel til @steticismen. Det, jeg kommer til at
tale om, tager sig formodentlig ud som en krusning
pé overfladen, men er, hvis jeg har ret, et vidnesbyrd
om en flodbglge af de helt store.

I romanens centrum star et billede, et familiepor-
tret, et fotografi taget ved mormorens 9o érs fod-
selsdag i 1938. Den rige morbroder har stillet sit hus
til radighed og serget for det hele, ogsa for en foto-
graf, som et gjeblik setter tiden i std og derved ska-
ber forudsaetningen for den historie, vi sammen med
fortaelleren er vidne til. Familien er samlet trods alle
uforeneligheder, et sekund star alle helt stille og un-

‘dertrykker den bevaegelse og uro, som har fort dem

frem til denne dag i haven og som et kort gjeblik ef~
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ter vil rive alle fra hinanden, hvirvlende af sted i alle
retninger.

Et handfert kamera folger nu de mindste be-
vagelser, i hvad der denne dag gar forud og folger
efter dette gjeblik. Kaleidoskopisk, nensomt og af-
slorende, roligt, enkelt, afklaret og upartisk skildres
det almindelighedens kit, der far familiens liv til at
hznge sammen, og de sprakker midt i almindelig-
heden, der hvert gjeblik truer med at lade vanvid-
det trenge frem til overfladen og splintre alt. For-
telleren er Morten pé syv ar, som er for lille til at
vare med og derfor ligger og sover hjemme i huset.
Herfra strommer det alt sammen til ham og absor-

kende, fordi den gar forud for og er grundlaget for
den, han er. Han vender sig i sovne og gennem-
trenges af et af de mange billeder, der gér forud for
portrattet i haven til festen: Fetter Karl har igen
fundet moster Marianne slapt hengende pa kok-
kenbordet efter at have taget gas. Han abner vindu-
erne, lukker for gassen, far langsomt liv i hende igen
og kleder hende pa til festen. I Mortens syvariges
sovn registreres alt dette i en dremmeagtig totalvi-
sion, en form som pa samme tid er uskyldsren og
altseende. Med dette greb reduceres den gamle for-
fatter til en skrivemaskine. Han er ikke en Proust,
der vender tilbage for i generindringen at skabe sig
selv. som kunstner. Forfatteren fritages fra den
skamfulde rolle som artist eller astetiker, som den,
der er henvist til at forvandle alt, hvad erindringen
rorer ved, til skonlitteratur. I stedet etableres en an-
den og langt mere udfordrende position: fortzlleren
som vidne.

Den sovende fortellers erindringsplader er abne
for indtryk af alle de billeder, der gér forud for por-
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trettet i haven. Moster Mariannes indre billedskerm
domineres af en serie sexfotos, som hendes mand og
altsa Karls far tvang hende til at std model til i bade-
vaerelset, og som man forstar muligvis er en del af
arsagen til hendes vanvid. To minutter for alle skal
vaere pa pletten til det store portraet, gar det op for
Marianne og Karl, at onkel Nikolaj har bestilt netop
denne mand, som de ikke har set meget leenge, til at
tage familieportrattet. Moster Marianne ser det som
bevis for onkel Nikolajs ondskab, et bevidst forseg
pa at fi hende til at gi fra koncepterne. Karl er i
tvivl, maske kunne det ogsd omvendt vare et forseg
pa at bringe familien sammen igen. Karl er sterk og
fuld af vilje, men alt for bundet af sin kearlighed til
sin skrebelige mor. Karl kan med god ret héibe pa at
moderen og faderen kan forliges, si han kan sattes
fri, men han ved jo ikke, hvad der er sket i bade-
varelset, og vi ved det heller ikke. Den sovende
dreng har i et kort glimt fiet overfort et af moste-
rens private indre billeder, men drengen er ikke selv
herre over hvilke og hvor mange billeder, der trans-
mitteres. Hans viden er ikke fuldstendig. Han ven-
der sig i sovnen. Tavst, ubevidst som en engel og
uden trang til dybere_forstielse_bevidner han-haen-
delserne i den skitseagtige version, som virkelighe-
den foreligger i.

Men jammer og tvivl ma vente, for billedet skal i
kassen, inden solen gir ned.

Selv p4 afstand var gruppen ubevagelig, en skabelon mod den
lyse baggrund. Nezermere pi var der visse bevagelser, en lille
svajen, en fod, der blev flyttet, en muskel, der spzndtes og
slappedes. Lagde man gret til, var lydene og signalerne nasten
grenselgse. Jeg sov dybt, men merkede, hvordan den store
" sammensathed stremmede igennem mig. Uvilkirigt vendte

jeg, mig og stak hinden ind under den lille pude og sukkede.

Han ser, at hans altid rare far kigger dybt efter tante
Ingeborgs dejlige bryster, og han ser, at, hans mor
ser ham gore det. Han folger moderen, som har
drukket alt for meget, og som ikke lengere kan
styre sig, men lader sin aengst\:elke og mistro skylle
frem, indtil den kloge mormodér fir hende ned pa
jorden igen. Uden at vide det bliver han ogsi med-

delt gennem samtalen om onkel Nikolajs billard-

bord, at nogle i familien allerede meget tydeligt er
pa vej ind i nationalsocialismen, en enkelt markerer
sig i opposition, mens de fleste er afventende, hol-
der sig neutrale og hellere vil spille end risikere en
mere dybtgiende og uforligelig konflikt.

Linierne er forudsigelige og menstret genkende-
ligt. Fortaellingen skildrer det upafaldende og hver-
dagslige, som bade rummer det selviglgelige og det
uigennemtrangelige. Fortalleren er uden for selska-
bet, deltager ikke, men tilherer familien. Hans
uskyld er ogsa deres, deres fejl er hans, de sma hi-
storier, der lober sammen i portrattet, er ogsa hans
selvportraet. Natten igennem har familiens signaler
gennemstremmet hans sovende krop, sa han i roma-
nens sidste linier ser sig selv “helt tydeligt. Som i et
spejl”.

Der er langt fra tale om en mystisk fortelling.
Nogle steder er informationstatheden, dvs. antallet
af mulige, men ogsa vage og ubestemte betydninger,
meget hoj, hvilket gor det vanskeligt blot at gaette sig
til en forklaring. Andre steder er betydningen lettere,
antallet af krydsende historier og lag af billeder er
mere begrenset, og man genkender forlobet som en

repraesentation—fra-den—faellessum—af-erfaringer,der
kan etableres mellem alle familiers historier, fester og
ritualer og det historiske rum, fortallingen udfoldes
i. Dog fastholder fortellingen det uigennemtraenge-
lige ved det hverdagslige, uden at forlene det med
dybde og uden at dekke det bag en hemmeligheds-
fuld hermetisk skal. Og da hele romanens arkitektur
samtidig er fuldstendig gennemsigtig, svarende ak-
kurat til André Bretons surrealistiske ideal om roma-
nen som et “maison de verre”, et glashus med abne,
klaprende dere, er der ikke tale om historieskrivning
isaedvanlig forstand. P4 den ene side er det ikke mu-
ligt at komme dybere ned i historien eller trenge bag
om de billeder, der absorberes i den sovende drengs
krop. P4 den anden side er hele historien tilstede i de
emheder, stridigheder, udeladelser og punktummer,
som foreligger. Fra dette vidnesbyrd skal man ikke
legge til eller treekke fra, man ma acceptere den ed,
som er hele tekstens grundlag: “Tro mig, sidan var
det. Sadan er det.”

Forfatteren har udtalt, at romanen skulle have
varet “den store, moderne fortellende roman” el-
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ler “den store slaegtskronike pd 1700 sider”, baseret
pa research i universitetsbiblioteket. I stedet blev det
til minimalromanen Billedet, hvor “alle de store, mo-
dernistiske falbelader” er skéret vaek. Det typiske for
Rifbjerg og for det 20. drhundredes erindringslitte-
ratur har ellers veret, at erindringsstoffet astetiseres
gennem en sarlig sammensmeltning mellem den
erindrende kunstner og det sansevakte barn, hvor
barnet bliver kunstner, og forfatteren genfedes som
skabende i en produktiv, men ogsi problematisk
tidsslgjfe. Herved kan et usaedvanligt nerveer i gen-
kaldelsen sameksistere med uhaemmet @stetisk skab-
else og raffineret digterisk artisteri. Men det barn,
som forfatteren dermed kommer i mede og tager
vare om, er ikke den dreng, forfatteren var, for han
blev forfatter, men en artificiel skabning, dvs. en
aestetiker som fx Janus i Den Kroniske Uskyld.

Det er denne felde og den medfslgende dybe
skamfglelse, som fortaelleren undgir i Billedet. Ved at
fordoble sig i det sovende bamn kan han st frem som
upartisk vidne og samtidig vere friholdt fra sstetisk
skyld. Dette greb er naturligvis isoleret betragtet en
fiktionalisering og en @stetisk konstruktion, men

_formalet.og virkningen er modsat, at teksten.afest.e= hermeneutisk afkald, men dl gengald.-ibnes-for-eB———— -

tiseres. Kunstgrebet er si indlysende kunstigt og
urealistisk at det ikke som overtalelsesmiddel tager

del i fiktionaliseringen, men derimod baner vejen
for romanens fenomenologi, nemlig at verket kun
giver mening, for si vidt drengen og forfatteren er
den samme person — en realisering af Eliots “In my
beginning is my end”, som Rifbjerg ofte henviser
til, og forestillingen om at holde selvet dben for ti-
dens stremmende flod.

Rifbjerg har engang bemzrket, at kun fi profes-
sionelle lzsere tilsyneladende ved, at der kun skal
stilles ganske lidt pa okularet, for alt bliver fiktion.
Man kan tilfgje, at der kun skal stilles lidt tilbage pa
okularet, for intet leengere er fiktion. En @stetisk
laritik har ofte bebrejdet ham, at han ikke var i stand
til at holde sin egen person ude af sine fortellere.
Men forste gang med Billedet og siden fulgt af flere
romaner og prosastykker, fx hyperromanen Alea,
har Klaus Rifbjerg med ét skarpt mestertrek insi-
steret pd at lade denne dobbelthed i stedet vare den
drivende kraft i en dbning mod en ny prosa. Der er
tale om strategisk negligering af litteraturvidenska-
bens vigtigste tabu — nemlig formalismens regel om
altid at holde en kilometerbred klgft mellem fortel-
ler og forfatter. Det medforer bide et @stetisk og et

ny art af registreringer af det virkeliges felt, for au-
tenticitet og for bevidnelser af det, som er.




