
"Man skal kun stille lidt på okularet, 

før alt bliver fiktion" 

FRITS ANDERSEN 

At kunne være en anden, at træde ind i sin egen 
skygge og på paradoksal vis komme til at kende det 
om sig selv, som man pr. _definition er afskåret fra, 
er temaet i Klaus Rifbjergs roman Billedet fra 1998.

Her kobles en minimalistisk skrivemåde sammen 
med det gennemgående erindringstema, og Klaus 
Rifbjerg finder en enkel og genial løsning på et 
æstetisk og etisk problemkompleks, der er af central 
betydning for forfatterskabet, men også rækker dybt 
ind i århundredets forestillinger om litteratur. Ro-

ter vil rive alle fra hinanden, hvirvlende af sted i alle 
retninger. 

Et håndført kamera · følger nu de mindste be
vægelser, i hvad der denne dag går forud og følger 
efter dette øjeblik. Kaleidoskopisk, nænsomt og af
slørende, roligt, enkelt, afklaret og upartisk skildres 
det almindelighedens kit, der f°ar familiens liv til at 
hænge sammen, og de sprækker midt i almindelig
heden, der hvert øjeblik truer med at lade vanvid
det trænge frem til overfladen og splintre alt. For-

manen er ikke opsigtsvækkende, hverken i emne, tælleren er Morten på syv år, som er for lille til at 
stil eller form, og selvom den blev rost af anmel- være med og derfor ligger og sover hjemme i huset. 
derne som forfatterens come back efter flere års Herfra strømmer det alt sammen til ham og absor-
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sikkert borte og glemt. I Billedet ser vi imidlertid en kende, fordi den går forud for og er grundlaget for 
vending, der ved første øjekast blot ligner en af de 
sædvanlige fortælletekniske finesser, en fix ide. Men 
ifølge nedenstående diskrete betragtninger signale
rer denne vending en ny fænomenologisk og ver
densvendt orientering i prosaen, hvor den litterære 
kultur tager afsked med modernismen og også vin
ker farvel til æsteticismen. Det, jeg kommer til at 
tale om, tager sig formodentlig ud som en krusning 
på overfladen, men er, hvis jeg har ret, et vidnesbyrd 
om en flodbølge af de helt store. 

I romanens centrum står et billede, et familiepor
træt, et fotografi taget ved mormorens 90 års fød
selsdag i 1938. Den rige morbroder har stillet sit hus 
til rådighed og sørget for det hele, også for en foto
graf, som et øjeblik sætter tiden i stå og derved ska
ber forudsætningen for den historie, vi sammen med 
fortælleren er vidne til. Familien er samlet trods alle 
uforeneligheder, et sekund står alle helt stille og un
. dertrykker den bevægelse og uro, som har ført dem 
frem til denne dag i haven og som et kort øjeblik ef-
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d�n, han er. Han vender sig i søvne og gennem
trænges af et af de mange billeder, der går forud for 
portrættet i haven til festen: Fætter Karl har igen 
fundet moster Marianne slapt hængende på køk
kenbordet efter at have taget gas. Han åbner vindu
erne, lukker for gassen, f°ar langsomt liv i hende igen 
og klæder hende på til festen. I Mortens syvåriges 
søvn registreres alt dette i en drømmeagtig totalvi
sion, en form som på samme tid er uskyldsren og 
altseende. Med dette greb reduceres den gamle for
fatter til en skrivemaskine. Han er ikke en Proust, 
der vender tilbage for i generindringen at skabe sig 
selv som kunstner. Forfatteren fritages fra den 
skamfulde rolle som artist eller æstetiker, som den, 
der er henvist til at forvandle alt, hvad erindringen 
rører ved, til skønlitteratur. I stedet etableres en an
den og langt mere udfordrende position: fortælleren 
som vidne. 

Den sovende fortællers erindringsplader er åbne 
for indtryk af alle de billeder, der går forud for por-
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trættet i haven. Moster Mariannes indre billedskærm bord, at nogle i familien allerede meget tydeligt er 
domineres af en serie sexfotos, som hendes mand og på vej ind i nationalsocialismen, en enkelt markerer 
altså Karls far tvang hende til at stå model til i bade- sig i opposition, mens de fleste er afventende, hol-
værelset, og som man forstår muligvis er en del af der sig neutrale og hellere vil spille end risikere en 
årsagen til hendes vanvid. To minutter før alle skal mere dybtgående og uforligelig konflikt. 
være på pletten til det store portræt, går det op for Linierne er forudsigelige og mønstret genkende-
Marianne og Karl, at onkel Nikolaj har bestilt netop ligt. Fortællingen skildrer det upåfaldende og hver-
denne mand, som de ikke har set meget længe, til at dagslige, som både rummer det selvfølgelige og det 
tage familieportrættet. Moster Marianne ser det som uigennemtrængelige. Fortælleren er uden for selska-
bevis for onkel Nikolajs ondskab, et bevidst forsøg bet, deltager ikke, men tilhører familien. Hans 
på at :fa hende til at gå fra koncepterne. Karl er i uskyld er også deres, deres fejl er hans, de små hi-
tvivl, måske kunne det også omvendt være et forsøg storier, der løber sammen i portrættet, er også hans 
på at bringe familien sammen igen. Karl er stærk og selvportræt. Natten igennem har familiens signaler 
fuld af vilje, men alt for bundet af sin kærlighed til ge11;11emstrømmet hans sovende krop, så han i roma-
sin skrøbelige mor. Karl kan med god ret håbe på at nens sidste linier ser sig selv "helt tydeligt. Som i et 
moderen og faderen kan forliges, så han kan sættes spejl". 
fri, men han ved jo ikke, hvad der er sket i bade- Der er langt fra tale om en mystisk fortælling. 
værelset, og vi ved det heller ikke. Den sovende Nogle steder er informationstætheden, dvs. antallet 
dreng har i et kort glimt :faet overført et af moste- af mulige, men også vage og ubestemte betydninger, 
rens private indre billeder, men drengen er ikke selv meget høj, hvilket gør det vanskeligt blot at gætte sig 
herre over hvilke og hvor mange billeder, der trans- til en forklaring. Andre steder er betydningen lettere, 
mitteres. Hans viden er ikke fuldstændig. Han ven- antallet af krydsende historier og lag af billeder er 
der sig i søvnen. Tavst, ubevidst som en engel og mere begrænset, og man genkender forløbet som en 
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delserne i den skitseagtige version, som virkelighe- kan etableres mellem alle familiers historier, fester og 
den foreligger i. ritualer og det historiske rum, fortællingen udfoldes 

Men jammer og tvivl må vente, for billedet skal i i. Dog fastholder fortællingen det uigennemtrænge-
kassen, inden solen går ned. lige ved det hverdagslige, uden at forlene det med 

Selv på afstand var gruppen ubevægelig, en skabelon mod den 

lyse baggrund. Nærmere på var der visse bevægelser, en lille 

svajen, en fod, der blev flyttet, en muskel, der spændtes og 

slappedes. Lagde man øret til, var lydene og signalerne næsten 

grænseløse. Jeg sov dybt, men mærkede, hvordan den store 

sammensathed strømmede igennem mig. Uvilkårligt vendte 

jeg, mig og stak hånden ind under den lille pude og sukkede. 

Han ser, at hans altid rare far kigger dybt efter tante 
Ingeborgs dejlige bryster, og han ser, at, hans mor 
ser ham gøre det. Han følger moderen, som har 
drukket alt for meget, og som ikke længere kan 
styre sig, men lader sin ængstel�e og mistro skylle 
frem, indtil den kloge mormod�r f'ar hende ned på 
jorden igen. Uden at vide det 'bliver han også med
delt gennem samtalen om onkel Nikolajs billard-

dybde og uden at dække det bag en hemmeligheds
fuld hermetisk skal. Og da hele romanens arkitektur 
samtidig er fuldstændig gennemsigtig, svarende ak
kurat til Andre Bretons surrealistiske ideal om roma
nen som et "maison de verre", et glashus med åbne, 
klaprende døre, er der ikke tale om historieskrivning 
i sædvanlig forstand. På den ene side er det ikke mu
ligt at komme dybere ned i historien eller trænge bag 
om de billeder, der absorberes i den sovende drengs 
krop. På den anden side er hele historien tilstede i de 
ømheder, stridigheder, udeladelser og punktummer, 
som foreligger. Fra dette vidnesbyrd skal man ikke 
lægge til eller trække :fra, man må acceptere den ed, 
som er hele tekstens grundlag: "Tro mig, sådan var 
det. Sådan er det." 

Forfatteren har udtalt, at romanen skulle have 
været "den store, moderne fortællende roman" el-
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ler "den store slægtskrønike på 1700 sider", baseret del i :fiktionaliseringen, men derimod baner vejen 

på research i universitetsbiblioteket. I stedet blev det for romanens fænomenologi, nemlig at værket kun 

til minimalromanen Billedet, hvor "alle de store, mo- giver mening, for så vidt drengen og forfatteren er 

dernistiske falbelader" er skåret væk. Det typiske for den samme person - en realisering af Eliots "In my 

Rifbjerg og for det 20. århundredes erindringslitte- beginning is my end", som Rifbjerg ofte henviser 

ratur har ellers været, at erindringsstoffet æstetiseres til, og forestillingen om at"holde selvet åben for ti-

gennem en særlig sammensmeltning mellem den dens strømmende flod. 

erindrende kunstner og det sansevakte barn, hvor Rifbjerg har engang bemærket, at kun fa profes-

barnet bliver kunstner, og forfatteren genfødes som sionelle læsere tilsyneladende ved, at der kun skal 

skabende i en produktiv, men også problematisk stilles ganske lidt på okularet, før alt bliver fiktion. 

tidssløjfe. Herved kan et usædvanligt nærvær i gen- Man kan tilføje, at der kun skal stilles lidt tilbage på 

kaldelsen sameksistere med uhæmmet æstetisk skab- okularet, før intet længere er fiktion. En æstetisk 

else og raffineret digterisk artisteri. Men det barn, kritik har ofte bebrejdet ham, at han ikke var i stand 

som forfatteren dermed kommer i møde og tager til at holde sin egen person ude af sine fortællere. 

vare om, er ikke den dreng, forfatteren var, før han Men første gang med Billedet og siden fulgt af flere 

blev forfatter, men en artificiel skabning, dvs. en romaner og prosastykker, fx hyperromanen Alea, 

æstetiker som fx Janus i Den Kroniske Uskyld. har Klaus Rifbjerg med et skarpt mestertræk insi-

Det er denne fælde og den medfølgende dybe steret på at lade denne dobbelthed i stedet være den 

skamfølelse, som fortælleren undgår i Billedet. Ved at drivende kraft i en åbning mod en ny prosa. Der er 

fordoble sig i det sovende barn kan han stå frem som tale om strategisk negligering af litteraturvidenska-

upartisk vidne og samtidig være :friholdt :fra æstetisk bens vigtigste tabu - nemlig formalismens regel om 

skyld. Dette greb er naturligvis isoleret betragtet en altid at holde en kilometerbred kløft mellem fortæl-

:fiktionalisering og en æstetisk konstruktion, men ler og forfatter. Det medfører både et æstetisk og et 
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tiseres. Kunstgrebet er så indlysende kunstigt og ny art af registreringer af det virkeliges felt, for au-

urealistisk at det ikke som overtalelsesmiddel tager tenticitet og for bevidnelser af det, som er. 


