Livet set fra doden

KaspER NEFER OLSEN

I
Jeg drommer om en rigtig forfatter. Enforfatter som
ikke har et eller andet at skulle vise. Anlaeg dét kri-
terium og der bliver ikke meget tilbage af det fa-
mgse 20. drhundrede! Hvad har vi ikke skullet traek-
kes med af verker som uden blusel forstod sig selv
som debatindleg “i romanform” for den fri keerlig-
hed, ' psykoanalysen, surrealismen, kommunismen,
katolicismen, eksistentialismen, feminismen, den ny
roman, metafiktionen, postmodernismen? Og det
var endda kun de indledende mangvrer hvis histori-
ske betydning vil vise sig blot at have veret den at
rydde feltet for den fuldkomne tilstand af litteraer ni-
hilisme som vi méske har néiet i dag: hvor det end
1ikkelengere—erfornadentat piberibe_sig_en-eller

anden snart glemt teoretisk konstruktion eller histo-
risk bevaegelse, men hvor forfatteren og forleggeren
gar lige til sagen og havder uden at blinke at det per
se er af litteraer interesse at vaere skilsmissebarn eller
fodt pa Grenland, at have spillet fodbold eller veret

borsmaegler, at have renset lokummer i Japan eller

vaeret sex-turist 1 Bangkok. Endnu for fi 4r siden
kunne en kritiker med nase skrive anmeldelsen al-
ene ud fra titlen, bagsideteksten (“et mestervaerk”,
skrev forlaget) og fotoet af den 17-arige debutant,
og fole at dette trods alt var pa kanten af den fag-
lige etik; men i dag kan dette ikke lengere gores
gxldende som en eller anden form for intellektuel
overlegenhed: alle ved, uden at 1ese bogen, hvad det
er der skal vises, og det vil ikke vaere noget som ikke
allerede er almindeligt kendt og anerkendt.

Jeg dremmer om en rigtig forfatter. Men jeg er-
kender at det, i vagen tilstand, er nasten umuligt at
forklare hvad jeg mener med det, med ord som ikke
allerede er brugt — og allerede slidt op. Jeg forsoger
alligevel. At en rigtig forfatter for mig er én der ikke
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har et eller andet at skulle vise, kan udtrykkes pa en
anden méde: at jeg ikke véd hvad der driver ham.
Dette mysterium er essentielt for kunsten. Enhver
der kan sige hvorfor han skriver, er ingen rigtig for-
fatter, — og det galder ogsé, og iser, enhver der
havder den tautologiske forklaring som er standard
i dag: “Jeg skriver fordi jeg ikke ka’ 1a’ vaer’” eller
“Jeg har skrevet siden jeg var fem”. Et menneske der
har skrevet siden han eller hun var fem, kan have
varet en kilde til glaede og stolthed for sine foral-
dre, man kan umuligt vaere en rigtig forfatter.

Jeg drommer om en rigtig forfatter. En som for-
teller mig noget, jeg ikke selv kunne tznke mig til.
Jeg behover ikke litteratur for at forstd hvad det vil

sige-at-vaere-vokset-op-i-en-provinsby,—at-vaere-ar
bejdsles, eller at leve i informationssamfundet. Jeg
behover ikke Philip Roth for at vide at amerika-
nerne er til grin. Den pzdagogiske, folkeoplysende
eller tidséndsidentificerende ambition er til enhver
tid fremmed for kunsten; men nar dens forkyndelse
gelder ting som enhver kan laese om i aviserne, bli-
ver den for alvor komisk.

Godt. Ved en rigtig forfatter forstar jeg altsa én
der ikke skriver for at vise noget, én hvis motiv for
at skrive forbliver et mysterium, én som vil fortzlle
mig noget der unddrager sig den vulgaere “erfaring”
jeg deler med alle og enhver som element i det to-
talt standardiserede moderne samfund. Somerset
Maugham, Faulkner, Hemingway: angelsakserne
har nogle staerke kort p4 handen, méaske (her skulle
jeg skrive: “paradoksalt nok™) fordi moderniteten
over there s@tter sig mere modstandslest igennem, og
efterlader den rigtige forfatter i dén grad lost at han
ikke har noget valg, og dermed ingen mulighed for
at satse (som en Aragon eller en Sartre) pa den for-
kerte hest som stillede en hurtig, men bedragerisk
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gevinst i udsigt. Pa kontinentet er det svarere: Proust
skrev for at vise at han var klogere end Bergson,
hvilket var rigtigt, men... Musil skrev for at vise at
han var klogere end alle andre, hvilket, selv hvis det
var rigtigt... I Tyskland og Italien er det helt umu-
ligt, iseer efter krigen. Folk der skriver litteraturhi-
storie gor sig ikke klart hvilke enorme dede strek
der er selv her midti vor — oh! — sa evigt nyskabende
modernitet. Steedigt uddeles nye Nobelpriser til for-
fattere der forteeller hvad vi har vidst i et halvt ar-
hundrede. Man har merkbart lettere ved at accep-
tere 1000 ars stilstand i Byzans end den hypotese at
der miéske overhovedet ikke findes europeaeisk litte-
ratur efter ‘45, — pa trods af at der kan vare gode
undskyldninger nok for det sidste.

II

Nuvel, der er den gamle historie om reglen og und-
tagelsen. Eller: undtagelserne: thi det ligger i undta~
gelsens vesen at der altid er én mere. Jeg ville
egentlig have skrevet om Jean Gionos Un roi sans di-
vertissement; men si kom jeg i tanke om at jeg skyl-
der en omgang til den der begynder sadan her:

s

Det man p4 forhind skulle have troet ville blive alle redslers
dag, — det var blevet den angstlese dag. Det foltes nesten
varre. Der var hendt noget, endelig en gang var der handt
noget [...] omvaltende i menneskesindet, og et folk oplevede

den umulige dag, da angsten var ded.

Krigen er ikke det verste, nej; for romanen handler
ogsi om mord. Det gor den ganske vist pa en hgjst
ejendommelig, nermest lidt flabet méde: mens for-
telleren pa skromt forseger at kaste lys over en sag
han narmest tilfzeldigt er faldet over, slynger han in-
dicierne lige i hovedet pa leseren — indicierne pa at
han selv er mere eller mindre direkte ansvarlig for
mindst tre menneskers voldsomme dgd — og han har
endda den frekhed, mod slutningen selv at opliste
disse indicier over flere sider, uden at det rigtig sy-
nes at vedrere ham. Han kan ikke rigtig huske hvad
der skete, og han synes at gi ud fra at leseren heller
ikke rigtig kan tage en kriminalgide alvorligt, og
nok — som han selv — vil vare mere interesseret i
kvinderne.

Og deri har han for gvrigt ret. For den del der
handler om kvinderne — Susanne, Agnes, Jenny,

Mary.... = dét er det.allervaerste._ Det_21._irhundre-—

Det var i forgirs jeg stillede ind p en norsk sender og horte at
Susanne Gundersen er ded i tysk fangenskab. /
Hun blev omtalt som digteren Gunder Gundersens hustru.
[--]

Gunder sagde til mig: Jeg f3r aldrig fred, for Susanne er ded.
Nu har Gunder fiet fred.

Nye lasere, som ikke ved hvornir det var alminde-
ligt at nordmand dede i tysk fangenskab, kan be-
gynde her. Bogen udkom i 1944 pa svensk; men den
var faktisk skrevet pa norsk — af en forfatter som
egentlig var dansk (det ser man af en satning som

~“Hun blev omtalt som digteren Gunder Gundersens
hustru”, ikke sa.hdt?). Den 9. april 1940 blev Dan-
mark og Norge angrebet og i lebet af fa timer besat
af Hitler-Tyskland. Fortzlleren var netop vendt til-
bage til Norge efter 30 4r i Amerika — blot for at fa
lov at se sit feedreland lide denne kranke skabne. Og
sa er det ikke engang det varste; for krigen tydelig-
gor blot hvad der allerede var galt:

des lesere, som ikke lengere vil have kendt til ung-
dom som en “krise”, en smertefuld overgang til
voksenhed, men kerer pi lebehjul og med herete-
lefoner pa direkte fra barndommen gennem 60 ars
enhedsskole til pensionsalderen, vil have meget
svert ved at forsta at der endnu i det 20. drhund-
rede fandtes noget der hed puberteten, et nilegje som
enhver matte passere og som ingen slap igennem
uden svare sir. Kommende produktioner af rea-
gensglasborn vil ikke kunne forsta den bundlese
gru i en passage som denne:

Nir jeg var sammen med Agnes i det lille skur, sad vi tet om-
slyngede, klamrede til hinanden, og begge med ansigtet helt
ned i den andens halsgrube. Der mitte ikke vere luft imellem,
arme og ben var flettet sammen i krampe. [...] Den ene af os
ville aldrig give slip, nir den anden efter miske flere timers for-
lgb enskede at straekke sig. Det gjorde ondt at atbryde kampen.

Jeg har sjaldent lest noget varre! Denne “hals-
grube” — yrgh! Den negne sandhed om at vere ud-
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leveret, solgt til en naturkraft som man ikke forstod,

men som kraevede sit pund ked og mere til. Modsat
horder af padagoger og andre lyrikere gor fortelle-
ren sig ingen illusioner om naturen:

Naturen er vor fjende, den er imod alt hvad der hedder men-

neskelighed og kultur.

Seksualiteten er en slagmark hvor du kun kan tabe:
at klamre sig i det uendelige, er umuligt. Doden er
steerkere; men dit nederlag er endnu bitrere end deo-
den. Et andet sted skriver forfatteren om den samme

pige:

Han vidste, det maitte gi galt, hvis han ikke var hos hende en
aften. Hun kunne ikke vere alene: Det forstod han.

[...] ~ -

En aften 13 hans far og skulle dg. Sgnnen sad ved sengen og
tenkte pi sin pige. )

Han lukkede den gamles gjne og leb. Han kom for sent.

Dgden er grusom; men seksualiteten er (var) dog
langt grusommere. Fortalleren vender 30 ar senere

——tilbage forat konfrontere_sig_med._denne_fortid-som—talte-mig-og-som-jeg-ikke-selv-kunne-tenke-mig-til?

han var flygtet fra. Han genfinder Agnes i Susanne,
som forlader sin mand Gunder Gundersen der bliver
sindssyg. I forbifarten bliver en tilfxldig biperson
myrdet; fortellerens bror bliver uskyldigt demt, og
senere, efter at vere kommet ud af faengslet, skudt
af en tysk soldat. Fortelleren forlader snart efter
bade Susanne og broderens tidligere kereste, som
han ogsid har overtaget og som venter hans barn.
Han sejler tilbage til Amerika for at vare alene,
ordne sine notater om alt dette, som nu virker si
uvedkommende, og hvori der stadig er visse dunkle
punkter som han ikke rigtig orker at huske.

I/-Ivad er det, jeg har skrevet i denne bog: “Mord og kerlighed
er det eneste, der er verd at skrive om”. Det er ikke sandt. Der

er intet, der er veerd at skrive om.

Til sidst, i 1944, bryder han op igen, uden at forklare
hvorfor. Man haber inderligt at han ikke endnu en
gang vil vende tilbage og lave endnu flere ulykker.

I

I

Jeg dromte om en rigtig forfatter. Han fandtes: han
gav mig sit mareridt. Og hvad fik jeg s ud af det?
En handfuld atsende aforismer af typen:

Erotik uden folelse af synd er ingenting, og hvis en kvinde vir-
kelig er homosexuel, kan hun naturligvis ikke synde mere op-

rivende end hos en mand;

et par blendende romantekniske refleksioner af ty-
pen:

Hvis jeg skulle skrive en roman om dette, mitte jeg finde en

" titel, som indeholdt lyden af en nogle i en yalelds.

Men var det virkelig det vaerd? Det var et liv. Men
var det alle de liv vaerd?

Jeg troede livet var langt, troede det altfor lenge.
Hvad var det forfatteren ville vise? Hvad var det der

drev ham, siden han til syvende og sidst alligevel op-
gav det hele? Hvad skal jeg stille op med det han for-

Romanen hedder: Det svundne er en drom. Titlen er
et citat; det kunne lige s godt have varet: La vida es
sueiio. Forfatteren, Aksel Sandemose, blev fadt i 1899
i Nykebing Mors: pa gen som hedder “ded” (og
hvorfra for gvrigt den medrene gren af min egen fa-
milie stammer), og emigrerede i 1929 til — Norge.
Ved Osterport station star et monument, rejst af det
norske folk som tak til det danske for 1940-45. Det
er hgjst pinligt, synes jeg: hvad har Norge at takke
Danmark for, ved denne lejlighed eller nogen anden?
En yngre dansk forfatter udtrykte sig for nogle ar si-
den hanligt om Norge og “skovhuggerrealismen”.
Mens disse linier skrives, beslutter Norge at opgive
sit engagement i Irak. Hvornir bliver danskerne
store nok til at leese Sandemose?

Hold dig vk fra den sterkeste, han fir verden imod sig. Det
eneste sikre vi ved om fremtiden er: aldrig forbund med den
steerke, som vil erobre verden. En lille stat, som slutter sig til

en verdenserobrer, gir til skafottet.




