
Livet set fra døden 

KASPER NEFER OLSEN 

I har et eller andet at skulle vise, kan udtrykkes på en 
Jeg drømmer om en rigtig forfatter. EnÆorfatter som anden måde: at jeg ikke ved hvad der driver ham. 
ikke har et eller andet at skulle vise. Anlæg det kri- Dette mysterium er essentielt for kunsten. Enhver 
terium og der bliver ikke meget tilbage af det fa- der kan sige hvorfor han skriver, er ingen rigtig for-
møse 20. århundrede! Hvad har vi ikke skullet træk- fatter, - og det gælder også, og især, enhver der 
kes med af værker som uden blusel forstod sig selv hævder den tautologiske forklaring som er standard 
som debatindlæg "i romanform" for den fri kærlig- i dag: "Jeg skriver fordi jeg ikke ka' la' vær"' eller 
hed, psykoanalysen, surrealismen, kommunismen, "Jeg har skrevet siden jeg var fem". Et menneske der 
katolicismen, eksistentialismen, feminismen, den ny har skrevet siden han eller hun var fem, kan have 
roman,' meta-fiktionen, postmodernismen? Og det været en kilde til glæde og stolthed for sine foræl-
var endda kun de indledende manøvrer hvis histori- dre, man kan umuligt være en rigtig forfatter. 
ske betydning vil vise sig blot at have været den at Jeg drømmer om en rigtig forfatter. En som for-
rydde feltet for den fuldkomne tilstand af litterær ni- tæller mig noget, jeg ikke selv kunne tænke mig til. 
hilisme som vi måske har nået i dag: hvor det end Jeg behøver ikke litteratur for at forstå hvad det vil 

_____ __.ikke-læ-nger,e-er-for.nødent-aLp.åb.exåb.e_sig-en-eller---sige-at-vær:e-vokset-op-i-eR-pro:vinsby,at-være-ar'---------,··1 
anden snart glemt teoretisk konstruktion eller histo- bejdsløs, eller at leve i informationssamfundet. Jeg 
risk bevægelse, men hvor forfatteren og forlæggeren behøver ikke Philip Roth for at vide at amerika-
går lige til sagen og hævder uden at blinke at det per nerne er til grin. Den pædagogiske, folkeoplysende 
se er af litterær interesse at være skilsmissebarn eller eller tidsåndsidentificerende ambition er til enhver 
født på Grønland, at have spillet fodbold eller været tid fremmed for kunsten; men når dens forkyndelse 
børsmægler, at have renset lokummer i Japan eller gælder ting som enhver kan læse om i aviserne, bli-
været sex-turist i Bangkok. Endnu for & år siden ver den for alvor komisk. 
kunne en kritiker med næse skrive anmeldelsen al- Godt. Ved en r igtig forfatter forstår jeg altså en 
ene ud fra titlen, bagsideteksten (" et mesterværk", der ikke skriver for at vise noget, en hvis motiv for 
skrev forlaget) og fotoet af den 17-årige debutant, at skrive forbliver et mysterium, en som vil fortælle 
og føle at dette trods alt var på kanten af den fag- mig noget der unddrager sig den vulgære "erfaring" 
lige etik; men i dag kan dette ikke længere gøres jeg deler med .alle og enhver sorri element i det to-
gældende som en eller anden form for intellektuel talt standardiserede moderne samfund. Somerset 
overlegenhed: alle ved, uden ;;it læse bogen, hvad det Maugham, Faulkner, Hemingway: angelsakserne 
er der skal vises, og det vil ikke være noget som ikke har nogle stærke kort på hånden, måske (her skulle 
allerede er almindeligt kendt og anerkendt. jeg skrive: "paradoksalt nok") fordi moderniteten 

Jeg drømmer om en rigtig forfatter. Men jeg er- over there sætter sig mere modstandsløst igennem, og 
kender at det, i vågen tilstand, er næsten umuligt at efterlader den r igtige forfatter i den grad lost at han 
forklare hvad jeg mener med det, J:?ed ord som ikke ikke har noget valg, og dermed ingen mulighed for 
allerede er brugt - og allerede slidt op. Jeg forsøger at satse (som en Aragon eller en Sartre) på den for-
alligevel. At en rigtig forfatter for mig er en der ikke kerte hest som stillede en hurtig, men bedragerisk 
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gevinst i udsigt. På kontinentet er det sværere: Proust 
skrev for at vise at han var klogere end Bergson, 
hvilket var rigtigt, men ... Musil skrev for at vise at /· 

han var klogere end alle andre, hvilket, selv hvis det 
var rigtigt ... I Tyskland og Italien er det helt umu
ligt, især efter krigen. Folk der skriver litteraturhi
storie gør sig ikke klart hvilke enorme døde stræk 
der er selv her midt i vor - oh! - så evigt nyskabende 
modernitet. Stædigt uddeles nye Nobelpriser til for
fattere der fortæller hvad vi har vidst i et halvt år
hundrede. Man har mærkbart lettere ved at accep
tere 1000 års stilstand i Byzans end den hypotese at 
der måske overhovedet ikke findes europæisk litte
ratur efter '45, - på trods af at der kan være gode 
undskyldninger nok for det sidste. 

II 

Nuvel, der er den gamle historie om reglen og und
tagelsen. Eller: undtagelserne: thi det ligger i undta
gelsens væsen at der altid er en mere. Jeg ville 
egentlig have skrevet om Jean Gionos Un roi sans di

vertissement; men så kom jeg i tanke oi:n at jeg skyl
der en omgang til den der begynder sådan her: 

Det man på forhånd skulle have troet ville blive alle rædslers 

dag, - det var blevet den angstløse dag. Det føltes næsten 

værre. Der var hændt noget, endelig en gang var der hændt 

noget [ ... ] omvæltende i menneskesindet, og et folk oplevede 

den umulige dag, da angsten var død. 

Krigen er ikke det værste, nej; for romanen handler 
også om mord. Det gør den ganske vist på en højst 
ejendommelig, nærmest lidt flabet måde: mens for
tælleren på skrømt forsøger at kaste lys over en sag 
han nærmest tilfældigt er faldet over, slynger han in
dicierne lige i hovedet på læseren - indicierne på at 
han selv er mere eller mindre direkte ansvarlig for 
mindst tre menneskers voldsomme død - og han har 
endda den frækhed, mod slutningen selv at opliste 
disse indicier over flere sider, uden at det rigtig sy
nes at vedrøre ham. Han kan ikke rigtig huske hvad 
der skete, og han synes at gå ud fra at læseren heller 
ikke rigtig kan tage en kriminalgåde alvorligt, og 
nok - som han selv - vil være mere interesseret i 
kvinderne. 

Og deri har han for øvrigt ret. For den del der 
handler om kvinderne - Susanne, Agnes, Jenny, 

_________________ _,_, ... ar..y--=-dfa-_er_._deLalle:r_v:æ:r:ste._D_e.t..2.1-åxhundr,e-----
Det var i forgårs jeg stillede ind på en norsk sender og hørt� at 

Susanne Gundersen er død i tysk fangenskab. 

Hun blev omtalt som digteren Gunder Gundersens hustru. 

[ ... ] 
Gunder sagde til mig: Jeg f'ar aldrig fred, før Susanne er død. 

Nu har Gunder faet fred. 

Nye læsere, som ikke ved hvornår det var alminde
ligt at nordmænd døde i tysk fangenskab, kan be
gynde her. Bogen udkom i 1944 på svensk; men den 
var faktisk skrevet på norsk - af en forfatter som 
egentlig var dansk ( det ser man af en sætning som 

- "Hun blev omtalt som digteren Gunder Gundersens
hustru", ikke sandt?). Den 9. april 1940 blev Dan
mark og Norge angrebet og i løbet af få timer besat
af Hitler-Tyskland. Fortælleren var netop vendt til
bage til Norge efter 30 år i Amerika - blot for at få
lov at se sit fædreland lide denne kranke skæbne. Og
så er det ikke engang det værste; for krigen tydelig
gør blot hvad der allerede var galt:

des læsere, som ikke længere vil have kendt til ung-
dom som en "krise", en smertefuld overgang til 
voksenhed, men kører på løbehjul og med hørete-
lefoner på direkte fra barndommen gennem 60 års 
enhedsskole til pensionsalderen, vil have meget 
svært ved at forstå at der endnu i det 20. århund-
rede fandtes noget der hed puberteten, et nåleøje som 
enhver måtte passere og som ingen slap igennem 
uden svære sår. Kommende produktioner af rea
gensglasbørn vil ikke kunne forstå den bundløse 
gru i en passage som denne: 

Når jeg var sammen med Agnes i det lille skur, sad vi tæt om

slyngede, klamrede til hinanden, og begge med ansigtet helt 

ned i den andens halsgrube. Der måtte ikke være luft imellem, 

arme og ben var flettet sammen i krampe. [ ... ] Den ene af os 

ville aldrig give slip, når den anden efter måske flere timers for

løb ønskede at strække sig. Det gjorde ondt at afbryde kampen. 

Jeg har sjældent læst noget værre! Denne "hals
grube" - yrgh! Den nøgne sandhed om at være ud-

-
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leveret, solgt til en naturkraft som man ikke forstod,J 
men som krævede sit pund kød og mere til. Modsat 
horder af pædagoger og andre lyrikere gør fortælle
ren sig ingen illusioner om naturen: 

Naturen er vor fjende, den er imod alt hvad der hedder men

neskelighed og kultur. 

Seksualiteten er en slagmark hvor du kun kan tabe: 
at klamre sig i det uendelige, er umuligt. Døden er 
stærkere; men dit nederlag er endnu bitrere end dø
den. Et andet sted skriver forfatteren om den samme 
pige: 

Han vidste, det måtte gå galt, hvis han ikke var hos hende en 

aften. Hun kunne ikke være alene: Det forstod han. 

[ ... ] 
En aften lå hans far og skulle dø. Sønnen sad ved sengen og 

tænkte på sin pige. 

Han lukkede den gamles øjne og løb. Han kom for sent. 

III 

Jeg drømte om en rigtig forfatter. Han fandtes: han 
gav mig sit mareridt. Og hvad fik jeg så ud af det? 
En håndfuld ætsende aforismer af typen: 

Erotik uden følelse af synd er ingenting, og hvis en kvinde vir

kelig er homosexuel, kan hun naturligvis ikke synde mere op

rivende end hos en mand; 

et par blændende romantekniske refleksioner af ty
pen: 

Hvis jeg skulle skrive en roman om dette, måtte jeg finde en 
titel, som indeholdt lyden af en nøgle i en yalelås. 

Men var det virkelig det værd? Det var et liv. Men 
var det alle de liv værd? 

Jeg troede livet var langt, troede det altfor længe. 

Hvad var det forfatteren ville vise? Hvad var det der 
Døden er grusom; men seksualiteten er (var) dog drev ham, siden han til syvende og sidst alligevel op-
langt grusommere. Fortælleren vender 30 år senere gav det hele? Hvad skal jeg stille op med det han for-

______ tilb.age.-f-0r-at.konfrontexe_sig..me.cLd.enne_fo1:tid..som---talte-mig-øg-søm-:ieg-ikke-selv-k:unne-tænke-mig-til·? '-------
han var flygtet fra. Han genfinder Agnes i Susanne, Romanen hedder: Det svundne er en drøm. Titlen er 
som forlader sin mand Gunder Gundersen der bliver 
sindssyg. I forbifarten bliver en tilfældig biperson 
myrdet; fortællerens bror bliver uskyldigt dømt, og 
senere, efter at være kommet ud af fængslet, skudt 
af en tysk soldat. Fortælleren forlader snart efter 
både Susanne og broderens tidligere kæreste, som 
han også har overtaget og som venter hans barn. 
Han sejler tilbage til Amerika for at være alene, 
ordne sine notater om alt dette, som nu virker så 
uvedkommende, og hvori der stadig er visse dunkle 
punkter som han ikke rigtig orker at huske. 

Hvad er det,jeg har skrevet i denne bog: "Mord og kærlighed 
er det eneste, der er værd at skrive om". Det er ikke sandt. Der 

er intet, der er værd at skrive om. 

Til sidst, i 1944, bryder han op igen, uden at forklare 
hvorfor. Man håber inderligt at han ikke endnu en 
gang vil vende tilbage og lave endnu flere ulykker. 

et citat; det kunne lige så godt have været: La vida es

sueno. Forfatteren, Aksel Sandemose, blev født i 1899 
i Nykøbing Mors: på øen som hedder "død" (og 
hvorfra for øvrigt den mødrene gren af min egen fa
milie stammer), og emigrerede i 1929 til - Norge. 
Ved Østerport station står et monument, rejst af det 
norske folk som fak til det danske for 1940-45. Det 
er højst pinligt, synes jeg: hvad har Norge at takke 
Danmark for, ved denne lejlighed eller nogen anden? 
En yngre dansk forfatter udtrykte sig for nogle år si
den hånligt om Norge og "skovhuggerrealismen". 
Mens disse linier skrives, beslutter Norge at opgive 
sit engagement i Irak. Hvornår bliver danskerne 
store nok til at læse Sandemose? 

Hold dig væk fra den stærkeste, han f'ar verden imod sig. Det 
eneste sikre vi ved om fremtiden er: aldrig forbund med den 
stærke, som vil erobre verden. En lille stat, som slutter sig til 

en verdenserobrer, går til skafottet. 


