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Diaspora og fremmedhed er en vasentlig del af det
20. arhundredes historie og litteratur. Adskillelse og
udskillelse. Emigrationens nedvendighed og immi-

. grationens vanskelighed. Segregering / integrering

/ assimilering / udvisning. Xenofobiens mangear-
tede spor, som tegner sine egne kort over globalise-
ringen. Indre og ydre eksil. Tab af eget sprog, tale
pa fremmede sprog. Det digteriske sprog, der ud-
skilles som marginalt og eksileres. Og p4 den anden
side, nyfigenhedens og retferdighedens forventning
om reprasentation af alt dette; pirret af historiens
cirkulation som human case: Dissidentens, asylantens,
ofrets tale, ikke med sin egen, men med den frem-
medes tunge.

og dens krav om, at digtning skal reprzsentere, ven-
der den sig ofte bort og vil ikke vere et billede pa
Historien. Sidan er det med megen digtning, som
udefra kan anskues som politisk, som direkte udtryk
for eller vidnesbyrd om en situation eller et vilkar
som tiden, magten eller historien skulle have bragt
over digteren: det tydelige billede af det politiske er
blendet ud i en forvandlet, skreven erfaring af di-
aspora. I Jeg — en anden (1997) skriver den ‘ungarske,
ikke-jedisk jodiske’ forfatter Imre Kertész saledes, at
Afrika er Auschwitz af i dag, endelest udstrakt og
ignoreret. Hertil kan forstaelsen udstrakkes, praeg-
nant, som péd den anden side nir Kertész ogsé skri-
ver, at Auschwitz er prasent i enhver moderne
situation, i de forraderier som den levende altid be-
gir. Forstdelsen af Auschwitz som et vilkir og et
navn for sider af moderniteten, der kan forstas og
kan forstés som andet end skabne, giver Kertész’ ar-
bejde i sproget retning, overhovedet:
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Har jeg nogensinde forstiet mit liv? Er jeg i stand 4l at forstd
det? Alt taler imod det: deti mig rodfaestede fremmede jeg. Jeg;
den selvretferdige moralist, den lognagtige fabelfabrikant. [...]

Findes der mon en form for forstdelse hvor man ikke ned-
vendigvis skal besidde, ikke bemsgtige sig det man forstir. Lad
os sige: at fortabe sig i en fortelling og dér falde i en fzelde som

der ikke er nogen vej ud af...(p. 94)

Forfatterskabet bevager sig fra i romanen De
skebnelose (1975) at bere vidnesbyrd om at overleve
og leve med Auschwitz og samtidig at undsige vid-
nesbyrdets direkte reprasentation af Historien, til
essayromanen Jeg — en anden, hvor Kertész ved
1990’ernes begyndelse gennemrejser Europa, som

—Nérlitteraturen.mades_af_den_retferdige harme _ forekommer bide_velkendt_og. uendelig fremmed—

sidan som ogsa essayets jeg er det. _

I Paris, som han besgoger for forste gang, synes by-
kortet at vare lagret i en kulturel erindring, der
ogsa vaekkes i Amsterdam:

ﬂ]ige siden har en trylleformel, et kogleri bestandig spegt i mit
hoved: ”den vestlige kultur...”. I dag er det kun en tryllefor-
mel — en ansigtslegs masses skvulpen 1 et museum der stadig be-
nevnes Europa — men sikke en fortid, sikke en indelgs sken-
hed, sikke en hyldest til livet, til vore liv, sikke et mod, sikke
megen sandhed, storhed og kraft [...] (p. 86).

Men -trylleformlen udlgser ikke andet end denne
rekke “sikke...”, der ferer tilbage til Rembrandts
Nattevagten, hvor kaptajn Cocqs vagt i et tidsglimt
anes pid vej fra ét morke til et andet. Kertész’ for-
staelse finder sted i sadanne glimt, hvor noget — en
kulturel, personlig eller helt kontingent forekomst —
treeder ud af et merke, som kunne vare bade en fal-
les og en egen historie, og Jeg — en anden slutter i et
sidste glimt af essayistens privatliv, af det ulykkelige,
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feengselsagtige keerlighedsliv med A. I dét glimt ef~
terlader han sin historie til fortiden og svever som
i kaptajn Cocgs vagt mellem merker: “og foden lof~
| ter sig ubeslutsomt til et skridt”.

Forstielsens omflakken gennem det litterare ar-
bejde er mangeartet. Mens De skebnelose romanag-
tigt lader det unge menneskes tid i lejrene konver-
gere med den aldre fortzllers behandling af
lejrtiden og udbredelsen af denne tid som erfaring,
arbejdes der i Jeg — en anden med den glimtvise for-
stielse, der bade er bundet til en kulturel genken-
. delse af steder, som ikke kunne besgges for 1989, og

en ophavelse af stedernes genkendelighed for tiden,

der gar. Ogsa stederne bliver del af Auschwitz, som
; .1 forfatterskabet er et indeks for fremmedhed. Fra fx
: det stenbrud, hvor Kertész’ far dode mellem andre
joder pa vej til KZ-lejre i Dstrig, i foriret 1945. Ste-
det er uden monumenter- eller mindeplader, men
Klippegruben “rebede alt. Intet andet kunne vere
sket her, stedets genius var skudsalver, tortur og
mord”. Til besgget i Jerusalems ortodokst jodiske
kvarter, en smuldrende kermne i den nationalistiske
mytologi om det genvundne land: “Jeg er en anden

Internering og diaspora er i tid og rum vekslende
tilstande af hjemlfasheden, som forstdelsen hele ti-
den nzrmer sig gennem fortzllingens felde. Det er
en hjemleshed eller fremmedhed, der ikke kan re-
prasentere eller reprasenteres, men som driver veer-
ket og som pa alle niveauer er partikuler og prak-
tisk: At vaere “en anden slags”, ‘en ikke jodisk-jede’.
Ungarer uden at vaere ungarer, fordi han er jode.
Den altid latent farlige repraesentation af den frem-
mede slar et sted i Jeg— en anden ud i en grotesk (og
dobbelt uhyggeligt) kipning af xenofobien:

Da vi pé vej ud af Avignon prevede at finde landevejen, forvil-
dede vi os i vor udlejningsbil med tyske nummerplader ind i en
smal gyde hvor man sikkert ikke engang maitte kore; pludselig
brager der et kraftigt slag ned over vognens tag, og en forfer-
delig stemme, forvrenget af had, riber derude: “Weg von
bier!” — med kraftig fransk accent. Oven p4 forskraekkelsen fat-
ter jeg hurtigt: der var ganske enkelt tale om en misforstielse,
stemmen tilherte en fransk tyskhader, som gerne ville forvise
mig, en simpel jode fra Budapest, til det franske inferno han
havde udtenkt til tyskere. Fra at vere en forfulgt jode blev jeg
ilobet af i sekunder til en forfulgt tysker —sidan er denne ver-

slags_jode.—Hxilken slags?_En_ikke-jode—Jeg—hari——den-den-haevnersig-altid-pa-sig-selvrnir-den-haevnersig-(p-92)-
il

lang tid hverken segt mit hjemland eller min iden-
titet. Jeg er anderledes end dem, anderledes end an-
dre, anderledes end jeg selv” (p. 11I).

IMRE KERTESZ

Her far essayisten preegnansen pé sin side. Sadan er
det, nar han skriver om livet som forfatter i Dsteuropa
for 1989, om sin feerden gennem Europa efter 1989 og
forst og sidst om vilkdret og tilstanden Auschwitz, fra
Afrika i dag til forraederiet ved overhovedet at leve.
Kendetest for sin pregnans er vel udsagnet, som slut-
ter De skebnelgse: “For selv dér, i skorstenenes skygge,
i'pauserne mellem alle lidelserne var der et eller an-
det, som mindede om lykke. [...] Ja, jeg burde fortzlle
dem om netop det, om koncentrationslejrenes lykke,
naeste gang de sporger”. '

Men under det pregnante og paradoksets pointe
arbejdes der uopherligt med at forvandle erfaring til
form. Shriftarbejdet gor pragnansen forelebig; der
settes bestandig af mod et nyt udtryk og endnu et
shridt. Taettest pa, hvordan fremmedheden sadan dri-
ver det digteriske sprog afsted, kommer Kertész i
Kaddish for et ufodt barn (1990). I Kaddish lyder en en-
kelt stemme, hvis kvernende og malende strem (som
tydeligst kendes fra Thomas Bernhardt) ikke bare er
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en ben for de dede, men selv udger formens skridt-
vise arbejde med det tilbagevendende erindringsstof.
Der er ikke mange erindringer fra KZ-lejrene eller
fra transporterne til dem. Det fyldigste erindringsstof
kommer fra den lange tid efter, hvor skribenten over-
lever, mens hans liv — med en kvinde og et ufedt
barn, hvis livs fornegtes fra monologens begyndelse
— suges ind i arbejdets strom. Auschwitz er blevet
denne tilstand, og madlet er at forsti tilstanden gen-
nem det skrevnes skridtvise gang, der ud fra Celans
Todesfuge beskrives siledes: “mit arbejdes sande na-
tur, som i sit vasen ikke er andet end simpelt
gravearbejde, fortsat grave og grave den grav faer-
dig som andre var begyndt at grave for mig i luf-
ten” (p. 63). Herfra kommer pragnansens korte
glimt og heri spredes de igen. Digtningen er sprog-
ets diaspora; dens bevagelse er det tetteste vi kom-
mer pa den hjemlest fremmede.
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Essayet er skrevet i april 2004, under 10 kinesiske digte-
res besgg i Danmark og som en anerkendelse af nogle af
disse digterés opfordring til gennem deres digte at lade
vort billede af det fremmede undergi en rystelse. I dia-
log med Kertész — og dialogen med forfattere fra det tid-
lige Dsteuropa blev ofte nevnt under kinesernes beseg
— citerer jeg fra efterskriften til en engelsk oversxttelse,
digteren Yang Lian: “From the vagrancy of the heart
which was my time in China, to my wanderings abroad
after June 1989, when the words and the reality coinci-
ded, these poems make up a kind of history, a kind of
spoor. Like the opening line of “The Book of Exile”:
“you are not here...”, we seem not to be in any place.
All we can attempt to do is find in the realm of langu-
age a native land which we can speak out. This is a po-
et’s deepest thirst, and his most extravagant one.” (No#n-
Person Singular. Selected Poems of Yang Lian, Wellsweep
Press, London 1994, p.121)






