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Diaspora og fremmedhed er en væsentlig del af det 

20. århundredes historie og litteratur. Adskillelse og

udskillelse. Emigrationens nødvendighed og immi­

grationens vanskelighed. Segregering / integrering

/ assimilering / udvisning. Xenofobiens mangear­

tede spor, som tegner sine egne kort over globalise­

ringen. Indre og ydre eksil. Tab af eget sprog, tale

på fremmede sprog. Det digteriske sprog, der ud-

Har jeg nogensinde forstået mit liv? Er jeg i stand til at forstå 

det? Alt taler imod det: det i mig rodfæstede :fremmede jeg. Jeg; 

den selvretfærdige moralist, den løgnagtige fabelfabrikant. [ ... ] 

Findes der mon en form for forståelse hvor man ikke nød­

vendigvis skal besidde, ikke bemægtige sig det man forstår. Lad 

os sige: at fortabe sig i en fortælling og der falde i en fælde som 

der ikke er nogen vej ud af. .. (p. 94) 

skilles som marginalt og eksileres. Og på den anden Forfatterskabet bevæger sig fra i romanen De

side, nyfigenhedens og retfærdighedens forventning skæbneløse (1975) at bære vidnesbyrd om at overleve 

om repræsentation af alt dette; pirret af historiens og leve med Auschwitz og samtidig at undsige vid-

cirkulation som human case: Dissidentens, asylantens, nesbyrdets direkte repræsentation af Historien, til 

ofrets tale, ikke med sin egen, men med den frem- essayromanen Jeg - en anden, hvor Kertesz ved 

medes tunge. 199o'ernes begyndelse gennemrejser Europa, som 
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og dens krav om, at digtning skal repræsentere, ven- sådan som også essayets jeg er det. 

der den sig ofte bort og vil ikke være et billede på I Paris, som han besøger for første gang, synes by-

Historien. Sådan er det med megen digtning, som kortet at være lagret i en kulturel erindring, der 

udefra kan anskues som politisk, som direkte udtryk også vækkes i Amsterdam: 

for eller vidnesbyrd om en situation eller et vilkår 

som tiden, magten eller historien skulle have bragt 

over digteren: det tydelige billede af det politiske er 

blændet ud i en forvandlet, skreven erfaring af di­

aspora. I Jeg - en anden (1997) skriver den 'ungarske, 

ikke-jødisk jødiske' forfatter lmre Kertesz således, at 

Afrika er Auschwitz af i dag, endeløst udstrakt og 

ignoreret. Hertil kan forståelsen udstrækkes, præg­

nant, som på den anden side når Kertesz også skri­

ver, at Auschwitz er præsent i enhver moderne 

situation, i de forræderier som den levende altid be­

går. Forståelsen af Auschwitz som et vilkår og et 

navn for sider af moderniteten, der kan forstås og 

kan forstås som andet end skæbne, giver Kertesz' ar­

bejde i sproget retning, overhovedet: 
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U]ige siden har en trylleformel, et kogleri bestandig spøgt i mit

hoved: "den vestlige kultur. .. ". I dag er det kun en tryllefor­

mel - en ansigtsløs masses skvulpen i et museum der stadig be­

nævnes Europa - men sikke en fortid, sikke en åndeløs skøn­

hed, sikke en hyldest til livet, til vore liv, sikke et mod, sikke

megen sandhed, storhed og kraft [ ... ] (p. 86).

Men ,trylleformlen udløser ikke andet end denne 

række "sikke ... ", der fører tilbage til Rembrandts 

Nattevagten, hvor kaptajn Cocqs vagt i et tidsglimt 

anes på vej fra et mørke til et andet. Kertesz' for­

ståelse finder sted i sådanne glimt, hvor noget - en 

kulturel, personlig eller helt kontingent forekomst -

træder ud af et mørke, som kunne være både en fæl­

les og en egen historie, og]eg - en anden slutter i et 

sidste glimt af essayistens privatliv, af det ulykkelige, 
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fængselsagtige kærlighedsliv med A. I det glimt ef­
terlader han sin historie til fortiden og svæver som 
kaptajn Cocqs vagt mellem mørker: "og foden løf­
ter sig ubeslutsomt til et skridt". 

Forståelsens omflakken gennem det litterære ar­
bejde er mangeartet. Mens De skæbneløse romanag­
tigt lader det unge menneskes tid i lejrene konver­
gere med den ældre fortællers behandling af 
lejrtiden og udbredelsen af denne tid som erfaring, 
arbejdes der i Jeg - en anden med den glimtvise for­
ståelse, der både er bundet til en kulturel genken­
delse af steder, som ikke kunne besøges før 1989, og 
en ophævelse af stedernes genkendelighed for tiden, 
der går. Også stederne bliver del af Auschwitz, som 

. i forfatterskabet er et indeks for fremmedhed. Fra fx 
det stenbrud, hvor Kertesz' far døde mellem andre 
jøder på vej til KZ-iejre i Østrig, i foråret 1945. Ste­
det er uden monumenter, eller mindeplader, men 
klippegruben "røbede alt. Intet andet kunne være 

Internering og diaspora er i tid og rum vekslende 
tilstande af hjemløsheden, som forståelsen hele ti­
den nærmer sig gennem fortællingens fælde. Det er 
en hjemløshed eller fremmedhed, der ikke kan re­
præsentere eller repræsenteres, men som driver vær­
ket og som på alle niveauer er partikulær og prak­
tisk: At være "en anden slags", 'en ikke jødisk-jøde'. 
Ungarer uden at være ungarer, fordi han er jøde: 
Den altid latent farlige repræsentation af den frem:.. 
mede slår et sted i jeg - en anden ud i en grotesk (og 
dobbelt uhyggeligt) kipning af xenofobien: 

Da vi på vej ud af Avignon prøvede at finde landevejen, forvil­
dede vi os i vor udlejningsbil med tyske nummerplader ind i en 
smal gyde hvor man sikkert ikke engang måtte køre; pludselig 
brager der et kraftigt slag ned over vognens tag, og en forfær­
delig stemme, forvrænget af had, råber derude: "Weg von 
hier!" - med kraftig fransk accent. Oven på forskrækkelsen fat­
ter jeg hurtigt: der var ganske enkelt tale om en misforståelse, 

,sket her, stedt:;ts genius var skudsalver, tortur og stemmen tilhørte en fransk tyskhader, som gerne ville forvise 
mord". Til besøget i Jerusalems ortodokst jødiske mig, en simpel jøde fra Budapest, til det franske inferno han 
kvarter, en smuldrende kerne i den nationalistiske havde udtænkt til tyskere. Fra at være en forfulgt jøde blev jeg 
mytologi om det genvundne land: "Jeg er en anden i løbet af få sekunder til en forfulgt tysker- sådan er denne ver-
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lang tid hverken søgt mit hjemland eller min iden-
titet. Jeg er anderledes end dem, anderledes end an­
dre, anderledes end jeg selv" (p. 111). 
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Her f'ar essayisten prægnansen på sin side. Sådan er 
det, når han skriver om livet som forfatter i Østeuropa 
før 1989, om sin færden gennem Europa efter 1989 og 
først og sidst om vilkåret og tilstanden Auschwitz, fra 
Afrika i dag til forræderiet ved overhovedet at leve. 
Kendtest for sin prægnans er vel udsagnet, som slut­
ter De skæbneløse: "For selv der, i skorstenenes skygge, 
i' pauserne mellem alle lidelserne var der et eller an­
det, som mindede om lykke. [ ... ]Ja,jeg burde fortælle 
dem om netop det, om koncentrationslejrenes lykke, 
næste gang de. spørger". 

Men under det prægnante og paradoksets pointe 
arbejdes der uophørligt med at forvandle erfaring til 
form. Skriftarbejdet gør prægnansen foreløbig; der 
sættes bestandig af mod ei: nyt udtryk og endnu et 
skridt. Tættest på, hvordan fremmedheden sådan dri­
ver det digteriske sprog afsted, kommer Kertesz i 
Kaddishfor et ufødt barn (1990). I Kaddish lyder en en­
kelt stemme, hvis kværnende og malende strøm (som 
tydeligst kendes fra Thomas Bernhardt) ikke bare er 
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en bøn for de døde, men selv udgør formens skridt­

vise arbejde med det tilbagevendende erindringsstof. 

Der er ikke mange erindringer fra KZ-lejrene eller 

fra transporterne til dem. Det fyldigste erindringsstof 

kommer fra den lange tid efter, hvor skribenten over­

lever, mens hans liv - med en kvinde og et ufødt 

barn, hvis livs fornægtes fra monologens begyndelse 

- suges ind i arbejdets strøm. Auschwitz er blevet

denne tilstand, og målet er at forstå tilstanden gen­

nem det skrevnes skridtvise gang, der ud fra Celans

Todesfuge beskrives således: "mit arbejdes sande na­

tur, som i sit væsen ikke er andet end simpelt

gravearbejde, fortsat grave og grave den grav fær­

dig som andre var begyndt at grave for mig i luf­

ten" (p. 63). Herfra kommer prægnansens korte

glimt og heri spredes de igen. Digtningen er sprog­

ets diaspora; dens bevægelse er det tætteste vi kom­

mer på den hjemløst :fremmede.
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Essayet er skrevet i april 2004, under 10 kinesiske digte­
res besøg i _Danmark og som en anerkendelse af nogle af
disse digteres opfordring til gennem deres digte at lade 
vort billede af det :fremmede undergå en rystelse. I dia­
log med Kertesz - og dialogen med forfattere fra det tid­
lige Østeuropa blev ofte nævnt under kinesernes besøg 

- citerer jeg fra efterskriften til en engelsk oversættelse,

digteren Yang Lian: "From the vagrancy of the heart

which was my time in China, to my wanderings abroad
after June 1989, when the words and the reality coinci­
ded, these poems make up a kind of history; a kind of

spoor. Like the opening line of "The Book ofExile":

"you are not here ... ", we seem not to be in any place.
All we can attempt to do is find in the realm of langu­

age a native land which we can speak out. This is a po­

et's deepest thirst, and his most extravagant one." (Non­

Person Singular. Selected Poems of Yang Lian, Wellsweep
Press, London 1994, p.121)
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