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Hvor står vi med Paul Celan? 

LAWRENCE N ORFOLK 

Hvor er det et mørkt århundrede, der har sin digter 
i Paul Celan. Hvor tilsvarende vanskelig er vejen for 
dem, der følger efter: Jeg mener Paul Celans læsere, 
og jeg mener også århundredets overlevende. Vi er 
alle - stadig - så kvælende tæt på, og det er alt sam­
men - allerede - så længe siden. Det 20. århundrede 
møder ligesom sin mest standhaftige digters værk 
den angiveligt uhildede betragter med mægtige ud­
fordringer. Hvor skal man, helt nøjagtigt, stå for at 
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overskue nedslagtningen af syv millioner menne-
sker? Hvor skal man sidde for at læse om den? 

"Jeg behøver ikke at nævne, hvordan en jødes liv 
var i krigsårene," skrev Celan i en biografisk note i 

mende spørgsmål udgravede et, der åbnede mulig­
heder: Hvordan? 

Et eksempel: 

Kleide die Worthi:ihlen aus 

Mit Pantherhauten, 

Erweitere sie, fellhin und fellher ... 

Beklæd ordhulerne 

med panterskind 

udvid dem, pelshid og pelsdid ... 

Fra Fadensonnen (1968) 

1949, men det var den nødvendighed, der drev ham. Inde i disse ord er en lang historie om deres tidli-
.------'""aJa-Skr.e.v-fl-er,e-for.s.kellige-b.ere.tning.eL.oJ:ILb.egiv.:en-�---l'iger,e..br:ug-v.:okset..frem...Billedet..af:.panter,en-v.:iste..sig--------

hederne i Czernowitz d. 27. juni 1942. ben sommer i et prosadigt, som Celan skrev i Bukarest i 1947. En 
blev byens jødiske befolkning, efter ordre fra SS-che- tysk oversættelse af Celans rumænske originaltekst 
fen Otto Ohlendorf, genstand for en række deport- ("und der silberne Panther zerfleischte die Morgen-
ationer. De foregik regehnæssigt og udelukkende rote, die auf mich lauerte") byder på en umulig 
lørdag aften. Den sidste lørdag i juni søgte Paul til- "sølvpanter" og en ordspillende, lige så umulig "sta-
flugt i en forladt fabriksbygning, eller måske hjemme velsespanter". Det er måske tvivlsomt, om Celans 
hos en ven. Det gjorde hans forældre ikke. Da han germanske modersmål er så vedholdende virksomt 
kom hjem igen den følgende mandag, var hans mor under digtets rumænske overflade, at det frembrin-
og far væk, og huset var forseglet og tomt. Han ger så flygtigt et ordspil, men på den anden side be-
hørte "i småbidder" om sine forældres skæbne. Hans tegnede Celan selv sin tid i Bukarest som "Cette 
far døde af tyfus i en arbejdslejr samme efterår. Hans helle saison des calembours". "Hvilken herlig ord-
mor blev skudt som uegnet til arbejde nogle måne- spilstid." Måske kan man høre det fjerne ekko af 
der senere. Mere vides ikke med sikkerhed. Celans imellem-hed og huleskjul i Paris, hans "en-

Celans værk er kendt (berygtet) for at være van- tre" og "antre", i den senere ordhules "Panther". 
skeligt og dunkelt. Jeg vil gerne argumentere for Her er det skjulet snarere end dets skabning, der 
nødvendigheden af netop de egenskaber hos en dig- formuleres. R.ilkes berømte panter, som han iagttog 
ter, hvis egentlige emne ligger hinsides grænserne i Jardin des Plantes i Paris i 1903, har kun videregi-
for, hvad der kan opfattes, og måske for hvad der vet sin pels og den bevægelse, der syntes at leve i 
kan skildres. Hvor skal man stå? Hvor skal man den: "pelshid og pelsdid". Også en del af ordhulens 
sidde? Hvad er der at se i et tomt hus? Celans me- mørke stammer fra R.ilke, fra "Sort Kat". 
sterstykke som digter var, at han af alle disse lam-
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... da, an diesem schwarzen Felle 

wird dein starkestes Schauen aufgeli:ist 

Der, i dette mørke skind 

fortaber dit mest 

gennemtrængende blik sig 

Også disse linier synes at være sivet gennem pante­
rens hud og have tilføjet endnu en dimension af 
indsugning. Her er intet og ingen synlig. Imperati­
ven fremmaner ikke nogen dramatisk situation. In­
gen beder en eller anden om at "udvide" digtets 
grænser; verbet udruller, sn�rere end sammentræk­
ker, forhold inde i billedet. Det suspenderer det 
særlige rum og den særlige tid, som i disse linier er 
udspændt mellem udadrettet opløsning og indadret­
tet sammenbrud. Imperativen kan, som man vil 
erindre, ikke bøjes i tid. Der er ikke noget sted, hvor 
dette billede kan ske. Der er heller ikke noget 
"hvornår". Jeg tror slet ikke, at dette billede kan ek­
sistere i tid og rum. 

Det er for en gangs skyld lige så dunkelt, som det 
lyder. Her følger to parafraser af de ovenstående li-

e--______ m_· e_r_h_v_o_r...,·,� har forsøgt at eksplicitere de hinanden
modsigende dimensioner, hvor dette billede kan 
finde sted. 

Tid: "Beklæd nu ordhulerne med det skind, som 
er taget fra det dyr, som var ( og er?) egnet til denne 
funktion i kraft af, at det har været det dyr, der var 
indeholdt i det." 

Rum: "Beklæd nu ordhulens indre med det ydre 
af det dyr, der opholder sig i hulen, på en sådan 
måde at det indvendige vender udad." 

For Celan, der kommer senere, er Rilkes negativt 
kapable spring ind i panterens mørke skind, kun og 
nødvendigvis udgangspunktet. I dette billede læser 
jeg en indfoldelse (ikke udfoldelse) af tidligere og 
nuværende poetiske ressosurcer. Digtets veje kan 
kun strække sig indad. Eller for at sige det på en an­
den måde: Celans ordhule er - umuligt - bygget in­
defra. Hvorfor skulle han vælge at konstruere et 
mørke, der trækker sig sammen omkring ham? 
Hvorfor skulle han skrive sit digt netop der, hvor 
det bryder sammen? 

Sådanne spørgsmål kommer for sent. Celan valgte 
hverken ordhulens snævre grænser eller dets histo­
ries forsinkede indvikling. Han var der, og netop da, 
af nødvendighed. Hans tilbagevenden var en tilba­
gevenden til et efterslæt, til et tomt hus, til et indre, 
i forhold til hvis drama han var og ville vedblive at 
være en udenforstående. Hvad var der sket? 

Paul Celan kunne ikke have aflagt vidnesbyrd om 
sine forældres skæbne uden at dele denne skæbne. 
Den formørkede horisont, som de og så mange an­
dre passerede hen over, markerer en grænse for, 
hvad sanserne kan opfatte. At krydse den var ens­
betydende med at dele de fortabtes skæbne. Men 
ikke at gøre det, var ensbetydende med at overlade 
de fortabte til deres skæbne. Celans digte placerer 
sig typisk langs grænselinier: i marginer og på tærsk­
ler, i (ikke inde i, i) et dyrs skind. Alle sådanne 
grænselinier svarer til den sansemæssige og moral­
ske grænse, som han hverken kunne overskride el­
ler trække sig tilbage fra. 

Celans digtning er strandet mellem forpligtel­
serne til at aflægge vidnesbyrd og til at overleve, og 
den udspiller sig på den snævre linie mellem de to. 
Billeder af_in..d�kl�m.th.e_d,_a:(_a_t_v:ære_under�pres,-fo-�-­
rekommer hyppigt. "Sehr eng", sådan opsumme­
rede en beboer livet i ghettoen i Czernowitz. "Me-
get trangt". Disse begrænsninger modsvares og 
imødegås af udgravningsmetaforer, som udfolder 
den forsvindende linie, som Celan befandt sig på. 
"At skovle!", sådan opsummerede han resten af sine 
krigsår. På en måde hørte han aldrig op med det. 
Den "ordhule", som hans digtning udspringer af, er 
gravet ud af et rum, som ikke havde, og ikke har, 
nogen dimensioner. Dens vanskelighed passer til 
dette umulige sted, den dimensionsløse linie, hvor 
"passende" betyder nødvendig, ærlig og virkelig. 

Nøq.vendig, fordi det allermest uforståelige, netop 
er det, som det er allermest nødvendigt at forstå. 
Ærligt, fordi det eneste, der kan træde i stedet for 
forståelse er forsøget på at forstå. Virkelig, fordi selv 
om "det, der skete" - det er Celans formulering -
trodser vor fattevene, så skete det virkelig. 

På dansk ved Thomas Harder 
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