Hvor star vi med Paul Celan?

LAWRENCE NORFOLK

Hvor er det et morkt arhundrede, der har sin digter
i Paul Celan. Hvor tilsvarende vanskelig er vejen for
dem, der folger efter: Jeg mener Paul Celans lesere,
og jeg mener ogsa drhundredets overlevende. Vi er
alle — stadig — s4 kvalende tzt pa, og det er alt sam-
men —allerede — s lenge siden. Det 20. drhundrede
megder ligesom sin mest standhaftige digters vaerk
den angiveligt uhildede betragter med magtige ud-
fordringer. Hvor skal man, helt ngjagtigt, sta for at
overskue nedslagtningen af syv millioner menne-
sker? Hvor skal man sidde for at l&se om den?
“Jeg behgver ikke at navne, hvordan en jodes liv
var i krigsarene,” skrev Celan i en biografisk note i
1949, men det var den nedvendighed, der drev ham.
Han-skrev—flereforskellige_beretninger om begiven-

hedeme i Czernowitz d. 27. juni 1942. Den sommer
blev byens jodiske befolkning, efter ordre fra SS-che-
fen Otto Ohlendorf, genstand for en rekke deport-
ationer. De foregik regelmeessigt og udelukkende
lordag aften. Den sidste lordag i juni segte Paul til-
flugt i en forladt fabriksbygning, eller maske hjemme
hos en ven. Det gjorde hans forzldre ikke. Da han
kom hjem igen den folgende mandag, var hans mor
og far vaek, og huset var forseglet og tomt. Han
horte “i smébidder” om sine foraldres skaebne. Hans
far dede af tyfus i en arbejdslejr samme efterar. Hans
mor blev skudt som uegnet til arbejde nogle mane-
der senere. Mere vides ikke med sikkerhed.

Celans verk er kendt (berygtet) for at vare van-
skeligt og dunkelt. Jeg vil gerne argumentere for
nedvendigheden af netop de egenskaber hos en dig-
ter, hvis egentlige emne ligger hinsides grenseme
for, hvad der kan opfattes, og maske for hvad der
kan skildres. Hvor skal man sti? Hvor skal man

sidde? Hvad er der at se i et fomt hus? Celans me-

sterstykke som digter var, at han af alle disse lam-
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mende sporgsmal udgravede et, der dbnede mulig-
heder: Hvordan?

Et eksempel:

Kleide die Worthshlen aus

" Mit Pantherhiuten,

Erweitere sie, fellhin und fellher ...

Beklaed ordhulerne

med panterskind

udvid dem, pelshid og pelsdid...
Fra Fadensonnen (1968)

Inde i disse ord er en lang historie om deres tidli-
gere_brug_vokset_frem. Billedet_af panteren viste-sig
i et prosadigt, som Celan skrev i Bukarest i 1947. En
tysk oversattelse af Celans rumanske originaltekst
(“und der silberne Panther zerfleischte die Morgen-
rote, die auf mich lauerte”) byder pi en umulig
“sglvpanter” og en ordspillende, lige s umulig “sta-

velsespanter”. Det er maske tvivlsomt, om Celans

germanske modersmal er si vedholdende virksomt
under digtets rumanske overflade, at det frembrin-
ger sa flygtigt et ordspil, men pa den anden side be-
tegnede Celan selv sin tid i Bukarest som “Cette
belle saison des calembours”. “Hvilken herlig ord-
spilstid.” Méske kan man here det fjerme ekko af
Celans imellem-hed og huleskjul i Paris, hans “en-
” og “antre”, i den senere ordhules “Panther”.
Her er det skjulet snarere end dets skabning, der
formuleres. Rilkes bergmte panter, som han iagttog
i Jardin des Plantes i Paris i 1903, har kun videregi-
vet sin pels og den bevagelse, der syntes at leve i
den: “pelshid og pelsdid”. Ogsa en del af ordhulens
morke stammer fra Rilke, fra “Sort Kat”.
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... da, an diesem schwarzen Felle Sadanne sporgsmal kommer for sent. Celan valgte
wird dein stirkestes Schauen aufgeldst hverken ordhulens snevre granser eller dets histo-
ries forsinkede indvikling. Han var dér, og netop da,
Der, i dette merke skind af nedvendighed. Hans tilbagevenden var en tilba-
fortaber dit mest gevenden til et efterslat, til et tomt hus, til et indre,
gennemtraengende blik sig i forhold til hvis drama han var og ville vedblive at
vare en udenforstiende. Hvad var der sket?
Ogsa disse linier synes at vare sivet gennem pante- Paul Celan kunne ikke have aflagt vidnesbyrd om
rens hud og have tilfgjet endnu en dimension af sine foreldres skabne uden at dele denne skabne.
indsugning. Her er intet og ingen synlig. Imperati- Den formerkede horisont, som de og si mange an-
ven fremmaner ikke nogen dramatisk situation. In- dre passerede hen over, markerer en grense for,
gen beder en eller anden om at “udvide” digtets hvad sanserne kan opfatte. At krydse den var ens-
granser; verbet udruller, snarere end sammentrak- betydende med at dele de fortabtes skabne. Men
ker, forhold inde i billedet. Det suspenderer det ikke at gore det, var ensbetydende med at overlade
serlige rum og den serlige tid, som i disse linier er de fortabte til deres skabne. Celans digte placerer
udspzndt mellem udadrettet oplesning og indadret- sig typisk langs granselinier: i marginer og pa tersk-
tet sammenbrud. Imperativen kan, som man vil ler, i (ikke inde i, i) et dyrs skind. Alle sidanne |
erindre, ikke bgjes i tid. Der er ikke noget sted, hvor grenselinier svarer til den sansemaessige og moral- ‘
dette billede kan ske. Der er heller ikke noget ske graense, som han hverken kunne overskride el- -
“hvornar”. Jeg tror slet ikke, at dette billede kan ek- ler trekke sig tilbage fra. ‘
sistere i tid og rum. Celans digtning er strandet mellem forpligtel- ‘
Det er for en gangs skyld lige s dunkelt, som det serne til at aflegge vidnesbyrd og til at overleve, og
lyder. Her folger to parafraser af de ovenstiende li- den udspiller sig pa den snzvre linie mellem de to.
nier_hvor iec har forseigt at eksplicitere de hinanden Billeder af indeklemthed, af at veere under pres, -fo-——
modsigende dimensioner, hvor dette billede kan rekommer hyppigt. “Sehr eng”, sidan opsumme-
finde sted. rede en beboer livet i ghettoen i Czernowitz. “Me-
Tid: “Beklaed nu ordhulerne med det skind, som get trangt”. Disse begransninger modsvares og
er taget fra det dyr, som var (og er?) egnet til denne imegdegas af udgravningsmetaforer, som udfolder
funktion i kraft af, at det har vaeret det dyr, der var den forsvindende linie, som Celan befandt sig pa.
indeholdt i det.” “At skovle!”, sidan opsummerede han resten af sine
Rum: “Bekled nu ordhulens indre med det ydre krigsir. P4 en made horte han aldrig op med det.
af det dyr, der opholder sig i hulen, pd en sidan Den “ordhule”, som hans digtning udspringer af, er
made at det indvendige vender udad.” gravet ud af et rum, som ikke havde, og ikke har, !
For Celan, der kommer senere, er Rilkes negativt nogen dimensioner. Dens vanskelighed passer til
kapable spring ind i panterens merke skind, kun og dette umulige sted, den dimensionslgse linie, hvor
nedvendigvis udgangspunktet. I dette billede leser “passende” betyder nedvendig, =rlig og virkelig.
jeg en indfoldelse (ikke udfoldelse) af tidligere og Neodvendig, fordi det allermest uforstaelige, netop
nuverende poetiske ressosurcer. Digtets veje kan er det, som det er allermest ngdvendigt at forsti.
kun straekke sig indad. Eller for at sige det pa en an- Arligt, fordi det eneste, der kan trede i stedet for
den made: Celans ordhule er — umuligt — bygget in- forstaelse er forsgget pa at forsta. Virkelig, fordi selv
defra. Hvorfor skulle han valge at konstruere et om “det, der skete” — det er Celans formulering —
morke, der trekker sig sammen omkring ham? trodser vor fattevene, si skete det virkelig.
Hvorfor skulle han skrive sit digt netop dér, hvor
det bryder sammen? Pa dansk ved Thomas Harder




