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Om Gertrude Steins Everybodys Autobiography
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I am telling it now so simply that perhaps it is
nothing. Perhaps not, and if not there is no

why not it just is not.

Generally speaking when a population gets
large they cannot do their own thinking that is
they cannot feel that they are doing it and as
they do not feel that they are doing it naturally
well natumllj) ovgariization is what they do
/ .and if they do do that, then being organized
there is no thinking to be done. So then every-
body has to begin again as if no organization

could be done but not yet no not yet and not

sagt. Man kan forestille sig, i betydningen genkalde sig
eller huske, engang man tradte ind i en fremmed sam-
menhang, engang man begyndte pa en ny skole, el-
ler engang man pludselig vignede op pé skadestuen
og fandt sig selv omviklet af en flok leegestuderendes
forvirrede pludder og flere meter gaze, eller en gang
man blev prasenteret for en kerestes familie, som ek-
sempel. Man befinder sig med ét i et verelse fuld af
mennesker, man ikke kender, og ud af munden pa
disse mennesker kommer satninger, man kan fole,
man ikke forstdr, ikke i deres dybeste betydning i
hvert fald, for sidan taler familier og kolleger og

skolekammerater og kaerester sammen. Der stod vir-
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yes hardly any one.
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Hendes bror bestyrede sporvognsnettet i San Fran-
cisco med stor tilmodighed.

Med hvilken ret kan man havde, at de udsagn man
kommer med, er dybere end dem, man finder spredt
omkring sig? Det kan man ikke. For eksempel star
der Thank You pa en skraldespand foran McDo-
nalds-restauranten pa Amagertorv. Hvorfor skulle
det ikke vaere rligt ment? Don’t even think about it,
star der pa den piges t-shirt, hen over hendes bryst
med svungen, gylden skrift, Don’t even think about it.
Silkeborg, star der pa skiltet pa stationen i Silkeborg.
Det meste af det, der sker i verden, sker med god
grund og i den hensigt at betyde noget. Nuvel, det
er en sandhed, at det modsatte ofte er sandt. Man
fair sagt noget, og det lyder rigtigt, det lyder
wimodsigeligt sandt, ikke til at misforstd, men det
modsatte er ofte lige s& sandt som det, man har faet
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LAD VAZERE. Jeg sa en pige cykle forbi i en trgje,
der reklamerede for Gladsaxe karateklub, og jeg
tenkte, om den trgje mon er som de Her vogter jeg-
og Hunden bider-skilte, jeg si pa havelager, der dbner
ind til haver, hvor jeg aldrig si en hund, da jeg var
post p4 Amager — er det bare for at holde folk pa af-
stand, eller er det =ilig ment, ®rligt pd den made,
jeg er sikker pa, at det er erlig ment, nar Maria
Meldgaard (39) udtaler i damebladet Costume, at
hendes rullegardin, designet af Sonny Asemota, med
paskriften Why don’t you fly away, minder hende om
at rejse? I virkeligheden kan man slet ikke stole p4,
hvad man tror, man ser. Kun med en del gvelse i
hvert fald, og det er smukt, at det kan lade sig gdre,
pludselig i et lykkeligt gjeblik at se, at der star I hjer-
tet ny pa den piges kasket, der star slet ikke I love
New York pa kasketten, der star I 8 NY. Jeg har be-
sogt Amerika. Jeg sé keeder af bjerge, der falder over
hinanden for at komme forst. Jeg s4 en orken, der
kun venter p4 at springe i blomst. Amerika er ungt
og allerede en historie om fremskridt og succes. Jeg
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korte rundt sammen med nogle venner i en egrken
ost for Los Angeles for nogle ar siden, og vi havde
forvildet os ind pa nogle grusveje for at kigge pa en
lille klynge huse, der stod omgivet af grenne plaener
og traer, de gronne plener og de gronne traer si
sa uvirkelige ud i grkenen. Vi kunne ikke finde til-
bage til hévedvejen. Vi spurgte en pige, der stod og
vaskede sin cykel, om vej, men hun forstod wist
ikke, hvad vi spurgte om. Hun rystede bare pa ho-
vedet. Vi korte en halv time mere uden at finde
hovedvejen, og da der kom en pickup-truck imod os
pa vejen, dyttede Janus ad chaufferen og vinkede og
fik ham til at stoppe. Manden i pick-up-en kiggede
pa os, som om Vi var idioter, og lgftede en arm og
pegede ud over orkenen. Han pegede over mod
nogle stovede bjerge, og nu si jeg et par bittesma bi-
ler langt borte i skyggen af bjergene suse gnidnings-
lgst frem over sletten pa vejen, vi ledte efter. Der
hang et haglgever bag ham i fererhuset, og da vi
korte videre, talte vi ophidset om gevaret og gri-
nede over, at Amerika ligner sig selv fra film, pa den
made Amerika ligner sig selv fra film. Don’t Ask Me
Shit, sagde Majse, og jeg spurgte, hvad hun mente
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der stod pa mandens kasket? Det havde jeg ikke lagt
merke til. Jeg havde set gevaeret og koncentreret mig
om at se manden i gjnene og virke mandig uden at
vare truende, sikker pa mig selv og samtidig afslap-
pet, men hun havde selvfglgelig lagt meerke til hans
tej og kasketten, og hun havde lagt merke til, at der
stod noget skrevet pa kasketten. Der stod Don’t Ask
Me Shit pa den, sagde hun. Arh, hold op, sagde jeg.
Men det gjorde der, sagde hun.

Igen i Island ved indgangen til badekomplekset i
Den Bla Lagune er der bovl. Det koster en formue
at komme ind, og jeg kan ikke fi den futuristiske,
elektroniske negle, jeg har fiet til skabene, til at
virke. En ung mand i bademestrenes hvide uniform
instruerer mig hjemmevant i brugen af neglen, og
jeg nikker, som om jeg nu har forstiet, hvordan det
hele virker, men jeg ved med mig selv, at jeg far
problemer igen. Det her er velsagtens kun en for-
smag pa det helvede, der venter. Det her er skabet
til overtgj og sko. Langere inde i komplekset venter

sandsynligvis skabe til resten af tejet og senere
endnu sikkert et skab til hindklede og bade-
produkter, sebe og den slags, shampoo, hvad man
nu bruger. Mindst tre forskellige skabe at fordele
sine ejendele i og tre forskellige gulvbelegninger i
hver deres kuler at ga pa. Af med skoene, gennem
et par dere pa strompesokker, af med sokkerne og
videre herfra pa bare taer hen over det opvarmede
gulv til bruserne. Der burde ikke vere noget at tage
fejl af. De har gjort sig umage med at gore det let
at forstd. De smi mand og damer pa skiltene er lette
at forsta. Vi overforer let og ubesveret de smi, bla
ringe pa den grove stregtegning af en mand til vo-
res egen krop, og jeg vasker med gleede med sxbe
de kropsdele, der er indskrevet i de bl ringe pa teg-
ningen af manden pé skiltet. Nej, jeg er slet ikke
nerig med seben, jeg vasker sgu hele kroppen, ikke
kun de i ringene indslwrevne dele.

Det ligger der, bjerget. Lige ovre pa den anden side
af fjorden i solen. Jeg bilder mig ind, at jeg aldrig sa
toppen af Esja, da jeg var i Reykjavik forste gang.
Det er sikkert bare noget, jeg bilder mig ind, for det

top svebt i lavthaengende skyer hele den sommer,
rene, tunge skyer, uden regn i, skyer, der tungt og
langsommeligt kom krybende frem over ryggen pa
Esja og flad ned over det stejle fald, bjerget vender
ud mod fjorden og Reykjavik, skyer, der hefligt lod
sig oplase over fjorden, si Reykjavik kunne ligge
badet i sol, si lad mig dele et par sandheder med
dig. Der er ingen, der bliver et godt menneske af at
rejse. Hvis du feler dig nedsaget til at rejse jorden
rundt for at finde hoved og hale pa dig selv, er du
nok snarere forvirret end filosof, det er de ferreste,
der behgver at bestige et bjerg for at forsta, at jor-
den er smuk, og at livet kan vere storslaet, og hvis
du skal rejse til Indien for at finde ud af, at verden
ville vere et bedre sted at leve, hvis vi opferte os
pant over for hinanden, s er du dygtigt dum.
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Efter at have tilbragt alle de her forfaerdeligt mange
ar i Paris og Bilignin i Frankrig lod Stein sig over-
tale til at vende tilbage til Amerika og give en rekke
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forelesninger. Selviolgelig tager det lang tid at
komme af sted, men hun kommer af sted og tager
Alice B. Toklas med. The Autobiography of Alice B.
Toklas var blevet en bestseller i Amerika, og Stein
kom til Amerika og var en bergmthed, og selvfol-
gelig var det et stort arbejde at gense Amerika og
huske det hele igen. Der er noget, der ligner sig selv,
og noget, der er forandret. Med sig i en af sine
mange kufferter havde hun en stabel forelesninger,
vidunderlige forelesninger, og hun skrev flere, mens
hun var der, og de er alle sammen meget anbefalel-
sesvaerdig lesning, Lectures in America, og hun holdt
sine forelesninger med stor succes og medte alle ti-
dens andre bersmtheder i Amerika. Hun fortaller
s4 behageligt om det hele og om alt, hvad det ty-
vende arhundrede handler om i Everybodys Autobio-
graphy. Hun fortzller om krigene og oplevede for-
faerdelige ting, og fir bade det umenneskelige og det
smukke med i sin beretning ‘om det tyvende ar-
‘hundrede. Everybodys Autobiography forteller om det

moderne menneske, kunne man sige, uden at sige si
meget. Gertrude Stein er klog, og hvad s&, hvis hun
var homoseksuel. Hun var der og holdt af det me-
ste, som det var. Hun var amerikaner, og det ty-
vende arhundrede var Amerikas arhundrede pa en
made, og hun tenkte meget over tingene, og natur-
ligvis méatte man tenke meget over tingene i det ty-
vende drhundrede. Hun tenkte for eksempel om lit-
teratur og kunst, men aldrig uden at tenke litteratur
og kunst som en del af et hele, ikke et storre, men
et alting, hun tenkte for eksempel, at det ikke, som
mange sikkert er overbevist om, er, hvad der siges,
der er fortellingen, og formen, sidan som det ser ud
og lyder, der pakker det, der siges, ind, det er for-
men, siadan som det ser ud og lyder, der er fortal-
lingen, fortellingen om forandringen og hvordan al-
ting altid forandrer sig, og hvad der siges er
gentagelsen og pakker fortzllingen om forandringen,
og hvordan den forlgber, ind, og si gjorde hun det.




