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Hun var der 

Om Gertrude Steins Everybodys Autobiography 

LARS FROST 

I am telling it now so simply that perhaps it is 
nothing. Perhaps not, and if not there is no 
why not it just is not. 

Generally speaking when a population gets 
large they cannot do their own thinking that is 
they cannot feel that they are doing it and as 
they do not feel that they are doing it naturally 
well naturally orga�ization is what they do 
and if they do do that, then being organized 
there is no thinking to be done. So then every
body has to begin again as if no organization 

sagt. Man kan forestille sig, i betydningen genkalde sig eller huske, engang man trådte ind i en fremmed sammenhæng, engang man begyndte på en ny skole, eller engang man pludselig vågnede op på skadestuen og fandt sig selv omviklet af en flok lægestuderendes forvirrede pludder og flere meter gaze, eller en gang man blev præsenteret for en kærestes familie, som eksempel. Man befinder sig med et i et værelse fuld af mennesker, man ikke kender, og ud af munden på disse mennesker kommer sætninger, man kan føle, man ikke forstår, ikke i deres dybeste betydning i hvert fald, for sådan taler familier og kolleger og 
could be done but not yet no not yet and not skolekammerater og kærester sammen. Der stod vir-
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------------ever-y-one-n0-1w.t..euer-y-one.aud..har.dLy-an-y-0ne---kelig-Don!t-even-..think..about..it..på-den-piges.-br-y.st�SÅ�-----

J yes hardly any one. LAD V ÆRE. Jeg så en pige cykle forbi i en trøje, • der reklamerede for Gladsaxe karateklub, og jeg 
t 1 tænkte, om den trøje mon er som de Her vogter jeg-tf Hendes bror bestyrede sporvognsnettet i San Fran- og Hunden bider-skilte, jeg så på havelåger, der åbner 
,W cisco med stor tålmodighed. ind til haver, hvor jeg aldrig så en hund, da jeg var t post på Amager - er det bare for at holde folk på af-I Med hvilken ret kan man hævde, at de udsagn man stand, eller er det ærlig ment, ærligt på den måde, 
\1 kox:.er med, er d�bere end �m, man �der siredt jeg 1:r sikker på, at det er ærlig ment, når Maria
,,, .. · 

om mg sig? Det an man· e. For e sempe står Me gaard (39) udtaler i damebladet Costume, at . der Thank You på en skraldespand foran McDo- hendes rullegardin, designet af Sonny Asernota, med nalds-restauranten på Amagertorv. Hvorfor skulle påskriften vVhy don't youfly away, minder hende om ( det ikke være ærligt ment? Don't even think about it, at rejse? I virkeligheden kan man slet ikke stole på, 
il står der på den piges t-shirt, hen over hendes bryst hvad man tror, man ser. Kun med en del øvelse i 
jj 

med svungen, gylden skrift, Don't even think about it. hvert fald, og det er smukt, at det kan lade sig gøre, 
i,,,,l: Silkeborg, står der på skiltet på stationen i Silkeborg. pludselig i et lykkeligt øjeblik at se, at der står I hjer-

1 Det meste af det, der sker i verden, sker med god tet ny på den piges kasket, der står slet ikke J love grund og i den hensigt at betyde noget. Nuvel, det New York på kasketten, der står I• NY. Jeg har be-er en sandhed, at det modsatte ofte er sandt. Man søgt Amerika. Jeg så kæder af bjerge, der falder over f'ar sagt noget, og det lyder rigtigt, det lyder hinanden for at komme først. Jeg så en ørken, der uimodsigeligt sandt, ikke til at misforstå, men det kun venter på at springe i blomst. Amerika er ungt modsatte er ofte lige så sandt som det, man har faet og allerede en historie om fremskridt og succes. Jeg 
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kørte rundt sammen med nogle venner i en ørken 
øst for Los Angeles for nogle år siden, og vi havde 
forvildet os ind på nogle grusveje for at kigge på en 
lille klynge huse, der stod omgivet af grønne plæner 
og træer, de grønne plæner og de grønne træer så 
så uvirkeli�e ud i ørkenen. Vi kunne ikke finde til
bage til hovedvejen. Vi spurgte en pige, der stod og 
vaskede sin cykel, om vej, men hun forstod vist 
ikke, hvad vi spurgte om. Hun rystede bare på ho
vedet. Vi kørte en halv time mere uden at finde 
hovedvejen, og da der kom en pickup-truck imod os 
på vejen, dyttede Janus ad chaufføren og vinkede og 
fik ham til at stoppe. Manden i pick-up-en kiggede 
på os, som om vi var idioter, og løftede en arm og 
pegede ud over ørkenen. Han pegede over mod 
nogle støvede bjerge, og nu så jeg et par bittesmå bi
ler langt borte i skyggen af bjergene suse gnidnings
løst frem over sletten på vejen, vi ledte efter. Der 
hang et haglgevær bag ham i 'førerhuset, og da vi 

sandsynligvis skabe til resten af tøjet og senere 
endnu sikkert et skab til håndklæde og bade
produkter, sæbe og den slags, shampoo, hvad man 
nu bruger. Mindst tre forskellige skabe at fordele 
sine ejendele i og tre forskellige gulvbelægninger i 
hver deres kulør at gå på. Af med skoene, gennem 
et par døre på strømpesokker, af med sokkerne og 
videre herfra på bare tæer hen over det opvarmede 
gulv til bruserne. Der burde ikke være noget at tage 
fejl af. De har gjort sig umage med at gøre det let 
at forstå. De små mænd og damer på skiltene er lette 
at forstå. Vi overfører let og ubesværet de små, blå 
ringe på den grove stregtegning af en mand til vo
res egen krop, og jeg vasker med glæde med sæbe 
de kropsdele, der er indskrevet i de blå ringe på teg
ningen af manden på skiltet. Nej, jeg er slet ikke 
nærig med sæben, jeg vasker sgu hele kroppen, ikke 
kun de i ringene indskrevne dele. 

kørte videre, talte vi ophidset om geværet og gri- Det ligger der, bjerget. Lige ovre på den anden side 
nede over, at Amerika ligner sig selv fra film, på den af fjorden i solen. Jeg bilder mig ind, at jeg aldrig så 
måde Amerika ligner sig selv fra film. Don't Ask Me toppen af Esja, da jeg var i Reykjavik første gang. 
Shit, sagde Majse, og jeg spurgte, hvad hun mente Det er sikkert bare noget, jeg bilder mig ind, for det 

______ m.e_d_de,t,_og..huu.spurgte,_omjegill�ayde_s_e.t,..h.v.a, .... d ___ y.ax...en_smuk..sommer.-Som.Jeg-husker-det.,-v:ar-Esj-as---� 
der stod på mandens kasket? Det havde jeg ikke lagt top svøbt i lavthængende skyer hele den sommer, 
mærke til. Jeg havde set geværet og koncentreret mig rene, tunge skyer, uden regn i, skyer, der tungt og 
om at se manden i øjnene og virke mandig uden at langsommeligt kom krybende frem over ryggen på 
være truende, sikker på mig selv og samtidig afslap- Esja og flød ned over det stejle fald, bjerget vender 
pet, men hun havde selvfølgelig lagt mærke til hans ud mod fjorden og Reykjavik, skyer, der høfligt lod 
tøj og kasketten, og hun havde lagt mærke til, at der sig opløse over fjorden, så Reykjavik kunne ligge 
stod noget skrevet på kasketten. Der stod Don't Ask badet i sol, så lad mig dele et par sandheder med 
Me Shit på den, sagde hun. Årh, hold op, sagde jeg. dig. Der er ingen, der bliver et godt menneske af at 
Men det gjorde der, sagde hun. rejse. Hvis du føler dig nødsaget til at rejse jorden 

Igen i Island ved indgangen til badekomplekset i 
Den Blå Lagune er der bøvl. Det koster en formue 
at komme ind, og jeg kan ikke få den futuristiske, 
elektroniske nøgle, jeg har fået til skabene, til at 
virke. En ung mand i bademestrenes hvide uniform 
instruerer mig hjemmevant i brugen af nøglen, og 
jeg nikker, som om jeg nu har forstået, hvordan det 
hele virker, men jeg ved med mig selv, at jeg får 
problemer igen. Det her er velsagtens kun en for
smag på det helvede, der venter. Det her er skabet 
til overtøj og sko. Længere inde i komplekset venter 

rundt for at finde hoved og hale på dig selv, er du 
nok snarere forvirret end filosof, det er de færreste, 
der behøver at bestige et bjerg for at forstå, at jor
den er smuk, og at livet kan være storslået, og hvis 
du skal rejse til Indien for at finde ud af, at verden 
ville være et bedre sted at leve, hvis vi opførte os 
pænt over for hinanden, så er du dygtigt dum. 

2 

Efter at have tilbragt alle de her forfærdeligt mange 
år i Paris og Bilignin i Frankrig lod Stein sig over
tale til at vende tilbage til Amerika og give en række 

•
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forelæsninger. Selvfølgelig tager det lang tid at 
komme af sted, men hun kommer af sted og tager 
Alice B. Toklas · med. The Autobiography of Alice B. 

Toklas var blevet en bestseller i Amerika, og Stein 
kom til Amerika og var en berømthed, og selvføl
gelig var det et stort arbejde at gense Amerika og 
huske det hele igen. Der er noget, der ligner sig selv, 
og noget, der er forandret. Med sig i en af sine 
mange kufferter havde hun en stabel forelæsninger, 
vidunderlige forelæsninger, og hun skrev flere, mens 
hun var der, og de er alle sammen meget anbefalel
sesværdig læsning, Lectures in America, og hun holdt 
sine forelæsninger med stor succes og mødte alle ti
dens andre berømtheder i Amerika. Hun fortæller 
så behageligt om det. hele og om alt, hvad det ty
vende århundrede handler om i Everybodys Autobio

graphy. Hun fortæller om krigene og oplevede for
færdelige ting, og f'ar både det umenneskelige og det 
smukke med i sin beretning ·om det tyvende år
hundrede. Everybodys Autobiography fortæller om det 

moderne menneske, kunne man sige, uden at sige så 
meget. Gertrude Stein er klog, og hvad så, hvis hun 
var homoseksuel. Hun var der og holdt af det me
ste, som det var. Hun var amerikaner, og det ty
vende århundrede var Amerikas århundrede på en 
måde, og hun ·tænkte meget over tingene, og natur
ligvis måtte man tænke meget over tingene i det ty
vende århundrede. Hun tænkte for eksempel om lit
teratur og kunst, men aldrig uden at tænke litteratur 
og kunst som en del af et hele, ikke et større, men 
et alting, hun tænkte for eksempel, at det ikke, som 
mange sikkert er overbevist om, er, hvad der siges, 
der er fortællingen, og formen, sådan som det ser ud 
og lyder, der pakker det, der siges, ind, det er for
men, sådan som det ser ud og lyder, der er fortæl
lingen, fortællingen om forandringen og hvordan al
ting altid forandrer sig, og hvad der siges er 
gentagelsen og pakker fortællingen om forandringen, 
og hvordan den forløber, ind, og så gjorde hun det. 


