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Hrablen 

Om Bohumil Hrabal (1914-1997) 

KARSTEN SAND IVERSEN 

Efter 'de socialistiske broderfolks' indmarch i Tjek
koslovakiet i 1968 fik Bohumil Hrabal "ifølge loven 
om genspejling" forbud mod at publicere, "men de
sto mere skrev jeg". Et forløjet og dødt sprog tvang 
et le'vende og livgivende under jorden. Hrabal havde 
støttet Dubcek og fik det hemmelige politis kærlig
hed at føle. Nerverne svigtede, han blev hospitalise
ret og levede derefter med en usund respekt for dets 
hyppige intimideringer og forhør. ·1 den pålagte tavs
heds år skrev han flere hovedværker som cirkulerede 
i samizdat-form. Fra 1976 kUlll1e hans bøger atter 
udkomme i Tjekkoslovakiet - på visse betingelser. 
Et interview åbnede døren: 

Til trods for eftergivenhed over for pres og lidet 
heltemodig adfærd forblev Hrabal en litterær helt i 
Svejks poliske fædreland. Var han ingen Jan Palach, 
ingen offerfakkel, brændte han desto mere for livets 
skønhed og sine teksters langsomme ulmen. Hvis 
han havde været hos "gudsbarnet Palach", skrev 
Hrabal i 1989 på 2oårsdagen for hans død, ville han 
have bedt ham brænde, ja, men af ordet der kunne 
blive kød. Hrabal troede på ordets forvandlende 
magt, ikke askens tavshed. Livet, ikke martyriet. 

Totalitære regimer har i al deres nervøse skrøbe-
lighed og mangel på subtilitet, gerne et skarpt øje 
for hvad der modsiger deres ideologiske interesser 
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Han erklærede offentligt sin støtte til 'socialismen', som han 
omhyggeligt undlod at definere [ ... ] og underskrev Anti
Charteret, et dokument det tjekkoslovakiske regime påtvang 
de skabende som en reaktion mod Charta 77, det\m�nneske-
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rettighedsmanifest mange af hans gamle venner udsendte 
(Skvorecky). 

Hrabal gik på kompromis og lod censur og selv
censur diktere. I efteråret 1989, umiddelbart før re
gimets fald og Vaclav Havels indsættelse som præsi
dent, blev han beskyldt for kollaboration fordi han 
ikke underskrev protestnoten Nogle få sætninger som 
blev prøvestenen for om man var for eller imod sty
rets ubøjelige dogmer. Han ville oprindelig have 
skrevet under, men et hovedværk stod foran udgi
velse: "Jeg ville ikke bytte den underskrift [ . . .  ] for 
firs tusind eksemplarer af Alt for højlydt ensomhed",

"hele formålet med min tilværelse i denne verden 
har været at skrive Alt for højlydt ensomhed" - hvori 
det siges: "Jeg lever blandt mennesker der ville lade 
livet for en pakke pressede tanker." 

PASSAGE 50 - 2004 

utryghed ved Hrabal følgerigtig og et ridderslag til 
digteren. Spørgsmålet er dog om myndighederne 
ikke forregnede sig, når de i 1976 troede at censur-
indgreb kunne uskadeliggøre hans tekster - der al-
lerede havde virket i undergrunden. Svaret findes i 
Alt for højlydt ensomhed: 

Inkvisitorer i hele verden brænder bøgerne forgæves, og hvis 
bøgerne indeholder noget af gyldighed, hører man dem le 
sagte i ilden, for enhver ordentlig bog peger altid et andet sted 
hen og ud over sig selv. 

Uanset hvor mange lunser man flår ud af Hrabals 
tekstkorpus, et dets art og væsen intakt, fordi det ikke 
er meninger han bringer til torvs, men en langt mere 
uhåndterlig og dybtliggende ideologikritik der ytrer 
sig som eros, hedonisme, latter. Det er en aideologisk 
(men ikke politisk uvirksom) skrift som i selve sin 
uregerlige form og uforudsigelighed fornægter hie
rarkier, institutioner, orden, endimensionalitet. "Min 
gud er Dionysos." 
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Hrabal var daglig ølgæst på Den Gyldne T iger i 
Prag. Her hentede han farverige værtshushistorier, 
her lyttede han måske ikke mindst til måden den fol-

vaske sig bagefter, hvorimod skomageren roligt kan pille sig i 

næsen, en slagter skal også være nøjeregnende 

kelige fortælling gebærder sig på: ikke i logiske for- - hvorpå følger historien om slagteren der af van-
løb med stedse :fremadførende, lineær handling, vare fik forbindingen om sin finger bagt ind i en le-
men fabulerende, anarkisk, hyperbolsk, i springske verpølse der endte på stabslægens tallerken. Mono-
digressioner og parataktisk glideflugt ud ad tangen- logen munder ud i det litterære uendelighedstegn:
ters tangenter. Hrabal nærede stor veneration for . . . Kun tiden, solens nedgang, sætter et interimi-
den fødte mundtlige fortæller, således onkel Pepin stisk punktum, og forfatteren tager ordet. For "de 

som ville aflægge fjorten dages besøg på fader Hra- henrykte øjne" af den gamle mand affører pigen sig
bals bryggeri i Nymburk og blev i fyrre år. bluse og shorts. Nøgen vas�er hun sig fra øverst til

I dionysiske billeder definerer Hrabal sin fortælle- nederst. Fortællingen afslører sig her som ren for-
måde (paben{, dvs. snakken, at lade munden løbe) førelse, fuldbyrdelsen som undselig øjenlyst.
som en "næsten kemisk reaktion" som den der gør Et mildt vanvid gennemtrænger teksten, dyb hu-
most til vin og maltekstrakter til øl. Historierne mor og visdom. Skriften er kropslig og konkret, uren, 
yngler og myldrer, det ene ord tager det andet. Fi- og tirrer og modsiger enhver politisk dekreteret re-
gurerne er rablende, men allerhøjst smågale, ufor- alismes orden og anstændighed. Selv, netop, et dydsi-
bederlige hrablere som den ældre skomager (Pepin) ret småborgerligt regime er værgeløst mod så smit-
der i Dansetimer for voksne og viderekomne, en firs si- tende sanselighed, så skamløs uskyld. "Og hvad 
der lang monolog uden punktum, taler til en kirse- angår min snakken, så er den mit forsvar mod poli-
bærplukkende frøken. Hans hygiejne er tvivlsom, tik, ja��en er min politik." 
han er iført tre par bukser, og familien sender ham Cand. jur. Bohumil Hrabal arbejdede som forsik-
ud i regnvejr så han dog kan :fa en afskylning. Den ringsagent, ved jernbanen og på et stålværk, en kran 
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af saftigheder, praleri, selvhævdelse, østrignostalgi bedre". Fra 1954 til 1958 pakkede han affaldspapir 
og hele kurser i ølbrygning eller skomageri. "Denne til genbrug i Spalenagaden i Prag. Alt for højlydt en-

tekst skal vise, hvor kompliceret mennesket er, hvor somhed er henlagt til denne arbejdsplads. Monologen 
fuldt af poesi," har Hrabal sagt, og poesi og humor begyndte som frie vers a la Apollinaire, og i sin en-
er der især i præcision, hukommelsens og fabulerin- delige prosaform bølger den endnu i mægtige ryt-
gens: mer. Genkommende motiver og fraser mimer pres

og da han havde drukket ti øl, så pissede han helt op til rekla

meskiltet for Nachods væverier, helt op til accenten over a ... 

Poesien finder Hrabal uvægerligt i det lave og for
agtede, mens han med sikker kunstnerisk hånd slyn
ger sine ranker af tilsyneladende løst- eller ufor
bundne historier. 

Det kan lyde sådan: 

det er ligesom med bagerfaget, som min bror Adolflærte, det 

er en kunst at skubbe bagværk ind i ovnen, helt forsigtigt med 

brødspaden, ligesom i billard, når man laver horn på pladen må 

man ikke spytte i hænderne, hvis kontrolløren ser det, vanker 

der straks en lussing, og hvis bageren går ud og tisser, skal han 

semaskinens peristaltiske bevægelser. Det er ikke 
blot en mekanisk presse, men en forslugen sprog
kværn som forvandler det vragede og besudlede, 
banalt brugspapir såvel som undertrykte skrifter, til 
ny skønhed: blodigt slagterpapir, filosofiske skrifter, 
mus og fluer presses til kompakte baller af knust liv, 
men genopstår som undergravende betydning i Hra
bals tekst. 

I 35 år har Han.fa arbejdet i sin dybe kælder. To
pografisk befinder han sig mellem en himmel "der 
ikke er human" og samfundets underjordiske af
føringskanaler, mellem Kants beundrede stjerne
himmel og samfundets udsondringer. Gennem et 
hul i loftet hældes affaldspapir ned for at blive for
vandlet fra noget konkret og sanseligt med en brugs-
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HRABLEN 

historie til en abstrakt pakke som papirmøllen en
deligt vil forvandl� til hvidhed. Men Hanta modar
bejder anonymiseringen. I årenes løb har han sam
let og læst et stort antal af de kasserede bøger, han 
er belæst mod sin vilje og hans hjerne "mekanisk 
pressede tanker, hele idepakker". 

Han kæmper mod bøgernes udslettelse ved dels at 
inkorporere dem i sit hoved, dels at lægge en vær
difuld bog i hver pakke som et "hjerte". Skabelse, 
liv indsmugles i ødelæggelsen, kontrabanden er en 
signatur og en symbolsk tilintetgørelse af tilintet
gørelse, sabotage. Pakkerne smykkes tillige udven
digt med kasserede reproduktioner af stor maler
kunst. I disse handlinger rummes kunstnerens, 
tænkerens rolle i et samfund bestræbt på at udslette 
forskelle og lamme det personlige udtryk der står 
under stadig mistanke for opsætsighed mod syste
mets .monotoni og levende. død. 

I satiriske passager ekspliciteres kritikken af det 
kommunistiske . styre. Under sin kælder besøger 
Hanta gerne "kloakrensere med universitetsuddan
nelse" som udfører sociologiske studier over fækali
ernes art og kondomernes antal, "vor tids historie". 

Hrabal udtalte i 1987 i et italiensk interview at 
denne fortælling kunne læses helt realistisk som hi
storien om en arbejder der ikke forstår den nye tid 
og dens maskiner, og at han personligt

0
foretrak den 

læsning. Påstanden er, om ikke urimelig, så dog let
tere besynderlig når man betænker tekstens karakter 
af surreel fabulering og dens afstand til doktrinen 
om socialistisk realisme. Den forstås nok bedst som 
selvbeskyttende knæfald for regimet. Teksten var 
endnu ikke officielt udgivet i Tjekkoslovakiet, men 
kendt i udlandet. Som ægte tjekkisk rævepels lod 
Hrabal dog muligheden for en "symbolsk" læsning 
stå åben, ligesom han i sin tid havde undladt at spe
cificere hvilken sosj:--.llisme han hyldede. 

v, 

Hrabal skrev, p'å fortællingens bud, i frygt for sine 
egne :frygtløse skriverier, som gav ham så rig anled
ning til at frygte tankepoliti.et. Men frygten var til
skyndende og skriveriet hans redning fra politiets 
terror - en speget, udvejsløs dialektik som unddra
ger sig sorthvid moraliseren. "Jeg ønskede kun at 
dø." I et af sine breve til Dubenka opsøges han i Den 
Gyldne Tiger af en dansk journalist som 
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bevæget sig op i overbygningen og akademikere må altså at mens andre forfattere led i fængsel som dissidenter og 

leve som arbejdere. Husak.-regimet var - måske in- medlemmer af Charta 77, så morede De Dem ... ? ... Åh, De

spireret af Maos kulturrevolution, i hvert fald i en mener om jeg stønnede og led og blev forhørt, jamen, kære 

stendød dialektiks navn og sprog - kendt for at sætte danske dame, det var en selvfølge ... sådan som jeg blev ind-

eksperter og smagsdommere fra bestillingen og lade kaldt og langsomt, men systematisk venligt plaget af vores hu-

dem ydmyge som gadefejere og skraldemænd. Men mane politis funktionærer ... det var simpelt hen en del af ens 

netop nedefra rumler latteren. rettigheder og pligter som borger, der står ganske vist ikke no-

Nye tider og sæder truer den flittigt øldrikkende og get om det i forfatningen, men de af mine venner der var og 

ikke alt for effektive Hantas liv. Han besøger en kæm- er følsomme, ja sarte, måtte vælge ... emigration ... og jeg emi-

pepapirpresser og ser forfærdet en mælke- og juice- grerede indad, her til værtshuset for eksempel ... Og, kære

drikkende socialistisk brigades rationaliserede, klini- danske dame, hvor forfærdelig bange jeg plejede at være, og 

ske planindsats. Mælk, koslim som ikke en ko ville hvor frygtelig bange jeg er selv i dag! 

røre, bliver i Hantas foragt til en obskøn renhed, til 
sanselighedens pasteuriserede negation. Arbejderne 
er optaget af ferierejser, ikke af bøger og tanker, ame
rikanismen har usurperet realsocialismen. Ha:nta, og 
med ham en æra og en produktionsmåde, afskediges, 
men lægger sig som hjerte i den gamle maskine og la
der sig presse ind i en pakke affaldspapir. Han.fa ind-
går i kredsløbet, regenereres og består, endelig et med 
sine elskede bøger, opgået i deres masse. 

Der er en værdighed i Hrabals pragerironiske gal
genhumor, i at vedstå sig sin menneskelige, alt for 
menneskelige frygt, som udstiller det grelle i jour
nalistens facile bebrejdelse. 

I fortællingen Tryllefløjten fra januar 1989, et al
derdommens fortvivlede selvopgør, behandler Hra
bal følelser af tomhed, krise, manglende mod. 
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Men da jeg læste at Kafka havde villet springe ud fra femte sal i 
det hus hvor han boede, Maison Oppelt, en engrosvinhandel 
med op til syv hundrede tusind flasker værdifulde vine lagret 
under Det Gamle Bytorv, da jeg læste at Malte Laurids Brigge 
også boede på femte sal i Paris, da jeg hørte om de forskellige 
femtesale, udskød jeg mit spring ud ad vinduet - og hvis jeg 
havde styrken, ville jeg også købe en dunk benzin og sætte ild 
til mig selv, men jeg er bange, så tapper er jeg ikke ... 

Man har siden spekuleret over om Hrabal sprang el

ler. faldt da han i februar 1997, knap 83 år gammel, 

døde efter et styrt fra et vindue på femte sal på det 

hospital hvor han blev behandlet for sin gigt. Han 

var efter sigende stået op på et bord for at fodre fug-

lene. Hvem ved. Måske ville han som Wu Tao-tzu, 

og som Hanta, gå ind i sit eget værk og dets over

flod af barokke episoder - med en sagte latter og et 
sent mod undslippe fortidens skygger. 
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