Hrablen

Om Bohumil Hrabal (1914-1997)

KARSTEN SAND IVERSEN

Efter ‘de socialistiske broderfolks’ indmarch i Tjek-
koslovakiet i 1968 fik Bohumil Hrabal “ifelge loven
om genspejling” forbud mod at publicere, “men de-
sto mere skrev jeg”. Et forlgjet og dedt sprog tvang
et levende og livgivende under jorden. Hrabal havde
stottet Dubéek og fik det hemmelige politis keerlig-
hed at fole. Nerverne svigtede, han blev hospitalise-
ret og levede derefter med en usund respekt for dets
hyppige intimideringer og forher. T den palagte tavs-
heds ar skrev han flere hovedvaerker som cirkulerede
i samizdat-form. Fra 1976 kunne hans boger atter
udkomme i Tjekkoslovakiet — pd visse betingelser.
Et interview abnede deren:

Til trods for eftergivenhed over for pres og lidet
heltemodig adfard forblev Hrabal en littereer helt i
Svejks poliske fedreland. Var han ingen Jan Palach,
ingen offerfakkel, breendte han desto mere for livets
skonhed og sine teksters langsomme ulmen. Hvis
han havde veret hos “gudsbarnet Palach”, skrev
Hrabal i 1989 pa 2o0arsdagen for hans ded, ville han
have bedt ham braende; ja, men af ordet der kunne
blive ked. Hrabal troede pé ordets forvandlende
magt, ikke askens tavshed. Livet, ikke martyriet.

Totalitere regimer har i al deres nervese skrobe-
lighed og mangel pa subtilitet, gerne et skarpt gje
for hvad der modsiger deres ideologiske interesser

Han erklerede offentligt sin statte til ‘socialismen’, som han
omhyggeligt undlod at definere [...] og underskrev Anti-
Charteret, et dokument det tjekkoslovakiske regime pitvang
de skabende som en reaktion mod Charta 77, detunenneske-
rettighedsmanifest mange af hans gamle venner dviisendte
(Skvoregky).

Hrabal gik pa kompromis og lod censur og selv-
censur diktere. I efterdret 1989, umiddelbart for re-
gimets fald og Vaclav Havels indsattelse som preesi-
dent, blev han beskyldt for kollaboration fordi han
ikke underskrev protestnoten Nogle fd setninger som
blev provestenen for om man var for eller imod sty-
rets ubgjelige dogmer. Han ville oprindelig have
skrevet under, men et hovedvark stod foran udgi-
velse: “Jeg ville ikke bytte den underskrift [...] for
firs tusind eksemplarer af Alt for hojlydt ensomhed”,
“hele formailet med min tilvarelse i denne verden
har veret at skrive Alt for hgjlydt ensomhed” — hvori
det siges: “Jeg lever blandt mennesker der ville lade
livet for en pakke pressede tanker.”
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O uniformitet,og for_si vidt_er Husak-regimets
utryghed ved Hrabal felgerigtig og et ridderslag til
digteren. Spgrgsmilet er dog om myndighederne
ikke forregnede sig, nir de i 1976 troede at censur-
indgreb kunne uskadeliggore hans tekster — der al-
lerede havde virket i undergrunden. Svaret findes i
Alt for hajlydt ensomhed:

Inkvisitorer 1 hele verden brender begerne forgeves, og hvis
begemne indeholder noget af gyldighed, herer man dem le
sagte 1ilden, for enhver ordentlig bog peger altid et andet sted

hen og ud over sig selv.

Uanset hvor mange lunser man flir ud af Hrabals
tekstkorpus, et dets art og vesen intakt, fordi det ikke
er meninger han bringer tl torvs, men en langt mere
uhéndterlig og dybtliggende ideologikritik der ytrer
sig som eros, hedonisme, latter. Det er en aideologisk
(men ikke politisk uvirksom) skrift som i selve sin
uregerlige form og uforudsigelighed fornzgter hie-
rarkier, institutioner, orden, endimensionalitet. “Min
gud er Dionysos.”
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Hrabal var daglig glgaest pa Den Gyldne Tiger i
Prag. Her hentede han farverige vertshushistorier,
her lyttede han maske ikke mindst til mdden den fol-
kelige fortelling gebaerder sig pa: ikke i logiske for-
lgb med stedse fremadferende, linexr handling,
men fabulerende, anarkisk, hyperbolsk, i springske
digressioner og parataktisk glideflugt ud ad tangen-
ters tangenter. Hrabal narede stor veneration for
den fodte mundtlige forteller, siledes onkel Pepin
som ville aflegge fjorten dages besog pa fader Hra-
bals bryggeri i Nymburk og blev i fyrre ar.

I dionysiske billeder definerer Hrabal sin fortalle-
maéde ‘(pébem', dvs. snakken, at lade munden lgbe)
som en “neesten kemisk reaktion” som den der geor
most til vin og maltekstrakter til ol. Historierne
yngler og myldrer, det ene ord tager det andet. Fi-
gurerne er rablende, men allerhgjst smagale, ufor-
bederlige hrablere som den zldre skomager (Pepin)
der i Dansetimer for voksne og viderekomne, en firs si-
der lang monolog uden punktum, taler til en kirse-
berplukkende frgken. Hans hygiejne er tvivlsom,
han er ifert tre par bukser, og familien sender ham
ud i regnvejr si han dog kan fi en afskylning. Den

vaske sig bagefter, hvorimod skomageren roligt kan pille sigi -

nasen, en slagter skal ogsd vere nejeregnende

— hvorpé folger historien om slagteren der af van-
vare fik forbindingen om sin finger bagt ind i en le-
verpolse der endte pi stabslegens tallerken. Mono-
logen munder ud i det litterere uendelighedstegn:

Kun tiden, solens nedgang, s=tter et interimi-
stisk punktum, og forfatteren tager ordet. For “de
henrykte gjne” af den gamle mand afforer pigen sig
bluse og shorts. Negen vasker hun sig fra gverst til
nederst. Fortallingen afslorer sig her som ren for-
forelse, fuldbyrdelsen som undselig gjenlyst.

Et mildt vanvid gennemtraenger teksten, dyb hu-
mor og visdom. Skriften er kropslig og konkret, uren,
og tirrer og modsiger enhver politisk dekreteret re-
alismes orden og anstendighed. Selv, netop, et dydsi-
ret sméiborgerligt regime er vargelgst mod s& smit-
tende sanselighed, si skamles uskyld. “‘Og hvad
angir min snakken, s er den mit forsvar mod poli-
tik, ja-den er min politik.”

Cand. jur. Bohumil Hrabal arbejdede som forsik-
ringsagent, ved jernbanen og pa et stalveerk, en kran

galopperende, indelgse _svada_er en vilter blanding_____ ramte _ham i _hovedet_“hvorefter_mit._skriveri-blew

af saftigheder, praleri, selvhavdelse, gstrignostalgi
og hele kurser i glbrygning eller skomageri. “Denne
tekst skal vise, hvor kompliceret mennesket er, hvor
fuldt af poesi,” har Hrabal sagt, og poesi og humor
er der iser i praecision, hukommelsens og fabulerin-
gens:

og da han havde drukket ti gl, s& pissede han helt op tl rekla-

meskiltet for Nachods veverier, helt op til accenten over 4 ...

Poesien finder Hrabal uvagerligt i det lave og for-
agtede, mens han med sikker kunstnerisk hand slyn-
ger sine ranker af tilsyneladende lgst- eller ufor-
bundne historier.

Det kan lyde sidan:

det er ligesom med bagerfaget, som min bror Adolf lerte, det
er en kunst at skubbe bagverk ind 1 ovnen, helt forsigtigt med
bredspaden, ligesom i billard, nir man laver homn pd pladen ma
man ikke spytte 1 heenderne, hvis kontrolleren ser det, vanker

der straks en lussing, og hvis bageren gir ud og tisser, skal han

bedre”. Fra 1954 til 1958 pakkede han affaldspapir
til genbrug i Spalenagaden i Prag. Alt for hajlydt en-
somhed er henlagt til denne arbejdsplads. Monologen
begyndte som frie vers a la Apollinaire, og i sin en-

’de].i/ge prosaform belger den endnu i magtige ryt-

mer. Genkommende motiver og fraser mimer pres-
semaskinens peristaltiske bevagelser. Det er ikke
blot en mekanisk presse, men en forslugen sprog-
kvern som forvandler det vragede og besudlede,
banalt brugspapir savel som undertrykte skrifter, til
ny skenhed: blodigt slagterpapir, filosofiske skrifter,
mus og fluer presses til kompakte baller af knust liv,
men genopstir som undergravende betydning i Hra-
bals tekst.

I 35 &r har Harita arbejdet i sin dybe kzlder. To-
pografisk befinder han sig mellem en himmel “der
ikke er human” og samfundets underjordiske af-
foringskanaler, mellem Kants beundrede stjerne-
himmel og samfundets udsondringer. Gennem et
hul i loftet hzldes affaldspapir ned for at blive for-
vandlet fra noget konlret og sanseligt med en brugs-
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historie til en abstrakt pakke som papirmellen en-
deligt vil forvandle til hvidhed. Men Haiifa modar-
bejder anonymiseringen. I drenes lgb har han sam-
let og laest et stort antal af de kasserede bgger, han
er belest mod sin vilje og hans hjerne “mekanisk
pressede tanker, hele idépakker”.

Han kaemper mod begernes udslettelse ved dels at
inkorporere dem i sit hoved, dels at legge en ver-
difuld bog i hver pakke som et “hjerte”. Skabelse,
liv indsmugles i gdeleggelsen, kontrabanden er en
signatur og en symbolsk tilintetgerelse af tilintet-
gorelse, sabotage. Pakkerne smykkes tillige udven-
digt med kasserede reproduktioner af stor maler-
kunst. I disse handlinger rummes kunstnerens,
tenkerens rolle i et samfund bestrebt pa at udslette
forskelle og lamme det personlige udtryk der star
under stadig mistanke for opsatsighed mod syste-
mets monotoni og levende ded.

I satiriske passager ekspliciteres kritikken af det
kommunistiske - styre. Under sin kalder besoger
Hanta gerne “kloakrensere med universitetsuddan-
nelse” som udfprer sociologiske studier over feekali-
ernes art og kondomernes antal, “vor tids historie”.

bevaget sig op i overbygningen og akademikere ma
leve som arbejdere. Husak-regimet var — maske in-
spireret af Maos kulturrevolution, i hvert fald i en
stended dialektiks navn og sprog — kendt for at swtte
eksperter og smagsdommere fra bestillingen og lade
dem ydmyge som gadefejere og skraldemaend. Men
netop nedefra rumler latteren.

Nye tider og sader truer den flittigt gldrikkende og
ikke alt for effektive Hantas liv. Han besoger en keem-
pepapirpresser og ser forfeerdet en melke- og juice-
drikkende socialistisk brigades rationaliserede, klini-
ske planindsats. Malk, koslim som ikke en ko ville
rore, bliver i Hantas foragt til en obsken renhed, til
sanselighedens pasteuriserede negation. Arbejderne
er optaget af ferierejser, ikke af boger og tanker, ame-
rikanismen har usurperet realsocialismen. Hanta, og
med ham en @ra og en produktionsmade, afskediges,
men legger sig som hjerte i den gamle maskine og la-
der sig presse ind i en pakke affaldspapir. Hatta ind-
gir i lwredslgbet, regenereres og bestar, endelig ét med
sine elskede beger, opgéet i deres masse.

Hrabal udtalte i 1987 i et italiensk interview at
denne fortzlling kunne lzses helt realistisk som hi-
storien om en arbejder der ikke forstir den nye tid
og dens mashiner, og at han personligt foretrak den
leesning. Pastanden er, om ikke urimelig, s dog let-
tere besynderlig nar man betanker tekstens karakter
af surreel fabulering og dens afstand til doktrinen
om socialistisk realisme. Den forstis nok bedst som
selvbeskyttende knafald for regimet. Teksten var
endnu ikke officielt udgivet i Tjekkoslovakiet, men
kendt i udlandet. Som =gte tjekkisk revepels lod
Hrabal dog muligheden for en “symbolsk” laesning
std dben, ligesom han i sin tid havde undladt at spe-
cificere hvilken soqcfélisme han hyldede.

Hrabal skrev, p\;z'i‘ fortellingens bud, i frygt for sine
egne frygtlgse skriverier, som gav ham sa rig anled-
ning til at frygte tankepolitiet. Men frygten var til-
skyndende og skriveriet hans redning fra politiets
terror — en speget, udvejsles dialektik som unddra-
ger sig sorthvid meraliseren. “Jeg enskede kun at
de.” I et af sine breve til Dubenka opseges han i Den
Gyldne Tiger af en dansk journalist som

») ro-cma] ne_51ge1-

altsd at mens andre forfattere led i fengsel som dissidenter og
medlemmer af Charta 77, s morede De Dem .. .. Ah, De
mener om jeg stennede og led og blev forh;art, jamen, kre
danske dame, det var.en selvfplge ... sidan som jeg blev ind-
kaldt og langsomt, men systematisk venligt plaget af vores hu-
mane politis funktionarer ... det var simpelt hen en del af ens
rettigheder og pligter som borger, der stir ganske vist ikke no-
get om det 1 forfatningen, men de af mine venner der var og
er folsomme, ja sarte, mitte valge ... emigration ... ogjeg emi-
grerede indad, her til vartshuset for eksempel ... Og, kere
danske dame, hvor forfzerdelig bange jeg ple_]ede at vare, og
hvor frygtelig bange jeg er selv i dag!

Der er en vardighed i Hrabals pragerironiske gal-
genhumor, i at vedstd sig sin menneskelige, alt for
menneskelige frygt, som udstiller det grelle i jour-
nalistens facile bebrejdelse.

I fortellingen Tiylleflojien fra januar 1989, et al-
derdommens fortvivlede selvopger, behandler Hra~
bal folelser af tomhed, krise, manglende mod.
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Men da jeg laste at Kafka havde villet springe ud fra femte sal i
det hus hvor han boede, Maison Oppelt, en engrosvinhandel
med op til syv hundrede tusind flasker verdifulde vine lagret
under Det Gamle Bytorv, da jeg laeste at Malte Laurids Brigge
ogsé boede pd femte sal i Paris, da jeg herte om de forskellige
femtesale, udsked jeg mit spring ud ad vinduet — og hvis jeg
havde styrken, ville jeg ogsd kebe en dunk benzin og s=tte ild

til mig selv, men jeg er bange, si tapper er jeg ikke ...

Man har siden spekuleret over om Hrabal sprang el-
ler faldt da han i februar 1997, knap 83 4r gammel,
dede efter et styrt fra et vindue pa femte sal pa det
hospital hvor han blev behandlet for sin gigt. Han
var efter sigende stiet op pa et bord for at fodre fug-

lene. Hvem ved. Miske ville han som Wu Tao-tzu,
og som Harita, ga ind i sit eget vark og dets over-
flod af barokke episoder — med en sagte latter og et
sent mod undslippe fortidens skygger.
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