Her lades alt hab ude

KAREN-MARGRETHE SIMONSEN

Jeg forer ind til den forpinte by,

Jeg fover ind til uophorlig grid.

Jeg forer ind til det fordomte folk.

Som evigt skabtes alt, for jeg blev dannet,

sd evigt som jeg selv, der er bestandig.

Lad alt héb fare, I der her gér ind.

Dante: Den guddommelige Komedie,
Sang III, v. 1-10

At laese romaner er at drukne. En risikofyldt affere.
Helt ude af trit med at vare moderne, at vere “pi”,
at vaere bevidst og have kontrol. At lese store ro-
maner er en fortabelsesproces. Helt modsat i lyrik-
ken: her stir man stadig pa tuerme, méaske nok midt

nen er det hjemliges kunst. Ude er godt men hjemme
er bedst. Men spergsmalet er, om vi nogensinde
kommer hjem igen. Romanen er ogsa det etnografi-
skes kunst: hjemme er godt, men ude er langt sjovere.

Velkommen til Helvede

Asturias’ roman El presidente (Preesidenten) 1948 hand-
ler om angst. Den angst, der gennemsyrer de mindste
og mest private laoge af et idiosynlaratisk og ureger-
ligt diktatur. Det er ikke George Orwell’s gennem-
teenkte, koordinerede overvigningssamfund med en
forbilledlig, uvirkelig Big Brother. Det er det ‘rabela-
iske regellgse’, uberegnelige diktatur, hvor magten er
representeret af et savlende, infantilt monster, der
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imalstrommen, men stadig pa “land”. I modsatning
til lyrik, som er kondenseret, kontrolleret fortabelse,
er romanen, eller kan den vere, grenselss, uende-
lig, fritflydende, forrykt, monstrgs, som det hedder
med et udtryk fra Passages eget vokabularium. Or-
tega y Gasset skriver:

Lad osbetragte os selvi det gjeblik, vi afslutter lesningen af en
stor roman. Det synes os, som om vi dukker op fra en anden
eksistens, som om vi har undsluppet en verden, der er uden
kommunikation med vor autentiske. [...] Miske vil en erin-
drings pludselige vingeslag med ét f3 os til at dykke ned i ro-
manens univers igen, og med nogen anstrengelse, ligesom feg-
tende i et flydende element, mi vi svemme til bredden af vor
eksistens. Hvis nogen ser os, vil de opdage den udspiling af
gjenligene, som karakteriserer de skibbrudne.

Meget snart bliver vi selv monstrese.

Men hvorfor bliver vores gjenlig udspilede? Har vi
set for meget, har vi haft en vision, eller har vi faet
en “vild tanke”? Man har villet fortalle os, at roma-
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sende fremtid kan vise sig at vere nedgangen til Hel-
vede. Modsat Dante er der her intet paradis, der
glimter bag eller over trengslerne. Herrens portal,
som forste kapitel hedder, viser sig at vere det sted i
byen, hvor “meddingeslegten” holder til: tiggere,
kriminelle, udskud og afskum “kryber sammen som
orme” og plager sig selv og hinanden, mens de for-
geves riber deres “misericordia” ud i natten. Cara de
Angel, bogens Vergil, er diktatorens hejre hind, og
den blinde tigger uden ben (Pelele = tgjdukke) det
mest hele menneske i romanen. Verden er vendt pa
hovedet, men det er alligevel ikke det afgerende;
det er snarere det, at verden har mistet orientering.
Ikke kun diktatoren er din fjende, men en hvilken
som helst ner ven kan pludselig forrade dig (pres-
set af omstaendighederne) og udstede dig fra sam-
fundet eller verden. Cara de Angel er navnet pé en
engel, der viser sig at vere en djavel, der igen vi-
ser sig at vere bogens eneste engel og helt, som
som sadan gar til grunde, forradt af den mand, han
selv har hjulpet frem.
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I romanen, siger Asturias, udfoldes “angstens
stemning”. Angsten beskrives ikke, den fremkaldes.
Forst og fremmest ved en desorienterende, halluci-
nerende, krydsende montage af radselsvekkende
scener og scener med stedvist hab. Demaest ved en
besjeling af rummet, der ikke har nogen forankring.
Verden/naturen er besjelet af uforstaelige, ublide
viljer, der stiller sporgsmal ved enhver orden. Tig-
gerne dregmmer alle den samme drgm (og hvis de
alle dremmer den drom, sd mé den vel vare virke-
lig) om “prastespogelser [der gir] ind i kirken som
et begravelsesoptog, med en bandelorm af méne-
skin, korsfaestet pa frosne skinneben”. “Tagene
[drypper] dugnagler for at korsfeste berusede og
somme ligkister til”, “Natten rakker tunge” og
“Horisonterne trakker deres hoveder ind i gaderne
som jen tusindhovedet snegl”. Gaderne er tarme og
tunneler, hvor spogelsesagtige vasner ferdes og un-
dertiden lober de berszrk og medes og taler sam-
men pi gadehjornerne. Unheimlich. Under diktatu-
ret 1 Guatemala (Estrada Cabrera), siger Asturias,
rykkede familierne vak fra gaden, ja vek fra for-
stuen og ind i de bageste rum af husene, og selv her

esse for sterkt fragmenterede drommeagtige univer-
ser og den indianske kulturs billedsprog. Asturias
over sig i at skrive sine dremme ned, men det han
lzerer af avantgardisterne er iser den sproglige fri-
hed, som han senere skal bruge til at lgsrive sig fra
den romantiske litteratur, han er opvokset med.
Avantgardisterne er ligesom Asturias optaget af
indianske kulturer: etnografisk surrealisme er hot,
blandt andet fordi man leder efter modbilleder til den
modemme orden. I det surrealistiske veerksted trans-
formeres de forskelligartede indianske (og afrikanske)
kulturer til eksotisk wstetik. Pi Trocaderé (Musée de
I"Homme) presenteres afrikanske masker, pygmaho-
veder og pracolombianske rituelle genstande side om
side som “objets trouvé”. Enhver kronologi, kulturel
forklaring og differentiering er fjernet. Hvert frag-
ment afliver sin egen naturlige sammenhang og ska-
ber tl gengald et unikt, collageagtigt udtryk. I et af
manifesterne skriver André Bréton: “Surrealismen
introducerer Dem til dgden som er en samfundshem-
melighed”. Fra Lautréamonts dissektionsbord (med
symaskine og paraply) og Brétons interesse for deo-
den, gir der en lige linie over det etnografiske mord
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here det: “Hauli, huali! Tag dit salt og den rede pe-
ber... for mig er du hverken for eller bandet, men for
alle tilfeeldes skyld skal du vere “forbandet™.

I bogens sidste scene hentares Cara de Angel pa
fire kvadratmeter i en af de nederste fangekaldre,
hvor lyset kun kan skimtes to timer i degnet, af
kulde, sult og hableshed. Dgdsattesten lyder pa for-
radnelsesdysenteri.

Skeersilden: Paris

Asturias begyndte sin roman i 1922 i Guatemala.
Han skrev den faerdig i Paris i lobet af 1920’eme. I
Paris mgdte han ud over Miguel de Unamuno og Ja-

.mes Joyce forst og fremmest surrealismen: André

Bréton, Paul FEluard, Ungaretti mfl. I Paris moder
Asturias, paradoksalt nok, ogsd Latinamerika, pri-
meart den precolombianske kultur, som han gir 4l
kursus i hos Arthur Raynaud pa Sorbonne. Ligesom
Alejo Carpentier ma Asturias gi en omvej for at
komme hjem. Der synes at vare et bemarkelses-
vaerdigt ssmmenfald mellem den surrealistiske inter-

til aztekerne, om hvem han skrev i 1930 i et katalog
til en af de forste etnografiske udstillinger: “For Az-
tekerne var deden ingenting”. Her beskrev han ogsa

de “smukke fluesverme”, som kredsede om det
lgbende blod fra ofrene.

Transgression?

Hvis den Latinamerikanske kultur fungerer som en
vigtig transgressionsmodel for de franske surrealister,
s& fungerer den franske avantgarde i sit formsprog til
gengeld som fodselshjelper for den pracolombian-
ske kultur, men hos Asturias sker der en forskydning
i forhold til avantgarden. Den europ=iske avantgar-
des vigtigste bestrabelse var at nedbryde virkelig-
hedsforstaelsen, iser tilliden til muligheden af at re-
prasentere virkeligheden i sammenh#ngende sprog.
Men de avantgardistiske strategier, der gennemsyrer
El presidente nedbryder ikke et forud eksisterende,
genkendeligt og fornuftigt univers. Hvorfor ikke?
Fordi et sidant ikke synes at eksistere i Latinamerika.

For det forste fordi den borgerlige mellemklasse, der
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skulle garantere en sadan, er forholdsvis lille og al-
tid er blevet taget som gidsel af den herskende over-
klasse. P4 et kontinent, der er harget af mange og
evigt skiftende diktaturer, og hvor disse diktatorer,
som Garcia Marquez siger, i fuldt alvor eksempelvis
kan finde pa at sla alle sorte hunde ihjel, fordi en af
presidentens fjender har tryllet sig selv om til en
sort hund (Papa Doc, Haiti) eller daekke gadelysene
til med regdt papir for at sld maslingeepidemien ned
(Martinez af El Salvador), — her synes den mest
presserende opgave ikke at nedbryde en hegemonisk
rationalitet, men derimod at bevidne den statsauto-
riserede irrationalitet.

For det andet fordi de avantgardistiske strategier
blev brugt progressivt i en osmotisk blanding med
det rytmiske maya-billedsprog. Der sker herved ikke
en ny form for representation af virkeligheden:
sproget hjalper ikke med at objektivere virkelighe-
den, men at “gennemtrenge virkeligheden”, pa en
sddan méde, at den er umulig at slippe uden om. Den
bronzerede, nervese stil, som Franz Fanon kaldte
den, den magiske realisme, virker, som Asturias
sagde i sin Nobel-tale, maske nok uvirkelig pa Eu-

sopxerne,—men-for- Launamenkaner_ne_er_den.dybr_

realistisk: den indfanger den rabiat uVlrkehge virke-
lighed, ikke de abstrakte mulige umuligheder, som
det hedder pi europaisk (Robert Musil), men de
konkrete, sociale umuligheder.

Helvede igen?
For Ortega y Gasset som formulerede de allerforste
definitioner af avantgarden i 1925, beted avantgarden
romanens dgd. Den dehumaniserede, distancerede,
estetiske leg, som praegede avantgarden syntes at
vaere uforenelig med den drukneoplevelse, Ortega
mente, romanen handlede om. Men hvorfor egent-
lig? Hvad betyder det at drulme, og hvis man nu ser
bort fra patosen, hvorfor kan man kun med besvear
svemme hjem til sin eksistens’ bred efter laeesningen?
Laseren sidder jo altid allerede og postfestum i sin
trygge lenestol, ja pa sin vis endnu mere, jo mere
fremmed og eksotisk romanen tager sig ud.

Hvis romanen er grundleggende etnografisk, sa
ma det etnografiske felt defineres ikke-eksotisk. Det
handler om, som Garcia-Marquez siger, at “reducere

den store tropiske gide til duften af en radden gua-
vafrugt”. Blodet, der lgber i dag, er ikke rituelt,
hvilket lwzver en magisk orden, det er konkret og
logber pa grund af en virkelig uorden, der konstant
kraever syndebukke. Den indianske arv kan ikke
genoplives som effektiv mytologi, men sammensto-
det mellem den og den europaiske orden reaktuali-
seres konstant. Sammenskrivningen af de avantgardi-
stiske strategier med det indianske billedsprog viser
monstregsiteten i sig selv som orden. Det er kun pa
denne made, at avantgarden kan siges at vere op-

byggende. Asturias rekker et giftbaeger til leseren,
som mdske ikke fir ham op af stolen, men maske
nok giver ham lidt dndedratsbesveer.




