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Så længe vi rigtig ved noget om dette land, har dets 
indbyggere i det store og hele jo ernæret sig ved 
landbrug. Indtil for nylig fortsatte det sådan, det var 
bønder der i deres ansigts sved sikrede et økonomisk 
grundlag også for købstædernes liv, det var bønder 
der gjorde det muligt at forsørge en embedsstand, at 
opretholde hær og flåde, at uddanne præster og 
læger, og det var naturligvis også bønder der skabte 
det overskud, der skulle til for at vi kunne udvikle 
en egen kunst og en national litteratur. Så meget de
sto mindre imponeret må man undre sig over at 

spredt udpeget ham som eksempel på almue og 
manglende dannelse, den har folkloristisk gjort brug 
af ham til borgerlige løjer og fædrelandsk pyntelig
hed, eller den har dæmoniseret og glorificeret ham i 
den ene eller den anden ideologiske hensigt. 

Jakob Knudsen hævder sig som en af de forbløf
fende få der har villet, og jo ikke mindst kunnet 
skrive om bonden, så ingen læser med ham stilles 
over for en anden art end sin egen, og så enhver læser 
i ham kan genkende hele sig selv. 

denne bondefinansierede litteratur så sjældent har Romanen Sind udkom i 1903. I en tid altså hvor der 
forsøgt sig med at fremstille bønder som noget, der også hos andre var god gang i skildringen af bønder, 
kunne minde om mennesk_,,e�r.,__ ___________ men_s_å_:.alligexelikke..J:igtig..me_cLhenblik-på-en-Skil-

Et er vel at købstadsfolkene, borgerskabet, bureau- dring af mennesker som du og jeg. De skulle oftest 
kratiet og militæret og den lærde republik altid har optræde i mere specifikke versioner, hos Johan 
tilladt sig at foragte bønderne, eller i heldigste fald Slrjoldborg som heroiske husmænd for eksempel, og 
måske blot fundet dem komiske. Det er også begri- som enfoldige fortidslevninger eller kyniske tyende-
beligt at den arbejderklasse, som delvist og kortvarigt tyranner hos Jeppe Aakjær, og som spøjse folkelivs-
kom til at afløse bondestanden som samfunds- eller idealiserede urtyper hos Johs. V. Jensen, og så vi-
bærende, men som i første omgang bare blev revet dere. Jakob Knudsen hfvde ingen af den slags instru-
væk fra markernes lys og luft og anbragt i skumle fa- mentelle særinteresser.:cHan var fuldkommen fri for 
brikker og baggårdslejligheder, at den straks følte nostalgi, politik og sociale fremskridt ragede ham (i 
trang til at kaste et mildere skær over livet på sten- bedste fald) en høstblomst, og han havde ingen am-
broen ved at sværte den tabte fortid i det landlige. bitioner om at kreere sjove figurer til det litterære na-
Det er jo derimod litteraturens vidtåbne mulighed og tionalalbum. Han var så meget mere brændende op-
løbende forpligtelse at bekrige og at latterliggøre taget af spørgsmålet om hvad et menneske er, og om 
sådan nogle sociale fordomme. At udstille provinsielt hvordan et menneskeliv kan leves, og de mennesker 
hovmod og standsmæssig bornerthed, at gøre op med han i virkeligheden kendte mest til beskæftigede sig 
dumheden og med selvforherligende eller blot selv- - som jo stadig langt de fleste - med landbrug. Og så
beskyttende reduktioner af noget menneske i verden, beherskede han som bekendt sit håndværk, og han
om det så er en tysker, en sort, en parkeringsvagt el- udøvede det levende og stærkt, dramatisk og humo-
ler altså en bonde. Den har dog alt for sjældent villet ristisk, med en høj psykologisk og filosofisk intelli-
se ham i øjnene, vores danske litteratur. Den har ad- gens.
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Det væsentligste af menneskesynet i Sind, i ud
forskningen af det, kommer frem - af sig selv, som 
man siger - i den bare handlingsgang. V i  er i Han 
Herred, da hovedpersonen Anders Hjarmsted endnu 
er dreng og yngling, og han er i konflikt med sin far 
og, forekommer det ham efterhånden, også med Fa
der Vor i himlen. Ham her på jorden er i hvert fald 
en hård negl. Han underkuer kone og børn, han lig
ger konstant i strid med naboer og øvrighed, han 
anser alle mennesker for 'lrjæltringer' og viger ikke 
tilbage for at tage loven i egen hånd, når myndighe
derne, atter en gang, har svigtet. Anders er med en 
aften hvor hans far med en jernstang slår en mand, 
der har ladet sine heste græsse på hans marker, halvt 
i smadder. Og det er stadig hans far, og drengen må 
beundre den brutale handlekraft, men den vækker 
også en snigende væmmelse i ham, en begyndende 
vrede. Han bliver mere og mere led ved at se sin 
mor og søster blive behandlet som slaver, og han 
fantaserer, idet han føler sig fortvivlet sikker på at 
Gud nu er ude af verden, om at slå sin far ihjel. Hans 

fællesjord, de lader deres kreaturer brede sig over 
alle græsningsarealer, og de gør det i en art troskyl
dig magtbrynde, som de dog hele tiden søger - slet 
ikke moralsk men - juridisk dækning for, gennem 
stærke bånd til de relevante øvrighedspersoner. 
Dertil anvender de deres ædelmodige gæstfrihed og 
deres giftefærdige døtre, den første har de allerede 
fået afsat til en passende fornem 'kjæltring', og den 
næste, Gjatrid, er på vej til den korrupte herreds
fuldmægtig. Kærligheden kan dog alligevel lægge 
sig imellem: Gjatrid forelsker sig i Anders, og hen
des bror i hans søster, da hun er kommet til som 
hans husholderske. Men retfærdigheden kommer 
Anders derfor ingen vegne med. Der er ikke noget 
stille op mod det netværk, som ejerne på Staun har 
spundet omkring sig, herredsfuldmægtigen strækker 
sig endog ud over sin umorals grænser i håbet om at 
Gjatrid til sidst vil blive tvunget til at tage ham. An
ders raser og kæmper hinsides al fornuft, han ved 
ikke selv hvorfor, men han kan ikke leve med at 
uretfærdigheden skal sejre, det må så koste hvad det 

eneste og foreløbige redning er at komme væk. En koste vil, også hans kæreste. Og selv med den viden 
smule at leve på får han endda med i rygsækken in- om ham går der ingen skår i hendes kærlighed, og 

--��n-af.sk-edea-å-fader,ens..skånselsløse-misanti:0pi-v-iser---han-be-s-luttersig-endelig,::ii-e-gen:lræmlrgtat øve ret-
sig for det første i særlig grad at gælde hans egen færdighed. Og så jo til at fri sin Gjatrid fra skurkens 
person, og for det andet er det da heller ikke denne 
ringe skabning han slås så djævelsk for, men for at 
der skal komme retfærdighed i verden. 

Søndenfjords, i Himmerland er det vel, køber An
ders Hjarmsted så, efter sin soldatertid og med 
penge fra sin far, en gård for med den for alvor at få 
taget hul på sit eget liv. Han vil først kunne føle det 
som sådant, før han vil lade faderen komme til sig, 
men den gamle er dog allerede med, i det indre, 
mærker Anders meget snart. Hadet til uretten mel
lem mennesker er - under hadet til faderen - groet 
dybt ind i ham. Og uretten er nok desværre mindst 
lige så udbredt her som den var i Han Herred, ja den 
dyrkes formelig som livsstil på den store nabogård 
Staun, hvor der ellers bor folk som er anderledes 
muntre og lyse i sindet, end nogen han før har mødt. 
Der hersker umiddelbart den I dejligste stemning på 
Staun, alle er så afvæbnende frimodige og så hjerte
ligt elskværdige og altså - gehiiemfordærvede. De 
pløjer og sår som det passer dem på egnens gamle 

truende kløer. 
Da beslutningen er truffet, falder der ro over An

ders Hjarmsted. Han morer sig nu over faderens 
fortsatte fablen om retslige udveje. H� forbereder 
sig sindigt til han fornemmer i sig, at dagen og ti
men er inde. Han går da en sen aften op til her
redsfuldmægtigen med en hammer i hånden, han 
hamrer den to gange i skallen på ham, henter sin 
kæreste, tvinger ved midnatstid præsten til at vie 
dem, og de løber under høj latter, jublende af 
glæde, ud over heden, fejrer deres bryllupsnat, og 
næste morgen· er Anders tilbage med hammeren, for 
fuldmægtigen havde en hjælper, arrestforvalteren, 
som han ikke aftenen før fik det gjort af med. Det 
gør han så nu, på den første og den sidste dag i sit 
nye liv, så lykkelig og så blodigt knuser han hans ho
ved. Kort efter bliver han skudt ned. 

Det er den jyske betydning af 'at have sind' der så
ledes har manifesteret sig: den vilde og heftige kom-
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prornisløshed. Jakob Knudsen blæste genialt på alle 
gængse degneforestillinger om danskeren som et ud
præget tamdyr eller om en særlig snu sagtmodighed 
i det bondske gemyt. Den danske bonde Anders 
Hjarmsted, der flytter fra Han Herred til Himmer
land, kunne lige så godt have været en kosakisk im
migrant i Australien, han er simpelt hen et men
neske der i krænket retsfølelse kræver rettens 
absolutte sejr, en idealist i selvsving. Og sådan her 
vil det altså gå ham i et korrupt samfund, der vel at 
mærke heller ikke råder over tilstrækkelig åndskraft 
til at lede hans idealitet på andre veje (romanens 
sognepræst er et gudsjammerligt skvat). 

Hele splattertragedien er fuldt overbevisende ud
foldet, og det kan der naturligvis anføres kunstne
riske årsager til: en logisk konfliktopbygning, en an
skueliggjort indsigt i sjælelige forløb, en tankemæssig 
konsistens, frem for alt en sproglig-artistisk formåen 
over et stort register. Skulle man begrunde hvad der 
herudover, og egentlig, løfter Sind op blandt de bed
_ste fortællinger i vores litteratur, ville jeg mene at 

den måske mere end nogen anden gør dette sind vir
keligt i sproget. Og da meget mere end sindet i 
nævnte jyske forstand, snarere menneskesindet i 
hele dets halvbevidste, plasmaagtige almenhed, og 
den virkeliggør det altså ikke alene ved at vise det i 
voldsomt udbrud, men på sin vis meget stærkere 
end det - og allerede længe før det sker - ved gang 
på gang at søge en præcision af forskelligartede 
sindstilstande i deres endnu svævende uafgjorthed. 

Anders Hjarmsted slipper ved mere end en lejlig
hed ind i sådan nogle mentale rum, med en uende
lig blå himmel over, hvor han ville have kunnet 
fæste bo, og hvorfra han ville have kunnet færdes 
blandt andre mennesker, så fri og værgeløs som 
dem. Men noget er jo knækket i ham engang, i den 
nådesløst gudfaderlige barndom, og det er derpå 
vokset så stift og knoklet sammen igen, at han nu 
ikke kan tro om livet, at det så generøst vil tilbyde 
ham noget godt. Noget langt bedre end hvad han 
selv har kunnet udtænke og sætte sin rasende vilje 
ind på at gennemtrumfe over for alt og alle. 
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