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Det handler om Robert Walsers Mikrogrammer. Jeg fanges de, lige præcis som de er. Indfaldene holdes 
ville gerne have kendt ham, spadseret med ham fast, så de, uanset deres almindelighed, bliver en ver-
oppe i bjergene, langs træer og set ned i dalene. Jeg den for sig. Det er, som om alt er opgivet, alle ambi-
ville gerne have talt med Robert Walser. Til sidst, tioner og bestræbelser, og det sker måske bedst, når 
på en af sine spadsereture fra nervesanatoriet, faldt forestillingen om en læser er væk, når ingen for-
han om og døde i sneen. Der findes et foto af ham ventninger og tilpasninger skal opfyldes, og teksten 
liggende der på sneen. Ansigtet. Jeg har ikke set det. står helt alene, men så sker der det mærkelige, at 

Mine linier, skrev Walser, er noget, man med det lige i det øjeblik kommer det hele igen, for den der 
samme forstår. Det synes jeg ikke. Tværtimod. Mi- skriver, og så igen, senere, for den der læser. Måske 
krogrammerne er bittesmå labyrinter, hvor læseren har Robert Walser skrevet tekster med endnu min-
forvilder sig og undervejs glemmer, hvor indgangen dre bogstaver? I mm? 1/ 2 mm? Så små var bogsta-
var. Hvad var det, jeg læste først? Hvor er jeg nu i verne jo, at teksten var på vej til at forsvinde. Måske 
teksten? Hvordan hænger det hele sammen? Men var det det, der var meningen, at de skulle skrives, 
det er den forvirring, der er opmuntrende og sti- men så småt, at man måtte spørge sig selv, og det 
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Walter Benjamin. Indfald, der afløser indfald. Intet noget på papiret. Måske er de allervæsentligste teks-
er for småt, og netop det gør teksten vidunderlig. ter skrevet med 0,1 mm store bogstaver. På en gang 
Jeg har i lang tid ikke læst noget, der i den grad op- at forsvinde og komme til syne, at forsvinde for at 
muntrede mig og fik mig til at tro, at det stadig er blive fundet af en med et forstørrelsesglas. 
muligt at organisere ordene på en ny måde. Og det Mens jeg tænkte over Robert Walser og bjergene 
er jo lang tid siden, de blev skrevet. Årtier. Og at de og træerne, sneen. Og mens jeg forsøgte at forstå, 
blev skrevet med 2 mm høje bogstaver og opbevaret hvordan det almindeligste kan pege på det mest 
i en skotøjsæske og hele den historie, det er jo helt komplicerede og derefter igen på det aller enkleste, 
vildt og mærkeligt. Der har han siddet og prentet for det er det, der sker, hvorfor skulle Poul Vad el-
ord for ord, ikke rettet og lavet disse indviklede mi- lers have interesseret sig for Robert Walser, passe-
krogrammer, og på trods af langsomheden husket rede jeg i min bil, og i et ganske særligt humør, en 
det hele og tekstens forgreninger. Ligetil, ja, kom- lille gruppe træer. De stod til venstre for landevejen 
pliceret, ja. Denne dobbelthed. Labyrintisk, ja, og oppe i en fordybning på toppen af en ganske lav _ 
på samme tid fortælles i passager lige ud af landeve- bakke. Hvad det var, der forstærkede min glæde ved 
jen, tilsammen meget underligt. Men tænker man synet af træerne, har jeg endnu ikke helt forstået. De 
efter, så er det netop ikke mærkeligt, så er det al- var som gamle venner, nogen jeg engang havde 
mindeligt, og så almindeligt, at det almindeligvis kendt, ligesom også græsmarkens gule græs, som 
ikke engang længere nævnes. Det er en genopda- bakken var en del af. Tre tegn, tre bogstaver? Det 
gelse af det mest almindelige, det simpleste, det der gjaldt ikke om at læse ordet. Det forunderlige var at 
kommer til enhver, når man går en tur, kigger på stå på tærskelen til indholdet. 
ansigter fra en stol eller lader tankerne løbe. Her 
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Det var t romanen Jakob van Gunten, at Robert 

Walser skrev, at man skulle forvente mindre, men 

arbejde mere. Et godt råd. 

Mikrogrammernes tegn er meget små træer. Em­

bedsmandstræer, der taler kancellisprog. Derudover 

bærer de på barnlighed, 'godmodig naivitet, uskyldig-

hed, forundring. Men hele tiden drejet lidt til siden, 

væk fra det, de jo ganske rigtig er, så de også bliver 

noget andet. Og der i den sammenskæring dukker 

det meget morsomme og den lette latter op. Ikke 

ond, aldeles ikke ond. Og alle disse damer i skræd--, 

dersyede dragter. Henrivende, det er det, de er. 


