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PEER HULTBERG 

Nu da denne levnedsbeskrivelse har fundet en ud­
giver, forekommer det mig at være på sin plads at 
bringe nogle ganske korte supplerende oplysninger 
- ikke således at forstå at jeg vil rektificere, endsige
bemægtige mig en redaktørs funktion, det være sig
langt fra. Imidlertid mener jeg at læseren måske
kunne have interesse i en ganske kort beretning om
dette manuskript og dets videre skæbne efter at min
kære selvudslettende mand i Maj 1945 lagde sidste
hånd på det værk han den 27. Maj 1943 havde påbe­
gyndt og således ilfærdigt bragt til afslutning. Lige­
som sin beundrede ven kendte også min mand den
skabende proces' maniske pres, men i modsætning til
ham stod han ikke under et indre men derimod under
et særdeles konkret ydre tryk, det var et væddeløb
med, eller om man så vil, imod tiden.

Men lad mig først fortælle en smule om baggrun­
den for dette væddeløb. Kort efter det frygtelige, så 
levende beskrevne sammenbrud i Maj 1930 hvortil jeg 
selv var vidne, modtog mig mand officielt af sin vens 

· mor bemyndigelse til at opbevare og overvåge alle
hans manuskripter og endnu uudgivne værker, her­
under adskillige fuldendte småværker samt det sidste
storværk som intet menneske endnu har hørt opført.
Blot tre år senere sattes alle min mands vens værker
på indeks som degenereret kunst: intet måtte spilles,
selv ikke i private kredse, hans navn ikke nævnes, i
hvert fald ikke som komponist, medmindre det skete
i pejorativ form. Min måske lidt verdensfjerne mand,
og her spillede jeg muligvis en ikke ganske ubetyde­
lig rolle, var vis nok til at deponere manuskripterne
hos forskellige pålidelige venner i Miinchen, og såle­
des undgik de den med rette befrygtede beslag­
læggelse efter talrige ransagelser af vort hjem, hvor
min mand kun kunne trække på skuldrene bedyrende
sin uskyld og ironisk beklagende sin forsømmelighed.

PASSAGE 50 - 2004 

Levnedsbeskrivelsen blev opbevaret på lignende 
måde. Efter at min mand i 1934 var blevet anmodet 
om frivilligt at ansøge om afsked fra sin stilling som 
gymnasielærer for ikke at blive dømt uværdig til at 
varetage denne og herved korrumpere ungdommen, 
begyndte han i sin fortvivlede lediggang at samle alt 
kildemateriale vedrørende sin ven. Det var ulideligt 
at være vidne til hans møje med den ham så frem­
mede verden uden for skole og studerekammer. Jeg 
støttede ham og samtidig ynkede jeg ham, hvis det 
er det rigtige ord af en hustru om hendes mand, og 
det var_ med usigelig lettelse at jeg i slutningen af 
Maj 1943 forstod at han var gået i gang med selve 
værket. Ligesom originalmanuskripterne og kilde­
materialet blev også de forskellige kapitler deponeret 
hos venner i Miinchen så snart de var færdigskrevet, 
de så hyppige koncertbesøg var kun skalkeskjul for 
at overbringe endnu en uanselig kuvert med tæt­
skrevne ark, indtil bombardementerne gjorde det 
indlysende at ethvert forsøg på at opbev�e papir i 
Miinchen så at sige var halsløs gerning. Transporten 
tilbage til Freising fra de forskellige adresser i 
Miinchen stred imod enhver fornuft og netop derfor 
lod den sig gennemføre, papirerne klassificeredes som 
flygtningegods, en form for familiearkiv, de anbrag­
tes i to store skibskister under et par biedermeierstole 
og nogle tredierangs malerier i vort udhus. 

Min mand læste blot nogle fa udvalgte passager af 
sit arbejde højt for mig. Det er lidt sårende for mig . 
nu at gøre mig klart at han ikke mente mig værdig 
til at høre det in extenso, men måske var grunden 
ligeledes at han så sig nødsaget til at drage omsorg 
for yderste hemmeligholdelse selv over for vore børn, 
først og fremmest vore to drenge. Efter gennemlæs­
ningen forstår jeg at han nærede en bestemt mistanke 
som også jeg med største tøven dog ikke kan und-
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lade at finde delvis begrundet. Det er altid svært for 
børn, i særdeleshed sønner, at accepte:r;e at deres far 
nærer dybeste, mest ydmyge hengivenhed for en an­
den mand der dertil er et par år yngre end han selv, 
hvor genialt dette "menneske så end monne være. 
De må nødvendigvis opfatte det som slavisk under­
kastelse, og den foragt de herved kommer til at nære 
for deres far må uundgåeligt overføres på hans ven. 
Ja, dette had til den i deres øjne underdanige og der­
for svage er måske den dybeste grund til den politi­
ske holdning der har medført at de i dag, i hvert fald· 
af almenheden, betragtes ikke alene som gemene 
forbrydere men også som moralsk forkastelige. For 
en hustru er forholdet langt naturligere, hun forstår 

· at hendes mand kan have et kald, cl.er også kan ind­
befatte et andet menneske, et kald som han frem for
alt andet må være tro, og hvor hun højst kan stå som
tjenerinde. Jeg kom ved juletid 1937 tilfældigvis til
at overhøre en dæmpet samtale mellem vore to søn­

, ner der diskuterede hvorvidt det ikke var deres
patriotiske pligt at påse at det liv der allerede ånde­
ligt var udslukt ad eutanasiens vej endegyldigt
slukkedes. For første og eneste gang i mit liv skred
jeg ind i en samtale mellem to mænd. Jeg var kort,
jeg var prægnant, jeg må tilstå at jeg var modig, jeg
klargjorde min holdning ikke med henblik på at jeg
var deres mor, men på at jeg var menneske,
medmenneske. Rent logisk blev de ikke overbevist,
men de undlod at handle, og jeg håber inderligt at
min holdning denne Anden Juledags aften bevirkede
at de heller ikke ville have angivet min mand, selv
om de så havde erfaret hvilket arbejde han skrev på.

Og således kommer jeg da til forklaringen på at det
ikke er blevet ved den epilog min mand skrev til sit
værk, men at jeg har fundet det betimeligt at tilføje en
epi-epilog. Som læseren vel allerede har kunnet tænke 
sig lever min kære mand ikke længere. Også hans død 
kom til at stå i hans vens tegn. Det var måske tænkt 
som en besættelsesmagtens spøgefuldhed, et udtryk _
for princippet vae victis, at der en sensommeraften i
1945, som ved en tilfældighed, en drengestreg, blev sat
ild på vort udhus. Min mand styrtede ud da han blev
flammerne var, de fortærede såvel biedermeierstole
som tredierangs malerier som flugtstole som vore
næsten uundværlige cykler, men skibskisterne fik han

reddet. Jeg ser ham endnu komme med røgsværtet 
ansigt, med afsvedet hår, trækkende de to kister i hver 
sin hånd, triumferende over den djævel hvis bytte han 
havde afrevet ilden. Så sank han sammen. Sin ende­
lige pligt havde han gjort. Og her endte også vor Phi­
lemon og l3aucis drøm. 

Om min mand hermed har frelst en sjæl, ja, det 
vil kun Herren kunne bedømme, at han har frelst et 
livsværk er sikkert. Men det sluttelige, og fra min 
side måske formastelige, spørgsmål står tilbage om 
dette da er et værk det har været værd ikke alene at 
vie sit liv til, men også at ofre sit liv for - om dette 
værk nu også var hans eget liv værdigt. For djæve­
len har en klausul skrevet med meget små bogstaver 
i en fodnote i pagten at lidelse ingen garanti er for 
udødelighed i betydning af et værks storhed. 

Jeg har overvejet at sætte mig i forbindelse med 
Klemperer eller Bruno Walter, de opførte værker af 

, min mands ven og vil vide hvem jeg er. Men så er 
tendensen jo i disse dage at søge æresoprejsning ved 
at knytte tråden til den klassiske tradition, til det nit­
tende århundredes første halvdel og tidligere, beskyld­
ningerne har været effektive, de såkaldt degenererede 
kunstnere er for størsteparten allerede glemt, ikke 
rehabiliteret, der sættes spørgsmålstegn ved deres 
vær&, de betragtes højst som kuriosa, kultur kan 
dræbes, og effektivt. Jeg tvivler på at min mands el­
skede vens sidste storværk nogensinde vil uropføres, 
i hvert fald på at det vil ske i min ,livstid, djævelen 
f'ar på djævelsk vis altid sluttelig sin vilje s�t igen­
nem, han spiller os alle på næsen. 

Men måske gives der dog en mulighed for at 
omgå ham. En kultur kan ødelægges på korteste tid; 
det tager ufattelig lang tid at knytte tråde, atter at 
opbygge, at overvinde had, mistillid, foragt, at gen­
oprette en nation og en kultur efter at den har stem­
plet sig selv som paria. Men måske lader det sig dog 
gøre. Det er muligvis slet intet under at min mands 
vens litterære yndlingsværk var Andersens historie 
om den lille havfrue der efter at have ventet tre hun­
drede år vil vinde sig en udødelig sjæl. Måske vil 
den kultur der kommer til udtryk gennem hans 
værk alligevel genvinde sin sjæl, kun ved at vente, 
hvor lang tid det så end monne tage, den dyrebare 
vens kunst vil sluttelig erindres og skattes, og min 
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elskede mands arbejde og offer således vise sig ikke 
at have været forgæves. 

Freising i December 1946 
Helene Zeitblom født Olhafen 


