Dore, der lukkes

En lesning af Attia Hosains Phoenix Fled

TaBisE KHAIR

Titelnovellen i Attia Hosains novellesamling fra
1953, Phoenix Fled, skaber et komplekst narrativt
rum, der bl.a. defineres af en rakke mure og dere
og deres indbyrdes forhold.

Novellen, Phoenix Fled, begynder med at introdu-
cere os for en navnlgs gammel kvinde i en navnles
landsby. Den fortazller os, at hun er si gammel, at
folk forbinder hende med landsbyens eksistens: hvis
vi eftersporer de fortalte handelser i hendes liv i hi-
storisk tid, er kvinden klart mere end 9o ar gammel.
Den fortaller os ogsd, at hun er kendt i landsbyen
og de tilstedende “flekker”. Mere specifikt placerer
den denne zldgamle kvinde — som nzsten er blind
pga- hornhindebetandelse — pa familiegardspladsen
i denne navnlgese landsby. Denne géardsplads er for-
bundet med landsbyen af “en tung traeder”, der
knirker, nir den dbnes, og den abnes ofte, nir folk
fra landsbyen/landsbyerne eller hendes bgrmebern
besgger hende. Endelig rummer gardspladsen et
dukkehus. Et dukkehus, som indtil for nylig ikke var
et ualmindeligt vedhang i gardspladserne og husene
imange indiske landsbyer, var ikke bare et stykke le-
getgj for born, men ogsé en pyntegenstand, som til
tider og i visse regioner blev brugt til bestemte so-
cio-religigse ritualer.

Huvis ikke vi er forsigtige, kan teksten vildlede os
om denne zldgamle kvindes situation. Det ville
. vare en fejltagelse at se hende som isoleret og mu-
ret inde: en almindelig tendens i vestlige fortolknin-
ger af ‘traditionelle’ scenerier i ikke-vestlig littera-
tur. Vi fir at vide, at hun var “blevet stillestiende i
tiden” og at hun huskede fortiden bedre end nuti~
den. Vi fir ogsa at vide, at hun ikke bruger synet,
men “tidens fortrolighed til at se og genkende sin
uforanderlige, afgrensede verden.” Men denne nar-
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rative diskurs, der har en tendens til at mure kvin-
den inde i fortiden og girdspladsen, modsiges ogsa
underfundigt af historien. Hendes gardsplads rum-

- mer en “dor til verden udenfor”: hun kan here bi-

ler og lokomotiver og er klar over, at verden har for-
andret sig; hun husker slegtninge fra den nermeste
by; hun modtager regelmessige besogende, selv fra
fjerne byer. Mest sigende knytter hun lettest band
med de mennesker, der pa visse mader — bade tids-
ligt og rumligt — er fjernest fra hende: hendes olde-
bern, drenge og piger der er fedt og opvokset i
fjerne byer. Den narrative diskurs forsterker ogsa til
tider disse elementer af historien. Dette er, hvad den
fortaller os om hendes tid med sine oldebgrn:

S3 var der ingen modstridende verdener, de delte én skabt af
deres lysende unge kerlighed, ikke flad og endimensionel,
men indgivet dybde og form og farve af deres nysgerrighed,
morskab og afsky (I‘O).

Udtrykket “ingen modstridende verdener” er vig-
tigt, da det hjzlper os med at undgi en almindelig
tendens i den vestlige universitetsverden til at se
sddanne ‘ostlige’ figurer som splittede mellem ‘mo-
dernitet og tradition’. Rent faktisk, og pa vidt for-
skellige mader, synes bade ‘modemitet’ og ‘tradi-
tion’ at passe ret godt til denne kvinde og hendes
oldebgrn.

Det rum, der indeholder denne kvinde, har sine
mure — ellers ville det ikke vare genkendeligt som en
slags rum. Men det har ogsa sine dere. Hvis vi skulle
kortlegge fortzllingens rum, matte vi begynde med
en kasse kaldt “dukkehuset”, med dere der forte til
“gardspladsens” stgrre omsluttende kasse, med en
dor til “landsbyens” storre omsluttende kasse, med
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dere (veje/jernbanespor) der forte til ofnegnens storre
omsluttende kasse (de tilstedende “flekker”), med
‘dere’ (veje/spor/flyruter etc.) der forte til den storre
omsluttende kasse “verden udenfor”. Det er maske
tilstedevarelsen af disse dere — der tillader en trafik af
erfaringer i begge retningér — der gor det muligt at
forsté forskellen mellem Hosains dukkehus og Ibsens.

Der er ogséd andre slags mure og dere i fortel-
lingen. Vi herer bl.a. om “det usynlige band™ af hi-
storier som oldebernene deler med kvinden: en der
gennem alderens mur og andre forskelle. Dukkehu-
set selv fremtreeder i denne kontekst som en der:
den udger det “usynlige band” mellem kvinden og
bernene. Det interessante — men nasten umarkbare
— op til dette punkt i fortzllingen er den lethed hvor-
med mure gennemtraenges og forskelle overvindes.
Fortzllingen viger ikke tilbage for forskelle — ber-
nene finder endda den gamle kvinde frastodende —
men den peger pi, hvordan dere (besog, bind, delte
interesser og fortzllinger, sprog, selv forventninger
om almindelig anstzendighed etc.) kan abnes gennem
mure af forskelle. Det er iser forholdet mellem den
gamle kvinde og hendes oldebern der ger det mu-
ligt for os at forstd denne opniede evne. Som sidan
er det maske vasentligt, at fortzllingens tragedie
varsles af en ‘misforstielse’ — en blanding af signifi-
anten og signifiéen ~ mellem kvinden og bernene.

Soldater er passeret gennem landsbyen. Da kvin-
den herer ‘soldater’, tenker hun pa 1857 (“Dem
med de rgde fjs, som aber i rede frakker. De flgj-
ter ad slemme kvinder.”); men det er 1947, og ber-
nene fortzller hende, at soldaterne ikke lengere
berer rogde frakker, og at “der ogsd findes sort-
fijesede aber”. Denne videregivelse af menneskets
mulige dyriskhed — fra redfjesede aber til sort-
fjesede aber — er bl.a. en sigende kommentar til ud-
bredelsen af mandlig vold (fysisk, politisk, geogra-
fisk), som de britiske kolonialister gav videre til de
postkolonidle myndigheder i 1947.

I begyndelsen havde den gamle kvinde husket
den havn, britiske soldater tog efter Sepoyopreret i
1857 (hvor mistenkte indiske mytterister uden vi-
dere blev hengt og brugt som kanonfede), og ber-

nene havde oplevet soldaterne som mere venlige:
soldaterne havde delt slik ud, sandsynligvis for at

fejre Indien/Pakistans uathengighed. Men dette har
eendret sig, da vi nar slutningen. Familierne er flyg-
tet med bomene, og den gamle kvinde har valgt at
blive tilbage, ‘dels fordi hun vil sinke de desperate
flygtninge ‘'og dels fordi hendes oplevelse af fortiden
lader hende betragte denne seneste trussel med en
grad af bedrevidenhed: “I vil vende tilbage. I Op-
roret [1857] vendte vi tilBage og vores frygt var mere
grusom end virkeligheden.” Der er en dyb ironi og
patos 1 dette udsagn. Laseren, tynget med viden om
Delingen og dens uroligheder, ved at familierne
ikke vil vende tilbage. Dette er én foniks, der ikke
vil rejse sig af asken.

Ensom og skremt ligger den gamle kvinde pé sin
snoreseng og falder i sevn. Hun vaekkes af lugten af
brendende stritag og derens knirken. Hun kan

_merke folk nerme sig. Hun prever at satte sig op.

Novellen slutter med disse linjer: “Pas pa”, skendte

- hun, mens hun pegede med sin magre finger, “pas

pé I ikke treeder pa dukkehuset”.

Bortset fra dybden af den underforstiede tragedie
og ‘dukkehusets’ betydning som et symbol pa-ans-
tendighed og modsatningers mede, er fortallingen
sluttet med en komplet omformulering af ‘dere’ og
‘mure’. Murene i landsbyens huse er blevet sat i
flammer: de vil sandsynligvis falde sammen. Og dog
er en sidan mur af had og havn blevet rejst i de
(u)kendte afstande, at deren glider fra sin forste
funktion som livets indgang over i den afsluttende
rolle som dedens der. Den der, den gamle kvinde
har nzgtet at barrikadere pé trods af sin families ud-
vandring, er endelig blevet lukket for hende — og
denne lulming afspejler lukningen af dere for alle
dem, der overlevede hende og mennesker som
hende i Indien og Pakistan.

Pi trods af forfatterens bredt udribte ded, tvinger
denne gamle kvindes narrative ded laeseren il at
mindes, at Attia Hosain, forfatteren, nagtede at
vaelge mellem Indien og Pakistan efter Delingen i
1947, og foretrak at leve i London snarere end at
skabe sit hjem i Indiens lukkede og barrikaderede

rum eller Pakistans lukkede og barrikaderede rum.

Pi dansk ved Tore Rye Andersen




