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Ud over de sædvanlige reklamer og hjemkaldelser 
fra Statsbiblioteket er der denne torsdag et regulært 
brev i mit dueslag. Det er fra Galsan Tschinag, som 
jeg længe har forsøgt at fa kontakt med. I en stor, 
rund håndskrift skriver han, at han lige er kommet 
tilbage fra en PEN-konference i Meddelin (Colum
bia? Kokain-kartel? tænker jeg), nu opholder sig et 
par dage i Tyskland, før han skal til Paris for at træffe 
sin franske forlægger. Derefter skal han tilbage til 
Mongoliet. Han bor for tiden hos sin søn i Heidel-
berg og har nr ...... "Bitte, rufen Sie nur an". 

Jeg er ingen dristig natur, men føler, at nu må jeg 
slå til. Tager røret og trykker det tyske nummer. En 
ung mand melder sig, og da jeg har præsenteret mig 
og spurgt efter Galsan Tschinag, siger han: "Mo
ment!". Hold da op, han er der sgu, hva' gør jeg? 
Men så siger en dyb stemme: "Tschinag" og jeg må 
i gang med den hurtigt overvejede svada: at jeg skal 
skrive et efterord til hans roman Den blå himmel, som 
er ved at blive oversat til dansk, at jeg har læst me
get af ham og gerne ville træffe ham til et interview. 
"Har De noget særligt at spørge mig om?", siger 
han. Nåh, .. jah ... jeg .... "Jeg har givet så mange in
terviews, de står rundt om i tyske aviser. Har De 
læst min bog Im Lande der zornigen Winde?" Det be
kræfter jeg. "Der står det hele. Jeg har ikke mere at 
sige. Men i weekenden skal jeg modtage en stor pris 
i Koln, og som optakt til det holder jeg i morgen af
ten kl. 18. en oplæsning i Kolns litteraturhus. Jeg sy
nes, De skulle komme til det. Der er da ikke langt 
fra Danmark til Koln, vel?" 

Er der langt fra Århus til Koln? Er der langt til 
Meddelin, Paris og Ulan Bator? Jeg ringer til DSB 
og spørger, om de kan skaffe et hotelværelse i Koln 
i morgen og pladsbilletter til toget. En halv time ef
ter ringer de tilbage og siger, det er i orden .. 

PASSAGE 50 - 2004 

Det tager ni timer med tog fra Århus til Koln, så 
jeg har god tid til at overveje, hvad jeg er i færd 
med. Galsan Tschinag er mongol, tilhørende det tu
vinske mindretal, men fordi han i sin ungdom op
holdt sig en del år i DDR, skriver han delvist på 
tysk. En række af hans digte, fortællinger og roma
ner er udkommet i Tyskland, i hvis litterære liv han 
har faet en speciel, men betydningsfuld plads. Man 
vil gerne gøre ham til "en af vore egne", men helst 
opholder han sig i sine elskede Altai-bjerge i det 
vestlige Mongoliet, hvor han voksede op i 194o'erne 
og 5o'erne, og hvor han stadig har sine stammefæl
ler og sin familie. Bortset altså fra sønnen, der stu
derer IT-videnskab i Heidelberg. Ad sære veje har 
jeg faet til opgave at skrive en introduktion til ham 
på dansk, og nu skal jeg træffe ham. Tror jeg. 

Litteraturhuset i Koln er en mægtig 5-etagers 
bygning af glas og stål og ligger på den anden side 
af en stor, åben plads i tilknytning til Kolns ring
gade. Da jeg i receptionen spørger efter et arrange
ment med Galsan Tschinag, slår receptionisten op i 
en lang liste og finder frem til etage og værelses
nummer. Der sker noget i litteraturen, fredag aften 
kl. 18. i Koln! Jeg er en af de første i en sal med 
plads til, anslår jeg, 200-300 mennesker. Jeg finder 
mig en fordelagtig stol og begynder at vente. 

Og så kommer de, Galsan Tschinags læsere. Mid
aldrende kvinder i dyre pelse, behængt med smyk
ker og - mærker jeg, da de sætter sig rundt omkring 
mig - duftende af cremer og parfymer. Enkelte har 
medslæbt deres mænd, som hurtigt spotter ligestil
lede i forsamlingen og med dem danner højttalende 
kammeratskaber. De kender hinanden fra logen! 
Kvinderne kvidrer frydefulde løs om stort og småt, 
afbrudt af ture hen til det opstillede bord med 
Tschinags værker, hvorfra de vender tilbage med 
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stabler af bøger. Der bliver solgt flere eksemplarer 
af Tschinag denne eftermiddag i Koln end vi no
gensinde f°ar solgt i Danmark, tænker jeg. Også 
fordi der efterhånden er totalt proppet i salen, jeg 
tæller mig frem til ca. 500, hvoraf de fleste står op, 
også ude i' forhallen, som dørene gudskelov står 
åbne ud til: P_å forreste række er endnu fire stole le
dige. 

Endelig kommer hovedpersonerne: forrest Kolns 
borgmester, derefter lederen af litteraturhuset, så en 
lille, indtørret mongolsk udseende mand og bagerst 
ex/lidt større mongol med et musikinstrument. De 
to sidste er Tschinag og hans søn. 

Litteraturhuslederen byder velkommen. Først ro
ser han byen Kolns dristige initiativ med at tildele 
Galsan Tschinag denne pris, herunder ikke mindst 
borgmesterens personlige indsats, og opfordrer så 
mange i forsamlingen som muligt til at møde op i 
morgen på det smukke, gamle' rådhus, hvor pris
overrækkelsen v;il finde sted. Derefter giver han or
det til Tschinag. 

Sådan ser han alt�å ud: næppe mere end 1,60, 
vejrbidt og sammenbøjet. En overlev'?r, ligesom jeg 
selv. Vi er født på nøjagtig samme ti,d, han i en jurte 
i 3000 meters højde, jeg halv-illegalt i det tyskbe
satte Danmark. Vi ko=er fra hver sin ende af ver
den, nu mødes vi her. 

Til min store forbavselse mærker jeg, at han er 
nervøs. Men det varer ikke længe; han træder frem 
på scenen, siger at han vil læse nogle af sine digte, 
men ikke så mange, for han har noget at sige, der 
er vigtigere end digte. Vi studser, og så begynder 
han at læse. 

Eller messe, ville vi sige i vores del af verden. 
Galsan lærte shaman-håndværket af sin tante, 
Piirwii, der dukker op gang på gang i hans bøger. 
Han ville oprindeligt have uddannet sig rigtigt til 
shaman, der i det gamle nomadesamfund var en 
blanding af en præst, læge, psykolog og festleder. 
Men i det socialistiske Mongoliet blev shamankul
ten systematisk undertrykt, og Galsan valgte at tage 
ind til Ulan Bator og uddanne sig. Sin digtervirk
somhed betragter han som en tilpasset og udtyndet 
fortsættelse af shamanismen og han b_eskriver i den 
bog, han i telefonsamtalen henvist til, hvordan han 

ikke mindst oplever sine oplæsninger som en slags 
udøvelse af denne kunst. 

Vi lytter til ordene, der er simple og suggestive: 
naturidentifikationer (jeg oversætter så godt jeg 
kan): 

Er græs som vokser 

Gennem det hårde forår 

Gennem den sarte sommer 

Så kommer efteråret 

Med sin rimfrost 

Derefter vinteren 

Med sneen 

Med stormene 

Er græs 

Som må tørre ud 

Må gnide sig 

Mod rimfrosten 

Mod sneen 

Mod stormene 

Er storm der blæser 

Måske 

Tre dage og 

tregangetre nætter 

Til den må slå sig istykker 

På klipperne 

Er storm d�r blæser og går 

Er klippe .der står 

Ni liv og 

Nigangeni evigheder langt 

Måske 

Men som må falde sammen 

Under græssets stik 

Og stormens hug 

Er klippe 

Der står og forgår 
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Eiler kærlighedsdigte, hårde og smertelige: 

Dine isgrå øjne gik i floden 

Da de lige igennem mig 

Så mod afskeden 

Jeg vidste 

At jeg ville drømme om dig 

Når gletcherne tør 

Og de græsgrønne vinde 

Fra bjergsteppen 

Omsuser det bryst 

Der endnu er ømt 

Af dit blik 

GALSAN TSCHINAG 

Men først og fremmest hører vi tonen, der stiger i 

intensitet, bliver mere og mere rytmisk og er lige på 

nippet til at slå over i melodi. De første 5-10 minut

ter følger han teksten i bogen, så klapper han det 

tynde hæfte sammen, lukker øjnene og giver sig hen 

i recitationen. Det stiger i fart og styrke en lille halv 

time, til sidst råber han ud i forsamlingen. 

Det er meget mærkeligt og fremmedartet. Jeg

kigger på mine pelsklædte medtilskuere, der med

åben mund hengivent stirrer på den lille, messende

mand. De er bjergtagne, de :far hvad de er kommet

efter. 

Men pludselig standser han, bukker høfligt og si

ger, at nu vil hans søn spille noget mongolsk fol

kemusik. Han siger også, hvad musikinstrumentet 

hedder, men det opfatter jeg ikke. Det er en kon

trabaslignende indretning, der hviler på gulvet og 

stryges med en bue. Men den har kun en streng. 

Den unge mand begynder først langsomt og stille 

med en elegisk melodi, men går derefter over i, 

hvad jeg opfatter som variationer og improvisatio

ner. Og nu er det mig, der er bjergtaget! Aldrig 

havde jeg forestillet mig, at man kunne :fa en streng 

til så meget. Det er virtuositet på verdensplan, det 

her og med en modulationsrigdom og udtryksfuld

hed, som jeg sjældent har hørt magen til. Jeg stirrer 

betaget på den godt 20-årige computer-nørd og un

drer mig såre. 

Efter en ro minutters spil holder sønnen lige så 

brat op, som faren gjorde, og så kommer Tschinag 

igen frem på scenen. Han siger, at han nu vil for

tælle om den ulykke, der har ramt hans land de se

neste år. De sidste tre vintre har været frygteligt 

kolde; vi er nok vant til barske vintre, men de sid

ste tre har oversteget, hvad vi nogensinde har ople

vet. Kvæg dør i tusindvis, børn fryser ihjel i jur

terne, folk forlader landsbyerne og de overlevede 

kreaturer og søger mod byerne. De brutale vintre er 

blevet afløst af tørkesomre, græsset har ikke kunnet 

gro, så når kvæget ikke dør af kulde, dør det af sult. 

Vi lider og vi er på vej til at dø som nation. 

Nu messer Tschinag igen ud over forsamlingen, 

men hans stemme har :faet en hård og bitter klang. 

Mongoliet ligger langt fra de store pressecentre, si

ger han, det har ingen strategisk betydning og kun 

nogle :fa millioner indbyggere. Ingen gider tage sig 

af os, hjælp bliver ikke bevilget eller kommer ikke 

frem. Jeg er glad for den pris, jeg skal modtage i 

morgen, den giver jeg til nomaderne i Altai, så de 

kan købe sig erstatning for det kvæg, der er gået til. 

Når De i fremtiden læser mine bøger og glæder Dem 

over vor natur og gamle kultur, da tænk på mit land 

r 
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og giv gerne et bidrag til de indsamlinger, der er 
igang her i Tyskland. Når jeg om en uge er tilbage i 
Ulan Bator vil jeg gerne kunne sige til mine lands
mænd: Tyskland er et godt land, jeg ved at hjælpen 
er på vej. 

Også dette er fremmedartet, og jeg kan mærke en 
lidt urolig stemning i salen. Der samles jo ind til så 

. mange gode formål, og et direkte reklamestunt 
havde vi vel ikke ventet. Vi er nok allesammen lidt 
pinligt berørt af en sådan påtrængende alvor. Men 
nu skal vi heldigvis have noget mere musik. 

Sønnen går igen frem med sit instrument og be
gynder at spille. Og hør: nu spiller han for sit pla
gede folk, sørgmodigt og bittert, fordi det er uret
færdigt, at han har faet den chance at komme til 
vesten, mens hans kammerater fryser ihjel i bjergene. 
Spiller trodsigt, fordi hverken hans far eller han selv 
kan råbe denne overklasseverden op, men må op
træde som gemene betlere. Han spiller, fordi der er 
så ufatteligt smpkt, der hvor han kommer fra, og 
fordi det da må være muligt at fa disse europæere til 
at forstå, at de må gøre noget. Han spiller, fordi hans 
far har bedt ham om det, og han er en god dreng. 
Han spiller, så tid og sted forsvinder i et saligt lys. 

Det tager lang tid, før jeg vender tilbage til vir-

keligheden og kommer i tanker om, at jeg da skal 
træffe T schinag. Jeg iler ud i forhallen og ser, at der 
henne i det bagerste hjørne står et bord, hvor for
fatteren sidder og signerer sine bøger. Foran står ca. 
200 pelsklædte tysKe kvinder og venter på at komme 
til. Jeg stiller mig op bagerst i køen, men efter nogle 
minutter lister jeg af. Jeg har faet nok . 

Næste dag går jeg rundt i denne mærkelig similiby, 
som Koln er. Bombet sønder og sammen i 2. ver
denskrig, men genopbygget i 5o'erne og 6o'erne i 
cement og puds. Ofte har husene de samme former 
som før krigen, og gaderne ligger som dengang og 
hedder det samme. Men det er helt igennem kun
stigt og pastiche. 

Midt i det hele ligger så denne kæmpeklods af en 
domkirke, stort set ubeskadiget af krigen, monu
mental og ægte, vildt truende på sin bakke højt over 
floden. Jeg beslutter ikke at gå til prisoverrækkelse i 
det gamle, nye, similirådhus. Jeg holder mig til kir
ken. 

Om afteri:en ser jeg i fjernsynet England banke 
Tyskland i fodbold på det olympiske stadion i 
Miinchen. Det har de godt af. 


