“Det er Géinenheden, der sidder 1 Suffloerkassen”

Nogle bemarkninger om Herman Baﬁgs europziske forfatterskab
og De uden Feedreland
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Intro

Herman Bang tilbragte -det meste af sit voksne liv i
eksil. Han levede og arbejdede i lange perioder
blandt andet i Berlin, Meiningen, Wien, Prag og Pa-
ris. Og han turnerede som opleser og foreleser i
Skandinavien, Rusland og Centraleuropa. Han dede
pa en oplesningsturné i USA. Ved indgangen til det
tyvende drhundrede folte han sig i stigende grad ud-
skrevet som dansk forfatter og dremte om et euro-
pxisk gennembrud. Med det forméil udgav han Mi-
chaél i 1903 og De uden Feedreland i 1906. Michaél
foregar i internationale kunstnerkredse i Paris og De
uden Feedreland bade pa Orientekspressen, i Central-
europa og Paris for at ende i Senderjylland. Michaél
befolkede han med et mondant jetset af adelige og
kunstnere. Stilistisk gjorde han sig i lange passager
fri af den impressionisme han mejsommeligt havde
udviklet i drene frem til 1886, og som han sandsyn-
ligvis oplevede som alt for lokal til det europ=iske
publikum han dremte om at fa i tale. Selv om Bang
havde foretaget en endagstur til Paris for at iagttage
aftenlyset over Tuilerihaven og Louvre, fandt han
ikke den tone der kunne fremme hans sag i udlan-
det. “Jeg synes,” skrev han til Poul Levin, “det er,
som havde jeg talt ud i det tomme Rum”. Der er alt
for megen patos og alt for mange mondzne mysti-
fikationer i disse sidste tre beger — og for lidt ironi.

Bang kendte kontinentet godt, iser fra dets merkere
sider. Og han havde ikke haft det let som eksileret
forfatter og journalist. Tveartimod. Politiet havde
forfulgt ham bade pa grund af hans ubetenksomme
skriverier om kejseren og pé grund af hans homo-
seksualitet. Politiet fandt ham “missliebig”, ansa
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ham for at vere en potentiel anarkist og enskede
ikke hans tilstedevarelse. Desuden var gkonomien
elendig. Hans eksotiske udseende gjorde ham heller
ikke livet lettere. Bang kendte betingelserne allerede
fra skoletiden. I Haablpse Slegter kommenterer
historieleereren William Hegs udseende med et solidt
greb i antisemitismen: “Det var dog Satan, saa Heg
ser gsterlandsk ud”. Bang skrev om antisemitismen i
Kjobenhavn i 1891, og endnu i De uden Feedreland er
den et betydningsfuldt tema. I november 1904, i Dag-
bog fra en Rejse, forteller han om to preussere med ri-
debukser og gasefjer der passerer ham i en togkorri-
dor med bemarhningen: “Da, der ist ja Jude!”. Som
kirkeministerens forhenverende spindoktor er de
ude at lufte deresindre svinehunde, og som han luf-
ter de den med forngjelse og stolthed. “Det maa
vaere ret ubehageligt at vaere Jode i det Land Tysk-
land”, tenker Bang. Dermed abner han for det an-
tisemitiske spor i De uden Feedreland.

Begge romaner stir langt fra idyllens regioner. De
foregér i et Europa uden fremtid og derfor uden for-
losning fra de nationale og eksistentielle katastrofer
der har begrundet eksilet. Bggerne har enten lagt
barndommens land bag sig og mistet dremmen om
en forsoning mellem ‘for’ og ‘nu’, eller de handler
om tabet af denne forsoningsmulighed. Den natio-
nale og den europiske katastrofe konvergerer mod
hinanden. Disse romaner er, iseer De uden Fedreland,
eksil-romaner. Hvad man end kan mene om deres
astetiske kvaliteter, og de fleste har vendt tommel-
fingeren nedad, er de uhyre interessante. Ogsa Her-
man Bang skriver sig ind i stremmen af eksil-litte-
ratur i det nye drhundrede.
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Hjemloshedens elegier N

Hovedpersonen i De uden Fedreland er den interna-
tionalt bergmte violinvirtuos grev Joan Ujhazy der
rejser Europa tyndt, ikke blot-fordi han er virtuos,
men iser fordi han er hjemlos. Den o i Donau han
er fodt pa, er et ikke-hjem uden nationalt tilhers-
forhold i det vaklende kejserdemme. Jen er mork
og lykkelgs. Den er en allegori om eksilets konsti-
tutionsbetingelser og fremmedhedens genesis der
hos Bang altid er en eksistentielt tolket national ka-
tastrofe. Ujhazy turnerer med en barndom beher-
sket af sygdom, ded, forbenet nationalisme og ra-
cisme i bagagen. Han taler alle sprog, og intet af
dem er hans modersmal. Den tidligt dede moders
sprog — hun var egentlig dansk og levede teringssyg
og fremmed pa gen — behersker han ikke. Moderen
har til gengzld indgivet ham en drem om et hjem-
land: Danmark og idyllerne ved Vejle fjord hvor hun

"kom fra. Og hun har sunget dremmen ind i ham fra
, han var ganske lille og derved lert ham at musik,

sprog, identitet og nation herer sammen i en teet en-
hed, der, hvis den brydes, resulterer i hjemlgshed.
Pa gen hersker morket imidlertid, og indbyggerne
har ikke noget selvstendigt sprog. Hjem og identi-
tet bliver derved lengselsbegreber i De uden Feedre-
land. Laengsler som griber efter noget der ikke er.
Derfor er den drem der lever i hans musik via mo-
derens sange en verden af illusioner. Den bygger pa
en andens leengsler efter et forladt hjemland. Den er
en drem om en drem som er en illusion. Nederla-
get i 1864 har kvaestet hendes hjemland og sendt det
ind i en moralsk og national katastrofetilstand hvor
snaversynet, ressentimentet og det patetisk-selvfor-
bleendende plidder-pladder hersker. Det ved han
ikke, eller det vil han ikke vide af. Opholdet i Sgn-
degjylland, hvortil han inviteres som virtuos, ender i
en total desillusion der suger dremmen ud af mu-
sikken og sender hovedpersonen af sted til det defi-
nitive eksil. Eksil og national deroute haenger tat
sammen i Bangs univers. Hans hovedperson er en af
den europziske litteraturs mange rodlese kunstne-
riske og intellektuelle eksistenser. Skildringen af
Joan Ujhazy kan ogsa leses som en sidste komnmen-
tar til den lange rakke af artist- og virtuosportreet-
ter som begynder med artiklen om “Belvederes

Have” i Nationaltidende. P4 den made spinder Bang et
forfinet netvark af forbindelser mellem artistteksterne
og kunstnerfortellingerne. :

Ujhazy feler sig bedre tilpas i Paris hvortil han
kommer for at gi pa kostskole. Men ogs4 her slir for-
tiden igennem, og han rarnmes af en forkalet ungarsk
klassekarnmerat pd sin mangel pa nationalitetstilhor:
han er hverken det ene eller det andet, derfor er han
en paria. Saledes lister fortiden rundt som sladder i
halene pi drengen og gor hans liv ulideligt. Skolen
har Bang placeret i det kvarter hvori han selv boede
under sit parisereksil, og hvor han blev plaget af ano-
nyme breve fra Kobenhavn, sladderagtige breve der
onskede at fordrive ham fra al virksomhed i Paris. Det
lykkedes. Eksilet er vilkiret. Ved at lade en ung inder
mane den asiatiske trussel mod Europa frem for den
unge skaemte Ujhazy, den gule fare som mange i da-
tiden frygtede, lukker han ogsi for Europas fremtid.
Fin de Siécle er en europazisk (s)tilstand. Ligesom
Danmark har mistet sin fremtid, er Europa allerede i
feerd med at miste sin. Imperiet vil snart sla tilbage pa
sammme brutale facon som de imperialistiske magter
for frem i Asien, varsler inderdrengen ved et spring-
vand midt i Paris. Bangs politiske forudanelser er bun-
det til krig og nationalstatslig teenkning og dermed til
centrale og katastrofale europaeiske konfliktfelter i det
tyvende arhundrede. Men trods disse politiske temaer
er De uden Feedreland ikke en politisk roman. Deri lig-
ner den de fleste af de ovrige eksil-romaner i Europa
frem til Zweigs Die Welt von Gestern fra 1942.

Det personlige og det nationale parallelferes i ro-
manen i en altomfattende apokalyptisk Untergang des
Abendlandes. Det er ikke blot den melankolsk-forfi-
nede grev Ujhazy, men ogsa fremtidssoldaten Johan-
nes V. Jensen, forkledt som virtuosen Jens Lund, der
mister perspektivet. “Jeg tenger ikke til Boger. Jeg
har mig selv”, lader Bang sin plagednd sige. Hans an-
sigt vender indad star der uvenligt om ham. I roma-
nen er der en tet sammenhang mellem eksil, ne-
derlag, national deroute og voksende nationalisme,
racehad, og mangel pa humanitet. Bang behovede
ingen hgjreekstrem spindoktor til at vejlede sig i
dette morads. Han kendte Europa som sjalstilstand
fra sine egne erfaringer. Og svinehundene blev dag-
ligt luftet omkring ham.
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Allegoriens landskaber ~

De uden Fedreland er en noget uren roman. Dens to
hoveddele hanger @stetisk set ikke ordentligt sam-
men. Men tematisk ger de. Bang blander mere eller
mindre tydeligt sin egen historie ind i teksten der
bevager sig mellem privatheder og alment-euro-
p=iske temaer i én péle méle. Dens centraltema, ek-
silet, gennemtvinger en redefinering af den realisme
som Bang havde forfegtet gyldigheden af siden
1879, idet allegorien slar igennem som tekstuel
formgiver Det kunne maske tyde pa at den har lig-
get latent i de foregaende varker. Kun allegoriens
ruinfyldte formverden kan formidle den histo-
risk—katastrofale sprengning af den gamle verden
som bogen skildrer resultatet af. Allegoriens rum i
romanen er forst og fremmest landskabet: den
merke fodew, det sonderjyske land, udsigten fra tog-
vinduerne, kirkegirdene. Og sa de dremte landska-
ber: iser Munkebjerg ved Vejle — modbilledet til alle
de andre, det jordiske paradis. ’

Den kro som Ujhazy skal bo i under opholdet i
Vamdrup ligger pad sumpet grund og hedder Dan-
mark. Den er ganske forfalden. Og det landskab han
bevager sig ind i i begyndelsen af bogen, er allego-
riens landskab: ‘

Det var det samme Billede. Mens Toget igen gik skumplende
i Gang, loftede Stationskarlen Spandene og flyttede de tunge
Ben hen over den pjaskede Perron. Dér boede Skredderen, og
Skomageren og en Urmager. Der hang et Ur i hans Vindue:
Hm, Loddeme gik, men den store Skive var tom og uden Vi-
sere. Og dér var Snedkeren. Hans Skilt var en sort Kiste. Men
den ene Skorsten var Mejeriet. / Saa bejede Telefonens Traa-
de igen hen over Marken, hvis Jord var uden Farve. De hang
saa slappe under Regnen, som havde de ikke ret meget at tale
om fra Pzl til Pel, Stang til Stang, henover Marken. / v]oén
Ujhézy blev ved, som han plejede, for sig selv at sige Ordene
for det, som han sia, paa sin Moders Sprog: / Mark, Marker,
lav Mark; et Hus, lavt Hus; to Fugle, to graa Fugle ... og
Regn. / Og pludselig sogende Tilflugt i et andet Sprog og
strekkende begge Arme op i Luften sagde han: / Ak, la

pluie, cette pluie morne. / [...] / Joan Ujhazy vendte igen det lidt
for lille Hoved og stirrede ud paa de samme Marker: / Mark,
Marker, flad Mark. Tre Fugle — graa Fugle. / Han gentog endnu
de danske Ord i sine Tanker — Ordene i hans Moders Sprog.

Det er et landskab der er beskrevet i iterativ. Her er
alt gdeti std. Ogsé tiden. Degden er i centrum i form
af en sort kiste. Telefontridene henger slappe og
ubrugte over de samme marker. Vi er langt fra
drommen om det yndige land og de bogelyse ger.

Den franske satnings ‘mormne’ spiller pa hele cita-
tets stemningsverden: landskabet er ‘tungsindigt’ og
‘uhyggeligt’ i betydningen ‘unheimlich’. Det er
gennemvadet af regn — symbolismens melankolske
vejrlig. Det hele flader ud i grd anonymitet. Hvad
Joan Ujhazy ser, forsgger han at formulere pa dansk.
Stammende, monotont og kun i setningsemner. Det
sprog, der barer drommen om moderen og begzret
efter en tilbagevenden til moderskedet, behersker
han ikke syntaktisk. Det franske der ikke er hans
modersmal, behersker han derimod grammatikalsk.
Det moderligt-hjemlige eksisterer kun som sprog-
lige ruiner, som rester af et sprog.

Scenerne i Vamdrup er et studie i ideologisk de-
formeret ikke-sprog. Festdeltagerne, de lokale hon-
oratiores i Vamdrup, taler i munden pa hinanden,
som man oftest gor det i Bangs romaner. Men de ta-
ler ikke sammen. Deres sprog er stivnet til omtan-
kelgse rutiner, der lires af med egocentrisk pom-
pesitet, og de nationale anslag lyder som et bittert
ekko af Danevirkenatten i Tine. Den sang de bort-
korende seonderjyder synger da aftenen er forbi, stir
som en ironisk kommentar til de danske illusions-
verdener: “Det Land endnu er skent, / ti blaa sig
Sgentbealter, / og Lovet staar saa gront. / Og =dle
Kvinder, skonne Mg’er / og Mand og raske Svende
/ bebo de Danskes Qer”. &dle kvinder, skenne
meer og raske svende, ak ja, ord og virkelighed
haenger ikke sammen. Til selskabet efter koncerten
lufter de ®dle kvinder og de raske svende mange af
deres kere svinehunde. Her fir den Bang’ske im-
pressionisme imod slutningen af forfatterskabet en
eksplicit allegorisk bestemmelse. De mange studier i
selskabelig tomgang fir derved en nationalkatastrofisk
tilblivelseshistorie der kaster et opklarende lys over
de impressionistiske strategier i Ved Vejen, Tine, Lud-
vigshakke og Stuk. Danskernes sprog er endt som et
ikke-sprog. Under al den verbale larm der kerer i
selvsving, ligger katastrofen i 1864, der i Bangs uni-

vers har ugyldiggjort den gamle nationale stem-
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ningsverden. 1864 er en sindstilstand i Herman
Bangs tenkning. Ogsi danskerne er i realiteten et
folk uden fedreland. Sprog og identitet er koblet tt
sammen i et historisk-eksistentielt nulpunkt. Revan-
chismen er et dybt illusioneret udtryk for danskhe-
dens sidste krampetraekninger: “Da skal det =ld-
gamle Banner paany / Vinke til Sejer de faa mod de
mang'e,‘ / Da skal atter blandt Sverdenes Gny /
Runge de frejdige Sange”. Rend og hop! Ogudet
gor de si. Doktoren springer op pa en stol og raber
et “Danmark leve”, og “med sin loftede Haand
forte Forstanderen [ie. h;ajskoleforstanderen] de nyef
Hurraer — mens de alle, Mzend og Kvinder, midt 1
den rogfyldte Luft, syntes som en raabende Flok af
Skygger”. Danmark som et Limbo.

Allegori, patos og ironi

Det allegoriske element i romanen understreges
yderligere af dens s@kulariserede teologiske struk-
turer. Passionshistorien er en af romanernes pretek-
ster. Joan Ujhazy er en Jesus. Men hans liv er uden
forlgsning. Romanen slutter dér hvor Jesus henger
pa korset og raber efter den Gud der har forladt
ham. I romanen figureres denne dekonstruktion af
evangelierne blandt andet saledes: “Joan laa paa sin
Seng. Vokslysenes Skar faldt gult over hans Ansigt
[.--] Joan havde strakt sine Arme frem mod Sengens
Hovedgerde. Haandfladerne var vendt opad, i Ly-
senes Sker”. Her vendes rummets traditionelle reli-
giose vertikalitet til verdslig horisontalitet, og det
guddommelige lys forvandles til liglys. Denne lig-
gende Jesus er et ekko af den dede Franz Pander i
fortellingen fra 188s. I slutflingen af den fortelling
lister stuepigen Johanne ind for at se den dede tje-
ners krop:

Hun vilde se ham. Langsomt leftede hun Lagenet, kun Hove-
det lod hun dzkket. Hun grad ikke men saa stille paa ham.
Han var hvid som Marmor, hun havde aldrig sét noget saa
smukt. Og mens hun saa paa dette dede Legeme, der havde
varet heget med saamegen forgeves Omhu, rakte Johanne —

hun vidste ikke hvorfor — Haanden knyttet op imod Himlen.

Den knyttede hidnd markerer i et glimt et speend-
ingsfelt mellem patos og ironi. Men den knyttede,

oprakte hind viser ogsa i sin ubevidste gestik, at der
omkring den afsjelede krop og <Elen pr.otesterende
stuepige kun er afmagtighed og ingenting. Gud er
ikke. Herman Bangs evangelium slutter ogsd i
“Franz Pander” i et gudsforladt rum. Tilverelsen
horer faldets, dvs. ironiens kategori til.

Det er oftest ikke muligt at skille ironi og patos
fra hinanden i Herman Bangs forfatterskab. Mens
rummets vertikale dimensioner rammes af forfatte-
rens ironi, vokser de horisontale linjers betydning.
De tegnes her, som i De uden Feedreland, af den lig-
gende krop. Deden star i centrum i denne forvand-
ling til verdslig horisontalitet. Taenk pa Tine. “Som
ded laa den stivnede Jord”, hedder det efter hendes
begravelse, hvor kun den omkringfarende jordmo-
der stikker op over mangden og i al tvetydighed re-
presenterer livets vidlese gentagelser af den Schop-
enhauer’ske driftstematik. Frugtbarhed som ironisk
teologi.

Parallelt med alle disse tomninger vokser raseriet
og tomheden. Det kalder pa en patos der mé stand-
ses af ironi for overhovedet at kunne artikuleres
kunstnerisk. I Bangs forfatterskab er sammenfletnin-
gen af ironi og patos katastrofisk. Sammenﬂetm'ng‘en
af ironi og patos gennemsyrer hvert ord i denne de-
kadente passage fra “Franz Pander” hvor nihilisme
og nekrofili faeldes ind i hinanden.

I Bangs forfatterskab ligger patosen altid pa lur,
men den kontrolleres af ironi. Eller rettere: ironien
er den modus der overhovedet gor det muligt at for-
mulere den altid patreengende patos der er en af de
drivende krefter i Bangs kunst. I De uden Fedreland
er det slut, ogsd pa den galgenhumoristiske balance.
Teksten tipper over i ironiforladt patos. Modstands-
kraften var slidt op. Svinehundene var for overtal-
lige. Og Bang magtede tilsyneladende kun at se of-
ferrollen og at se sig selv i offerets sted. Her herer
ironien og selvironien definitivt op.

Slut

I De uden Fedreland hvor ironien slipper op, herer
ogsé forfatterskabet op. De Scelsomme fortellinger ex
blot et efterslaet. En af forfatterskabets kerneforestil-
linger er dremmen om et tabt jordisk paradis. Altsa:
hjemloshed og eksil. Paradis og forvisning som
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energifelt. Bangs impressionisme er et konfliktfyldt
meodested mellem en vilje til at skildre den vir-
kelighed han mente at kende, og som han efter-
handen oplevede som et verdsligt Limbo, en mellem-
eller ikke-tilstand, og s en blandet reekke af hjem-
mestrikkede fortolkningsinstanser hvor historiske
(Dybbel), ontologiske (den fatale drift efter Schop-
enhauer) og mytiske (det tabte barndomsparadis)
elementer_ligger som stivnede aksiomer i teksten.
Hvor Balzac har sine fantasmagoriske konspi-
rationsforestillinger som fortolkningsinstans, dér har
Bang sine historiske og ontologiske antagelser som
rekursbasis. Vi kalder det alligevel for realisme.
Hos Bang hersker fra forste feerd fornemmelsen af
at vere fremmed. Flere af verkeme er endog gan-
ske bogstaveligt skrevet i det fremmede. Den frem-
medhed de skildrer, er derfor ogsé en side af deres
tilblivelseshistorie. Og den drem de dremmer, er et
resultat af den. Fremmedheden er det tekstproduk-
tive centrum i forfatterskabet. Her regerer dremme
som rekker ud efter et eller andet der ikke er og
nappe nogensinde har varet. Drommene er stadige
klagesange over og om intet. Deres virkelighed til-
horer udelukkende teksten. 1 De uden Fedreland er

det musikken der inkarnerer dremmene. Da Ujhazy
opdager at den ekstatiske loftelse han havde folt un-
der koncerten i Vamdrup, hvor hans musik et gje-
blik blev ham et modersmail, var en sublim legn,
mister han sin musik. Han valger at leegge violinen
til side og vil tilbage til sit ikke-hjem pa Donau. Den
eksilerede Bang herer hjemme i den tekst han skri-
ver, for han har ikke noget andet hjem. Han bor sa
at sige i den, fordi han er uden Fadréland. Da
dremmen som er skriftens raison d’étre krakelerer,
bliver han for alvor hjemlgs. Og med tabet af drem-
men mister han derfor samtidig sin skrift. Resten af
forfatterskabet er uden retning. Det skonlitterare er
helt forbi. Bortset fra enkelte ufuldendte forsog.
Det er sadanne figurer Herman Bang skriver sig
ind i og i dem foregriber han centrale temaer i det
tyvende arhundrede. De uden Feedreland er en euro-
pxisk roman i en langt dybere forstand end Bang
selv vidste om det. Men Europa har ingen historie
leengere hos Bang. Det hele er forbi. Slut. Punktum.
Og Bang havde fglt det leenge. Europa er ikke en-
gang levende som den drem om forsoning, man kan
treeffe hos andre forfattere i ydre eller indre eksil.
Europa er et mareridt. Hvem siger klaustrofobi?






