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"Det er G�menheden, der sidder i Sufflørkassen" 

Nogle bemærkninger om Herman Bangs europæiske forfatterskab 
og De uden Fædreland

EIRA STORSTEIN OG PEER E. SØRENSEN 

Intro 

Herman Bang tilbragte ,det meste af sit voksne liv i 

eksil. Han levede og arbejdede i lange perioder 

blandt andet i Berlin, Meiningen, Wien, Prag og Pa

ris. Og han turnerede som oplæser og forelæser i 

Skandinavien, Rusland og Centraleuropa. Han døde 

på en oplæsningsturne i _USA. Ved indgangen til det 

tyvende århundrede følte han sig i stigende grad ud

skrevet som dansk forfatter og drømte om et euro

pæisk gennembrud. Med det formål udgav han Mi

chael i 1903 og De uden Fædreland i 1906. Michael 

foregår i internationale kunstnerkredse i Paris og De 

uden Fædreland både på Orientekspressen, i Central

europa og Paris for at ende i Sønderjylland. Michael 

befolkede han med et mondænt jetset af adelige og 

kunstnere. Stilistisk gjorde han sig i lange passager 

fri af den impressionisme han møjsommeligt havde 

udviklet i årene frem til 1886, og som han sandsyn

ligvis oplevede som alt for lokal til det europæiske 

publikum han drømte om at :fa i tale. Selv om Bang 

havde foi:etaget en endagstur til Paris for at iagttage 

aftenlyset over Tuilerihaven og Louvre, fandt han 

ikke den tone der kunne fremme hans sag i udlan

det. "Jeg synes," skrev han til Poul Levin, "det er, 

som havde jeg talt ud i det tomme Rum". Der er alt 

for. megen patos og alt for mange mondæne mys�

fikationer i disse sidste tre bøger - og for lidt ironi. 

Bang kendte kontinentet godt, især fra dets mørkere 

sider. Og han havde ikke haft det let som eksileret 

forfatter og journalist. T værtimod. Politiet havde 

forfulgt ham både på grund af hans ubetænksomme 

skriverier om kejseren og på grund af hans homo

seksualitet. Politiet fandt ham "missliebig", anså 
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ham for at være en potentiel anarkist og ønskede 

ikke hans tilstedeværelse. Desuden var økonomien 

elendig. Hans eksotiske udseende gjorde ham heller 

ikke livet lettere. Bang kendte betingelserne allerede 

fra skoletiden. I Haabløse Slægter kommenterer 

historielæreren William Høgs udseende med et solidt 

greb i antisemitismen: "Det var dog Satan, saa Høg 

ser østerlandsk ud". Bang skrev om antisemitismen i 

Kjøbenhavn i 1891, og endnu i De uden Fædreland er 

den et betydningsfuldt tema. I november 1904, i Dag

bog fra en Rejse, fortæller han om to preussere med ri

debukser og gåsefjer der passerer ham i en togkorri

dor med bemærkningen: "Da, der ist jaJude!". Som 

kirkeministerens forhenværende spindoktor er de 

ude at lufte deres indre svinehunde, og som han luf

ter de den med fornøjelse og stolthed. "Det maa 

være ret ubehageligt at være Jøde i det Land Tysk

land", tænker Bang. Dermed åbner han for det an

tisemitiske spor i De uden Fædreland. 

Begge romaner står langt fra idyllens regioner. De 

foregår i et Europa uden fremtid og derfor uden for

løsning fra de nationale og eksistentielle katastrofer 

der har begrundet eksilet. Bøgerne har enten lagt 

barndommens land bag sig og mistet drømmen om 

en forsoning mellem 'før' og 'n:u', eller de handler 

om tabet af denne forsoningsmulighed. Den natio

nale og den europæiske katastrofe konvergerer mod 

hinanden. Disse romaner er, især De uden Fædreland, 

eksil-romaner. Hvad man end kan mene om deres 

æstetiske kvaliteter, og de fleste har vendt tommel

fingeren nedad, er de uhyre interessante. Også Her

man Bang skriver sig ind i strømmen af eksil-litte

ratur i det nye århundrede. 
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Hjemløshedens elegier 

Hovedpersonen i De uden Fædreland er den interna
tionalt berømte violinvirtuos grev Joan Ujhazy der 
rejser Europa tyndt, ikke blot fordi han er virtuos, 
men især fordi han er hjemløs. Den ø i Donau han 
er født på, er et ikke-hjem uden nationalt tilhørs
forhold i det vaklende kejserdø=e. Øen er mørk 
og lykkeløs. Den er en allegori om eksilets konsti
tutionsbetingelser og fremmedhedens genesis der 
hos Bang altid er en eksistentielt tolket national ka
tastrofe. Ujhazy turnerer med en barndom beher
sket af sygdom, død, forbenet nationalisme og ra
cisme i bagagen. Han taler alle sprog, og intet af 
dem er hans modersniål. Den tidligt døde moders 
sprog - hun var egentlig dansk og levede tærings syg· 
og fremmed på øen - behersker han ikke. Moderen 
har til gengæld indgivet ham en drøm om et hjem
land: Danmark og idyllerne ved Vejle fjord hvor hun 

· kom fra. Og hun har sunget drø=en ind i ham fra
han var ganske lille og derved lært ham at musik,
sprog, identitet og nation hører sammen i en tæt en
hed, der, hvis den brydes, resulterer i hjemløshed.
På øen hersker mørket imidlertid, og indbyggerne
har ikke noget selvstændigt sprog. Hjem og identi
tet bliver derved længselsbegreber i De uden Fædre

land. Længsler som griber efter noget der ikke er.
Derfor er den drøm der lever i hans musik via mo
derens sange en verden af illusioner. Den bygger på
en andens længsler efter et forladt hjemland. Den er
en drøm om en drøm som er en illusion. Nederla
get i 1864 har kvæstet hendes hjemland og sendt det
ind i en moralsk og national katastrofetilstand hvor
snæversynet, ressentimentet og det patetisk-selvfor
blændende plidder-pladder hersker. Det ved han
ikke, eller det vil han ikke vide af. Opholdet i Søn
derjylland, hvortil han inviteres som virtuos, ender i
en total desillusion der suger drømmen ud af mu
sikken og sender hovedpersonen af sted til det defi
nitive eksil. Eksil og national deroute hænger tæt
sammen i Bangs univers. Hans hovedperson er en af
den europæiske litteraturs mange rodløse kunstne
riske og intellektuelle eksistenser. Skildringen af
Joan Ujhazy kan også læses som en sidste ko=en
tar til den lange række af artist- og virtuosportræt
ter som begynder med artiklen om "Belvederes

Have" i Nationaltidende. På den måde spinder Bang et 
forfinet netværk af forbindelser mellem artistteksterne 
og kunstnerfortællingerne. 

Ujhazy føler sig bedre tilpas i Paris hvortil han 
ko=er for at gå på kostskole. Men også her slår for
tiden igennem, og han ra=es af en forkælet ungarsk 
klasseka=erat på sin mangel på nationalitetstilhør: 
han er hverken det ene eller det andet, derfor er han 
en paria. Således lister fortiden rundt som sladder i 
hælene på drengen og gør hans liv ulideligt. Skolen 
har Bang placeret i det kvarter hvori han selv boede 
under sit parisereksil, og hvor han blev plaget af ano
nyme breve fra København, sladderagtige breve der 
ønskede at fordrive ham fra al virksomhed i Paris. Det 
lykkedes. Eksilet er vilkåret. Ved at lade en ung inder 
mane den asiatiske trussel mod Europa frem for den 
unge skæmte Ujhazy, den gule fare som mange i da
tiden frygtede, lukker han også for Europas fremtid. 
Fin de Siede er en europæisk (s)tilstand. Ligesom 
Danmark har mistet sin fremtid, er Europa allerede i 
færd med at miste sin. Imperiet vil snart slå tilbage på 
sa=e brutale facon som de imperialistiske magter 
for frem i Asien, varsler inderdrengen ved et spring
vand midt i Paris. Bangs politiske forudanelser er bun
det til krig og nationalstatslig tænkning og dermed til 
centrale og katastrofale europæiske konfliktfelter i det 
tyvende århundrede. Men trods disse politiske temaer 
er De uden Fædreland ikke en politisk roman. Deri lig
ner den de fleste af de øvrige eksil-romaner i Europa 
frem til Zweigs Die Welt von Gestern fra 1942. 

Det personlige og det nationale parallelføres i ro
manen i en altomfattende apokalyptisk Untergang des 

Abendlandes. Det er ikke blot den melankolsk-forfi
nede grev Ujhazy, men også fremtidssoldaten Johan
nes V. Jensen, forklædt som virtuosen Jens Lund, der 
mister perspektivet. "Jeg tænger ikke til Bøger. Jeg 
har mig selv", lader Bang sin plageånd sige. Hans an
sigt vender indad står der uvenligt om ham. I roma
nen er der en tæt sa=enhæng mellem eksil, ne
derlag, national deroute og voksende nationalisme, 
racehad, og mangel på humanitet. Bang behøvede 
ingen højreekstrem spindoktor til at vejlede sig i 
dette morads. Han kendte Europa som sjælstilstand 
fra sine egne erfaringer. Og svinehundene blev dag
ligt luftet omkring ham. 

/" 
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Allegoriens landskaber

De uden Fædreland er en noget uren roman. Dens to 
hoveddele hænger æstetisk set ikke ordentligt sam
men. Men tematisk gør de. Bang blander mere eller 
mindre tydeligt sin egen historie ind i teksten der 
bevæger sig mellem privatheder og alment-euro
pæiske temaer i en"pele mele. Dens centraltema, ek
silet, gennemtvinger en redefinering af den realisme 
som Bang havde forfægtet gyldigheden af siden 
1879, idet allegorien slår igennem som tekstuel 
formgiver Det kunne måske tyde på at den har lig
get latent i de foregående værker. Kun allegoriens 
ruinfyldte formverden kan formidle den histo
risk-katastrofale sprængning af den gamle verden 
som bogen skildrer resultatet af. Allegoriens rum i 
romanen er først og fremmest landskabet: den 
mørke fødeø, det sønderjysl<e land, udsigten fra tog
vinduerne, kirkegårdene. Og så de drømte landska
ber: især Munkebjerg ved Vejle :_ modbilledet til alle 
de andre, det j�rdiske paradis. 

Den kro som Ujhazy skal bo i under opholdet i 
Vamdrup ligger på sumpet grund og hedder Dan
mark. Den er ganske forfalden. Og det landskab han 
bevæger sig ind i i begyndelsen af bogen, er allego
riens landskab: 

Det var det samme Billede. Mens Toget igen gik skumplende 

i Gang, løftede Stationskarlen Spandene og flyttede de tunge 

Ben hen over den pjaskede Perron. Der boede Skrædderen, og 

Skomageren og en Urmager. Der hang et Ur i hans Vindue: 

Hm, Lodderne gik, men den store Skive var tom og uden Vi

sere. Og der var Snedkeren. Hans Skilt var en sort Kiste. Men 

den ene Skorsten var Mejeriet. I Saa bøjede Telefonens Traa

de igen hen over Marken, hvis Jord var uden Farve. De hang 

saa slappe under Regnen, som havde de ikke ret meget at tale 

om fra Pæl til Pæl, Stang til Stang, henover Marken. / Joan 

Ujhazy blev ved, som han plejede, for sig selv at sige Ordene 

for det, som han saa, paa sin Moders Sprog: / Mark, Marker, 

lav Mark; et Hus, lavt Hus; to Fugle, to graa Fugle . . . og 

Regn. / Og pludselig søgende Tilflugt i et andet Sprog og 

strækkende begge Arme op i Luften sagde han: / Ah, la 

pluie, cette pluie morne. I [ ... ] I Joan Ujhazy vendte igen det lidt 

for lille Hoved og stirrede ud paa de samme Marker: / Mark, 

Marker, flad Mark. Tre Fugle - graa Fugle. / Han gentog endnu 

de danske Ord i sine Tanker - Ordene i hans Moders Sprog. 

Det er et landskab der er beskrevet i iterativ. Her er 
alt gået i stå. Også tiden. Døden er i centrum i form 
af en sort kiste. Telefontrådene hænger slappe og 
ubrugte over de samme marker. Vi er langt fra 
drømmen om det yndige land og de bøgelyse øer. 

Den franske sætnings 'morne' spiller på hele cita
tets stemningsverden: landskabet er 'tungsindigt' og 

'uhyggeligt' i betycinu:{gen 'unheimlich'. Det er 
gennemvædet af regn - symbolismens melankolske 
vejrlig. Det hele flader ud i grå anonymitet. Hvad 
Joan Ujhazy ser, forsøger han at formulere på dansk. 
Stammende, monotont og kun i sætningsemner. Det 
sprog, der bærer drømmen om moderen og begæret 
efter en tilbagevenden til moderskødet, behersker 
han ikke syntaktisk. Det franske der ikke er hans 
modersmål, behersker han derimod grammatikalsk. 
Det moderligt-hjemlige eksisterer kun som sprog
lige ruiner, som rester af et sprog. 

Scenerne i Vamdrup er et studie i ideologisk de
formeret ikke-sprog. Festdeltagerne, de lokale hon
oratiores i Vamdrup, taler i munden på hinanden, 
som man oftfst gør det i Bangs romaner. Men de ta
ler ikke sammen. Deres sprog er stivnet til omtan
keløse rutiner, der lires af med egocentrisk pom
pøsitet, og de nationale anslag lyder som et bittert 
ekko af Danevirkenatten i Tine. Den sang de bort
kørende sønderjyder synger da aftenen er forbi, står 
som en ironisk kommentar til de danske illusions
verdener: "Det Land endnu er skønt, / ti blaa sig 
Søen/bælter, I og Løvet staar saa grønt. / Og ædle 
Kvinder, skønne Mø'er I og Mænd og raske Svende 
I bebo de Danskes Øer". Ædle kvinder, skønne 
møer og raske svende, ak ja, ord og virkelighed 
hænger ikke sammen. T il selskabet efter koncerten 
lufter de ædle kvinder og de raske svende mange af 
deres kære svinehunde. Her rar· den Bang'ske im
pressionisme imod slutningen af forfatterskabet en 
eksplicit allegorisk bestemmelse. De mange studier i 
selskabelig tomgang rar derved en nationalkatastrofisk 
tilblivelseshistorie der kaster et opklarende lys over 
de impressionistiske strategier i Ved Vejen, Tine, Lud

vigsbakke og Stuk. Danskernes sprog er endt som et 
ikke-sprog. Under al den verbale larm der kører i 
selvsving, ligger katastrofen i 1864, der i Bangs uni
vers har ugyldiggjort den gamle nationale stem-
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ningsverden. 1864 er en sindstilstand i Herman

Bangs tænkning. Også danskerne er i realiteten et

folie uden fædreland. Sprog og identitet er koblet tæt

sammen i et historisk-eksistentielt nulpunkt. Revan

chismen er et dybt illusioneret udtryk for danskhe

dens sidste krampetrækninger: "Da skal det æld

gamle Banner paany / V inke til Sejer de faa mod de

mange, / Da skal atter blandt Sværdenes Gny I

Runge de :frejdige Sange". Rend og hop! Og
0 

det

gør de så. Doktoren springer op på en stol og raber

et "Danmark leve"' og "med sin løftede Haand

førte Forstanderen [ie. højskoleforstanderen] de nye 

Hurraer_ mens de alle, Mænd og Kvinder, midt i

den røgfyldte Luft, syntes som en raabende Flok af

Skygger". Danmark som et Limbo.

Allegori, patos og ironi 

Det allegoriske element i romanen understreges

yderligere af dens sækitlariseæde teologiske struk

turer. Passionshistorien er en af romanernes prætek

ster. Joan Ujhazy er en Jesus. Men hans liv er uden 

forløsning. Romanen slutter der hvor Jesus hænger 

på korset og råber efter den Gud der har forladt 

ham. I romanen figureres denne dekonstruktion af 
evangelierne blandt andet således: "Joan laa paa sin 
Seng. Vokslysenes Skær faldt gult over hans Ansigt 
[ ... ]Joanhavde strakt sine Arme frem mod Sengens 
Hovedgærde. Haandfladerne var vendt opad, i Ly
senes Skær". Her vendes rummets traditionelle reli
giøse vertikalitet til verdslig horisontalitet, og det 
guddommelige lys forvandles til liglys. Denne lig
gende Jesus er et ekko af den døde Franz Pander i 
fortællingen fra 1885. I slutningen af den fortælling 
lister stuepigen Johanne ind for at se den døde tje
ners krop: 

Hun vilde se ham. Langsomt løftede hun Lagenet, kun Hove

det lod hun dækket. Hun græd ikke men saa stille paa ham. 

Han var hvid som Marmor, hun havde aldrig set noget saa 

smukt. Og mens hun saa paa dette døde Legeme, der havde 

været hæget med saamegen forgæves Omhu, rakte Johanne -

hun vidste ikke hvorfor - Haanden knyttet op imod Himlen. 

Den knyttede hånd markerer i et glimt et spænd
ingsfelt mellem patos og ironi. Men den knyttede, 

oprakte hånd viser også i sin ubevidste gestik, at der

omkring den afsjælede krop og den protesterende

stuepige kun er afmægtighed og ingenting. Gud er

ikke. Herman Bangs evangelium slutter også i

"Franz Pander" i et gudsforladt rum. Tilværelsen

hører faldets, dvs. ironiens kategori til.

Det er oftest ikke muligt at skille ironi og patos

fra hinanden i Herman Bangs forfatterskab. Mens 

rummets vertikale dimensioner rammes af forfatte

rens ironi, vokser de horisontale linjers betydning. 
De tegnes her, som i De uden Fædreland, af den lig
gende krop. Døden står i centrum i denne forvand
ling til verdslig horisontalitet. Tænk på Tine. "Som 
død laa den stivnede Jord", hedder det efter hendes 
begravelse, hvor kun den omkringfarende jordmo
der stikker op over mængden og i al tvetydighed re
præsenterer livets vidløse gentagelser af den Schop
enhauer' ske driftstematik. Frugtbarhed som ironisk 
teologi. 

Parallelt med alle disse tømninger vokser raseriet 
og tomheden. Det kalder på en patos der må stand
ses af ironi for overhovedet at kunne artikuleres 
kunstnerisk. I Bangs forfatterskab er sammenfletnin
gen af ironi og patos katastrofisk. Sammenfletningen 
af ironi og patos gennemsyrer hvert ord i denne de
kadente passage fra "Franz Pander" hvor nihilisme 

og nekrofili fældes ind i hinanden. 
I Bangs forfatterskab ligger patosen altid på lur, 

men den kontrolleres af ironi. Eiler rettere : ironien 
er den modus der overhovedet gør det muligt at for
mulere den altid påtrængende patos der er en af de 

drivende kræfter i Bangs kunst. I De uden Fædreland 

er det slut, også på den galgenhumoristiske balance. 
Teksten tipper over i ironiforladt patos. Modstands
kraften var slidt op. Svinehundene var for overtal
lige. Og Bang magtede tilsyneladende kun at se of
ferrollen og at se sig selv i offerets sted. Her hører 
ironien og selvironien definitivt op. 

Slut 

I De uden Fædreland hvor ironien slipper op, hører 
også forfatterskabet op. De Sælsomme fortællinger er 
blot et efterslæt. En af forfatterskabets kerneforestil
linger er drømmen om et tabt jordisk paradis. Altså: 
hjemløshed og eksil. Paradis og forvisning som 
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energifelt. Bangs impressionisme er et konfliktfyldt 
mødested mellem en vilje til at skildre den vir
kelighed han mente at kende, og som han efter
hånden oplevede som et verdsligt Limbo, en mellem
eller ikke-tilstand, og så en blandet række af hjem
mestrikkede fortolkningsinstanser hvor historiske 
(Dybbøl), ontologiske (den fatale drift efter Schop
enhauer) og mytiske (det tabte barndomsparadis) 
elementer - ligger sok stivn�de aksi01:ner i teksten. 
Hvor Balzac har sine fantasmagoriske konspi
rationsforestillinger som fortolkningsinstans, der har 
Bang sine historiske og ontologiske antagelser som 
rekursbasis. Vi kalder det alligevel for realisme. 

Hos Bang hersker fra første færd fornemmelsen af 
at være fremmed. Flere af værkerne er endog gan
ske bogstaveligt skrevet i det fremmede. Den frem
medhed de skildrer, er derfor også en side af deres 
tilblivelseshistorie. Og cl.en drøm de drømmer, er et 
resultat af den. Fremmedheden er det tekstproduk
tive centrum i ,forfatterskabet. Her regerer drømme 
som rækker ud efter et eller andet der ikke er og 
næppe nogensinde har været. Drømmene er stadige 
klagesange over. og om intet. Deres virkelighed til
hører udelukkende teksten. I De uden Fædreland er 

det musikken der inkarnerer drømmene. Da Ujhazy 
opdager at den ekstatiske løftelse han havde følt un
der koncerten i Vamdrup, hvor hans musik et øje
blik blev ham et modersmål, var en sublim løgn, 
mister han sin musik. Han vælger at lægge violinen 
til side og vil tilbage til sit ikke-hjem på Donau. Den 
eksilerede Bang hører hjemme i den tekst han skri
ver, for han har ikke noget andet hjem. Han bor så 
at sige i den, fordi han er uden Fædreland. Da 
drømmen som er skriftens raison d'etre krakelerer, 
bliver han for alvor hjemløs. Og med tabet af drøm
men mister han derfor samtidig sin skrift. Resten af 
forfatterskabet er uden retning. Det skønlitterære er 
helt forbi. Bortset fra enkelte ufuldendte forsøg. 

Det er sådanne figurer Herman Bang skriver sig 
ind i og i dem foregriber han centrale temaer i det 
tyvende århundrede. De uden Fædreland er en euro
pæisk roman i en langt dybere forstand end Bang 
selv vidste om det. Men Europa har ingen historie 
længere hos Bang. Det hele er forbi. Slut. Punktum. 
Og Bang havde følt det længe. Europa er ikke en
gang levende som den drøm om forsoning, man kan 
træffe hos andre forfattere i ydre eller indre eksil. 
Europa er et mareridt. Hvem siger klaustrofobi? 




