Byen og billedet
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Det mest forunderlige ved bogen De usynlige byer
(1972, dansk 1979), den italienske forfatter Italo Cal-
vinos poetiske guide til verdens antropologiske ind-
retning, er at den installerer sig i leeserens sind som
billeder og tankemgnstre, man ikke sidan kan
komme af med igen. Man begynder at tenke videre
med dens byer og billeder og de indbyggede relatio-
ner mellem de arkitektoniske former og de mentale
strukturer, mellem sindet og formerne. Det er denne
ganske sarlige oplevelse jeg gerne vil sige noget om
her.

Men forst lidt om den spinkle bog og dens sarlige
struktur, for de laesere der endnu har den tl gode.
Det er en rammefortzlling, dvs. ligesom i de beromte
eksempler pa denne genre, Decameron eller Tusind og
én nat, findes der yderst en historie der fungerer som
iscenesattelse for og generator af en serie enkeltfor-
tellinger. Teksten udfolder sig i samspillet mellem
fortellingerne og den ramme, som de belyses af.
Ideen til strukturen i De usynlige byer har Calvino hen-
tet fra et beromt gammelt verk fra slutningen af
1200-tallet, med titlen Millionen eller Beskrivelse af ver-
den, nemlig venezianeren Marco Polos beretning om
sin rejse til Kina og sin tjeneste i 17 ar hos den maeg-
tige mongolkejser Kublai Khan i Peking. Calvino la-
© der rammehistorien besti af beretningen om ni sam-
taler mellem kejseren og Marco Polo. Mellem
samtalernes begyndelse og deres afslutning er der
indlagt i alt 55 enkeltstiende afrundede beskrivelse af
byer, fortalt af Marco Polo, for at Khanen skal forsta
sit rige, der er i oplgsning. I rammen udspiller sig en
dialog, der viser Khanen som en strukturerende, me-
lankolsk og abstrakt organiserende 4nd, mens Polo er
den konkret i riget rejsende, hvis blik afseger detal-
jen og relationerne. De er —naturligvis — to sider af
Calvinos mods®tningsorienterede, dialogiske vasen.
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De indlagte bybeskrivelser — ti i den forste og sidste
dialog, fem i hver af de andre — er organiseret i te-
makredse med fem byer i hver, med titler som “by-
emne og erindringen”, “byerne og tegnene”, “byeme
og de dede”, “de skjulte byer”. Temakredsenes byer
er nummereret fra 1-5, og forlgbet er struktureret s~
ledes at temakredsenes byer vandrer frem i en sindrig
matematisk struktur og en vasentlig tematisk rejse,
fra udgangspunktet der handler om erindringens og
leengslens former tl slutningen, der sonderer vort
globaliserede samfunds dystopier og de spinkle,
skjulte utopiske fragmenter i byernes liv.

Det var de indlagte byer, der slog mig forst ved
laesningen'"/r.)g) som jeg vender tilbage til igen og igen.
De udger et verdenskort over sindets erfaringer og
det antropologiske samlivs relationer, og deres bille-
der mejsler sig i erindringen, meder ens egne erfa-
ringer og giver ny form til dem.

Dgdebyeme, f.eks. byen Adelma, hvor den rej-
sende gir iland i havnen og i beboemes ansigter, som
de vender sig mod ham, genkender sine egne dede.
Det lister sig gradvis ind pa leseren, den forste mand
han meder ligner en soldat han kendte, og som nu er
dod. En febersyg mands gule gjne ligner hans fars
gjne pa dedslejet. Det gibber i én, da man lidt len-
gere fremme laser: “Grenthandlerkonen loftede ho-
vedet: det var min bedstemor.” Og man tenker som
Marco Polo: “Der kommer et tidspunkt i ens liv, hvor
der blandt de mennesker man har kendt er flere dede
end levende”. Pludselig er det ens eget livs dade, som
man ser, som danner en by inden i en selv, farvet af
det meorke og de billeder, der former Calvinos tekst.

En anden af dedebyerne er Argia: “Det der gor
Argia forskellig fra andre byer er, at den har jord i
stedet for luft [...]; over hustagene hviler der lag af
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jord fyldt med k]ippestykke/f som skyer pa himlen.”
Det meget visuelle og grafiske billede, “klippestyk-
ker som skyer pa en himmel af jord”, besegler den
foruroligende tyngde, der hviler over byen og for-
midler en mytisk eller psykisk oplevelse af dedens
Klaustrofobi. Tonefaldet skifter til sidst. “Hvis man
legger oret mod jorden om natten, kan man somme
tider hore en dor der smakker”, siger fortelleren.
Typisk for Calvino forbirider han — som andetsteds
— det kosmiske med det komiske. Stemningen letter,
men banaliseringen far ogsé historien til at dreje, s&
den bliver til en billedallegori over tilstande eller re-
lationer der kan lignes ved denne kvalte jordby.
Ogsé lengslens og melankoliens stemninger bli-
ver stgbt i preegnante billeder. Et man ikke let glem-
mer findes i den anden by om erindringen, hvor den
rejsende kommer til en by, der ejer alt det han har
leengtes efter. Nu burde han vere glad, men “den by
han har dremt om, rummede ham selv som ung; til

s Isidora kommer han i en fremskreden alder. P4 tor-

vet er der en lav mur hvor de gamle sidder og ser
ungdommen passere forbi. Han sidder der mellem
dem. Hans lengsel er allerede et minde”. Billedet
af de gamle, der betragter livet passere forbi, for-
binder sig med udsagnet “leengslen er et minde” til
en form, der fastholder en desillusioneret melankoli.
Det var om det sted Thomas Bredsdorff'i en anmel-
delse skrev, at Calvinos tekst med alle dens postmo-
derne trek rummer udsagn, der ikke lader sig rela-
tivisere, “man kan ikke klikke sig ind hvor man vil
i Cybercity.” Den italienske forfatter Pasolini og an-
dre lesere af bogen har haftet sig ved, at den kan
synes skrevet ud fra en erfaring om at livet, alt liv,
er passeret forbi. Jeg tror det hanger sammen med
at Calvino sa klart har forladt en fortellestruktur
der indeholder egentlig handling. Der er ikke nogen
personprojekter i bogen; projekter og veje ud i ver-
den er aflgst af det analyserende, tolkende blik pa
verden. Marco Polo har rejst i Kanens rige, nu er det
beretningen om byerne, ikke rejsen, det galder.
Calvino har altid veret interesseret i billeder, i
kunstens, filmens, tegneseriernes billeder. Og han
har altid veret en meget visuel forfatter. Men forst
fra omkring 60erne udviklede han helt bevidst en
billedpoetik omkring billedets og blikkets egenskaber.

I to store selvbiografisk orienterede essays fra 1962
og 1972 (“La strada di San Giovanni” og “Dall’op-
aco”) beskriver han sit bliks kognitive og mentale
koordinater, formet som det er af at have ryggen
mod Liguriens bjerge og deres meorke substans og
pejlingen ud mod lyset, havet, det tomme rum, og
verden liggende som p4 terrasser spredt ud for blik-
kets fod. Selve billedets betydningsdannende vasen
udforsker han i kunsten, i semiotikken (tarokkor-
tene, som han skriver en fortelling ud fra midt i
6oerne), og — maske tettest ved hans egen sans for
billedets vasen — i beskaftigelse med renassancefi-
losofiens syn pi billedet og dets centrale plads i erin-
dringens mekanismer, sidan som det beskrives af
hukommelsesleren.

Det siges et sted at alt hvad Marco Polo viste
Khanen, “havde emblemets magt, som man ikke
kan glemme eller tage fejl af, nir man forst har set
det”. Renassanceemblemet sammenstiller et grafisk
billede med et begreb eller et motto, i en enhed el-
ler et samspil, hvor billedets visuelle kraft fastholder
udsagnet i en betydning, der spiller mellem ord og
billede, f.eks. i det beromte emblem med delfinen
der svemmer om et anker, der er forbundet med or-
dene “festina lente”, og som er et af Calvinos egne
emblemer, som man kan lase i essayet om hurtig-
hed, i Til det neste drtusind. Et andet sted i De usyn-
lige byer tales om “billedets verdighed”, dets evne til
at befolke vore dremme, erindring og ideer. Der er
ingen tvivl om at det er Calvinos agt at skabe bille- -
der, ikke bare visuelle beskrivelser, men “pikturale”
billeder, der er opbygget og afgrenset som kunst-
varker, der kan hanges op i vort indre billedgalleri.
Det er en slags ekfrasis’er, beskrivelser, der bliver til
egentlige billeder. Giordano Bruno skrev om bille-
det, at det har styrke til at sprenge erindringens
porte. De usynlige byer er en arkitektonisk konstruk-
tion om et ikonisk system, der organiserer dromme,
erindringer, leengsler og angstfolelser, tanker og hab.

Den anden inspiration, der ligger bag bogen, er
den strukturalistiske antropologi, iser Lévi-Strauss,
som Calvino mgdte da han flyttede til Paris i 1965.
Calvino har aldrig brudt sig om psykologi. Antro-
pologien, derimod, leverer strukturer til en generel
beskrivelse af menneskelige relationer. Calvino havde
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tidligere organiseret sine temaer som bybeskrivelser,
f.eks. i nogen af historierne i Marcovaldo. Nu, med
stotte i antropologien, udvikler byen sig til en pro-
duktiv fortzllegenre, der kan samle billede og ud-
sagn om verden i stadig nye former. Det er kombi-
nationen af billedets kraft og de ekstremt precise
antropologiske strukturer, der gor at man pludselig
begynder at tenke i “byer”. En kongres, f.eks. som
en by, med ritualer, temaer, relationer; et ophold péa
et refugium, hvor stedets ritualer krydses med de
sammenbragte beboeres hurtigt etablerede relatio-
ner. En oplevelse som er formet af den meget mor-
somme by hos Calvino, hvor de fastboende guder
(lares), der tilhgrer huset, skeendes med de tilflyt-

tende guder, der folger beboerne (penates) om -

hvem der nu regerer den by, der er til netop nu i
netop disse relationer.

Ikke alle byer er dystre eller melankolske. Og ikke
alle byer lader sig afleese som et emblem. Nogle af
dem forbliver indfanget i billedernes sprog, som
ikke let omskrives til udsagn. Her er det snarere
lyset og bevagelserne i billedernes forlgb, der ud-
gor udsagnet og oplevelsen, nermest som i musik.
Eeks. byen Armilla, der begynder med en — maske
— apokalyptisk beskrivelse af en by uden mure, der
findes kun vandrer, der lgber lodret og forgrener sig
ved etageadskillelser. Men sd metamorfoserer rorene
til en skov af treer, hvor kummer og badekar han-
ger som sene frugter pad grenene. Og byen slutter
med glimt i solen af sprgjtende vand, hvor nymfer
bader deres lange har. Bevagelsen lober opad mod
lyset, og efterlader en tone af lethed og lykke.

En anden by er formet omkring det arketypiske
billede af en flygtende kvinde, hvis lange hir flag-
rer efter hende. Men pd en urovakkende made:
byen er bygget af mand, der har dremt om hende,
set hende flygte fra dem i denne by, og der hvor
hun slap vak, bygger de mure, der skal sparre for
hende naste gang, og de konstruerer gradvis en by,
der fungerer som en felde, siger den rejsende der
ankommer dertil. Igen en by med et billede, “der
sprenger erindringens porte”, som arkitektonisk
meditation over relationer mellem kon, og mellem

lengsel og handling.

S4 er der de mange dobbeltbyer, nogle gange me-
get overraskende, som iscenesatter teorier i billeder,
f.eks. byen Sofronia, der bestar af to halvdele, den
ene er omrejsende, den anden fastliggende. Og hvert
ar pakker man si den omrejsende del sammen — mi-
nisterier, universiteter og slagtéhuse — pé lastbiler og
korer dem videre til en anden by, hvor de bliver op-
stillet, mens det er cirkus med sine flyvende trapezer
ogﬁdtadsdromer, der forbliver den fastboende del. Jeg
forestiller mig at det er Bachtins ideer om karneval-
lets bestandighed, der er sat i billeder her. Under alle
omstendigheder er det en af mange byer der vender
vrangen ud og ind pa rationaliteten og dens mod-
krefter; som f.eks. ogsa byen Teodora gor i en over-
raskende omvending om menneskets udryddelse af
dyrearterne, og fabeldyrenes hevnende tilbagekomst
i vore dromme.

Mod slutningen af bogen er der en dystopi om be-
folkningsvaksten (i temakredsen “De sammenhan-
gende byer”, hvor storbyernes negative udvikling er
fastholdt). Det er et helt forunderligt billede, der lig-
ner et kinesisk traesnit, af en lille bro, nogle ronne-
bertreer, en majsmark. Som en langsom tegnefilm
inde i det grafiske billede dukker der nu flere og flere
og flere og flere ubevaegelige ansigter op, der sidder
og tygger majskolbér, de udfylder billedfladen helt,
og til sidst springer de ud af billedet og fylder ogsa
fortzellerens rum, hvor han sad og beskuede dem.

De usynlige byer slutter med de — ofte citerede —
ord om ikke at acceptere det helvede vi lever i og
blive en del af det, s4 vi ikke ser det mere. Men
“soge efter det der midt i helvede ikke er helvede,
lzere at genkende det, fi det til at vare og give det
plads til at gro.”

“Det er en made at se pa, jeg gerne vil formidle”,
har Calvino sagt. Det er naturligvis pa en vis méde
et meget abstrakt udsagn, der bade sammenfatter De
usynlige byers utopiske spending, og kan siges at ud-
gore summen af de fem essays Til det neeste drtusind,
om de vigtigste egenskaber ved litteraturen, hvoraf
“synligheden” er den ene. Det er blikket pa verden.
En lang rakke billeder iszr i byernes ikoniske system,
har han givet sin leser at se og tenke med.




