Bobler og skrattende kar

Om Livet i badeveerelset

PER STOUNBJERG

Optakt for at fa tingene til ikke at skride

“Jeg er ikke for fastholdere” lyder en af de mest ci-
terede linjer fra det 20. arhundredes danske digt-
ning. En netsegning giver snesevis af forekomster
alene fra de sidste ar. Kierkegaard, Nietzsche, Bran-
des, Drachmann, Heidegger, Henrik Stangerup,
Jeppe Brixvold, Hans Hauge, Carl Barks, Torben
Ulrich, Dylan, Bjerk og Eminem har i det mindste
det til fzlles, at de ikke er for fastholdere, hvad der
vel at meerke opfattes som et positivt kendemaerke
ved dem som musikere, forfattere, tegnere og tan-
kere. Nar et tidsskrift, der i sin titel betoner over-
gangen snarere end det varige opholdssted, udbeder
sig et essay om et stykke modeme litteratur, er det
svart at se bort fra, at ogsi denne genres populari-
tet kan have at gore med, at den nedig vil holdes
fast pa alt for meget. Essayet undsiger den soliditet,
videnskaben gerne vil lane af ejendomsforholdene,
forklarede Adorno i 1958, katteriet er dets inderste
formlov. En nyere dansk artikel hedder lidet overra-
skende “Essayet er ikke for fastholdere™.

Da der nzppe lengere er noget kattersk i at rose
kunstens evne til at smutte mellem kritikerens ker-
tegnende hander, skal vi her gi mere hindfast til
vaerks. De folgende betragtninger forsvarer littera-
turhistoriens forsgg pa at fastholde tekster, der selv
undsiger tradition og kategoriseringer, i en kon-
tekst. Udgangspunktet er et digt fra samme ar som
Adornos essay om essayet, nemlig Klaus Rifbjergs
Livet i badeverelset, optrykt som indledningsdigt i
Konfrontation (1960). Det er her, han lader et stykke
sebe proklamere, at det nok “vil bruges”, men ikke
fanges, krystes og tages hardt.

Brugt er digtet blevet. Alle danske gymnasieele-
ver har formentlig f3et chancen for at synge med pa
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omkvadet og identificere sig med den postulerede
farlighed bag dets forforeriske rollespil. Femme fa-
tale som finlitteraer soap. De padagogiske kvaliteter
er til at tage og fole pa. Metaforerne er ikke alt for
forskruede, og den citerede one-liner er til at huske.
Derfor bliver Rifbjerg, hans digt og maske digtnin-
gen overhovedet holdt fast pa det budskab, at de
ikke er for fastholdere.

Poetik. Kunst og kontekst

Afkodningen er ikke helt skav. I Livet i badevcerelset
taler digtet selv til de lasere, der anagrammatisk har
gemt sig i titlen. Det vil bruges, og nir det sker rig-
tigt, “formerer” det sig og “bliver til bobler i skin-
nende schatteringer”. Men seges det fastholdt,
“smutter” og “forsvinder” det. Bag den glatte over-
flade lurer imidlertid en “fortettet inaktiv”’ “farlig-
hed”. Allegorisk gestalter seben en modernistisk po-
etik, hvor digte er promiskugse, flertydige og farlige,
ikke pzne og forudsigelige. Den er jeg med pa — til
en vis grense. Gransen géir ved hypostaseringen af
varkets singularitet. Digtet er ikke enestidende, det
er i dialog med andre tekster, litteraere stromninger
og kulturelle formationer. Dets autonomi er kun re-
lativ, og den ma selv forstas historisk, ogsa selv om
noget af dets sex appeal derved skulle ga tabt. Et for-
svar for litteraturhistorien er ogsa et forsvar for en
upoetisk lasning.

Forkaerligheden for det ustadige og undvigende er
et moderne fenomen. Den forer til en revurdering
af klassiske forgaengelighedsbilleder. Evigheden var
hos Kingo det positive alternativ til jordelivets
“Bobler og skrattende Kar” (hvis pendant hos Rif-
bjerg er den terre lyd, nar kraniet slar mod karrets
kant). “Hold fastere omkring mig” indleder Aare-
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strup det digt, der slutter med angsten for at for-
svinde “Som Bobleme i Bekken”. Siden er det nye
og efemere selv blevet norm; tradition og konstans
derimod et tegn pa stilstand. Og pa den ded, der i
Rifbjergs digt satter ind, nir nogen suspenderer den
abne proces. Derfor kan alverdens kunstnere roses
for ikké at veere for fastholdere. Vitalistiske ideer om
livet §9m boblende intensitet snarere end fast iden-
titet lever videre i litteraturkritikkens dyrkelse af
flertydighed, uafgerlighed og forskydning som posi-
tive verdier. Dynamiseringen af historien lader sig
imidlertid selv historisere. Historien er nemlig ikke
kun en belgende bzk, hvor alt med Kingos ord
“voxer, aftager og vexlis omkring”. Den danner
ogsé relativt stabile formationer, som lader sig sxtte
pa begreb. Litteraturhistorikerens opgave er at kort-
legge sidanne formationer.

En af dem kunne vere den modemisme, der er
tradition for at henregne Konfrontation til. Den tradi-
tion vil jeg forsvare. Det vil jeg, fordi den er blevet
anfegtet — dels af en generel mistanke om, at litte-
raturhistoriske begreber om stremninger og perio-
der blot fastholder varkerne i kunstfremmede kas-
ser og aldrig formér at indfange deres szregenhed,
dels af aktuelle udlegninger af den danske tresser-
modernisme som en ideologisk konstruktion. Ideen
er her, at Brostrem ved at lancere en gruppe forfat-
tere som ‘modemister’ reelt blot ville sikre sig og
sine ‘nyradikale kumpaner, herunder Rifbjerg, et
kulturelt hegemoni. Tidstypiske nyradikale holdnin-
ger spiller bestemt en rolle i Livet i badeveerelset. Ka-
rakteristisk er bade det seksuelle frisind og angrebet
pa publikum. Kunsten skal ikke stille dets beger,
ikke glide glat ned som lakkert kulturkonsum, men
derimod vare noget, man fir galt i halsen, fx i form
af slutlinjernes usentimentale ubehag. Derfor er dig-
tene ude efter laeserens akilleshal. Her skvatter han
i dem, hos @msbo er de den abne kniv, han treder
pa. Digtets modernisme kan imidlertid ikke reduce-
res til et nyradikalt program eller for den sags skyld
en lokal klikes selvpromoverende provokationslyst.

Det deler ogséd den internationale moderismes
kendemarker: representationskrisen, mortifikatio-
nen af traditionen, forseget pi at udvikle nye for-
stielses- og udtryksformer. Digtet lader sig derfor

beskrive med begreber, der er udviklet uden speci-
fik reference til vores nationale andedam. I en lille
bog om Literary History, Modernism, and Postmoder-
nism ser Douwe W. Fokkema den europaiske mo-
dernismes kendemarke som praferencen for det hy-
potetiske, uvisse og forelobige. Den er praget af en
“epistemologisk tvivl”, som angir muligheden for
at gengive og forklare virkeligheden. Derfor har den
ligesom den filosofiske faenomenologi et fokus pa
perception, bevidsthed og sprog. Livet i badeverelset
gor netop det provisoriske til program. Valoriserin-
geme er tvetydige. Badeverelseslivet er dedsensfar-
ligt; udgangen er nappe utopisk. Det er i Konfronta-
tion ofte uvist, om digtene ender i fri- eller
fremmedgorelse, katastrofe eller forlgsning. Men
uvisheden er ikke hele historien. Delagtigheden i
den internationale modernismes bestrabelser viser
sig for alvor i de dele af digtet, vi ikke har kom-
menteret. De gir ikke uden videre op i den poeto-
logiske allegorese. Det er til at forstd, at digte ikke
er for fastholdere. Men ser de ogsa verden fra for-
dybninger i veeggen omgivet af snoede afleb og for-
niklede ror?

Scebens synsfelt
Digtet leegger ud med en lokaliseret stemme:

Mit univers ser jeg/ fra en fordybning i veeggen/ Forniklede
rer der rejser sig/ bejede, snoede aflob,/ hvide hospitalsagtige
fliser/ og bruserens fluegje/ hvorfra den milde fordrsregn/
trods alt falder.

Til en begyndelse kan det noteres, at det undvigende
selv fastholdes et bestemt sted. Digtets stemme er
ikke fritsveevende, men inkarneret og situeret. Den
er snoret inde i et univers af frembragte ting. Udsy-
net er begrenset, fordybningen i vaeggen rummer
rester af Platons gamle hulehistorie. Men den er li-
gesom rerene, elpzren og karret tillige del af stedets

konkretion. Det sliende ved en sammenligning med
Otto Gelsteds fem ar xldre Doden i Badekarret, hvor
bemeldte badekar er det eneste menneskeskabte
produkt, er netop tingsligheden. Gelsteds forir
drukner i regn, hos Rifbjerg falder den milde forars-
regn fra en bruser omgivet af et sterilt miljes funk-
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tionalistiske flader. Stemmen er dehumaniseret,
mennesket reduceret til beger og kropsfragmenter.
Den saglige, fysiologiske orientering understreges af
senere digtes medicinske vokabular. Hos Rifbjerg er
der ingen tregt silende forbleden, men en ter lyd
fremkommet ved knoglernes sammensted med en
urokkelig anorganisk materialitet. “Saet tenderne i
og undgi/ bledhed, hud, lymfe, sener”, hedder det
andetsteds i Konfrontation. I gvrigt er elementerne li-
det péifaldende; badevarelset kunne vare hvilket
som helst. Afgorende er selve det, at stemmen er lo-
kaliseret.

Digtets forste linjer angiver en synsvinkel. Verden
bliver ikke bare set, den bliver set fra et bestemt
sted. Blikket er formidlet og filtreret, det mader for-
hindringer og ser kun stykkevis, skaevt og delt:
rorene, haenderne, de enkelte legemsdele. Digtsam-
lingen stter bl.a. med en metaforik fra kameraer-
nes og filmens verden selvstendigt fokus pa synet.
“Rontgen” hedder det just citerede digt, “Lukker”
et andet. “Middelaldermorgen” navner “vanskelig-
hederne ved at se gennem/ ruderne”. Det sansende
og erkendende subjekt er i Konfrontation forviklet i
ror og andre ting, ligesom det er sovset ind i private
fortrengninger og falske forestillinger fra en tvivl-
som tradition. “Dremmeophobningen/ blokerer ud-
synet/ imaginationen, billeddyngen/ reducerer pa
forhind oplevelsen” (“Kontakt”). Det savner di-
rekte adgang til verden. Reklamens og popkulturens
klicheer klaber som uegentlighed til de mest intime
relationer. Bag det kulturkritiske opger med frem-
medgorelse og konformisme ligger imidlertid en
bredere epistemologisk problematik: modernismens
mistillid til erkendelsens redskaber.

Som samlingens titel antyder, dremmer digtene
om at bryde gennem formidlingerne i et direkte
mgde med verden, tingene og ikke mindst det andet
ken. Dens andet digt, “Terminologi” forbinder men-
talhygiejnisk sprogrenselse med gnsket om “Opvag-
nen fra nedfrosset/ dybtanzsticeret koma/ rykvis”.
Modernismens svar pa repraesentationskrisen er et nyt
sprog og nye gjne at se med. Fx i skikkelse af det
fremmede sabeblik, hvormed digtet kigger tilbage pa
leseren og gor ham utryg. En desautomatiseret per-
ception bryder tilforladeligheden. Dertil tjener per-

spektivforskydningerne, hvor synet som i “Frihav-
nen” pludselig “transplanteres” fra et sted til et an-
det, montagen af billedplaner, provokationerne og
chokeffekterne. Gennembruddet til en ren sansning
ma om nedvendigt tilvejebringes med vold. Digtets
slutlinjer lader sig darligt domesticere i den pazne
kunstallegori. Her herer den forfinede forforekunst
op, og terroren, som ofte var en fristelse for avant-
garden, tager over. Adorno talte om kunstens over-
faldskarakter og dens likvidation af betragterens jeg.

Rifbjergs isceneszttelse af processen lyder:

Jeg ligger stille,/ fortettet inaktiv bag din hzl./ Tred et skridt
tilbage/ og mark mig det sidste sekund,/ for du som en bre-
lende bue/ slynges bagover mod den torre lyd/ der fremkom-

mer/ nir kraniet meder karrets kant.

Idiosynkrasi erstatter symbolistisk heling. Der hug-
ges af med skarpe, knasende lukkelyde. Gelsteds
blede d’er (“forblode, forblode”) er som i Kingos
‘skrattende kar’ erstattet af k’er og t'er.

Konfrontation: kunsten at fastholde det forsvindende
Sex og vold — sammenstadets ikke synderligt trans-
cendentale smertevibrationer, de tovende erotiske
kontakter, forplantningens grandiost reelle legems-
funktioner — er blandt de foretrulme veje til at sanse
det naerver, der i1 Konfrontation kun eksisterer i nogle
fa forloste stunder. Erkendelsens privilegerede ‘kon-
kretgjeblik’, “hvor synet/ det smagbare, spiselige/
udhug af virkelighed/ i sandhed/ er” (“Lukker”), er
nemlig lige si flygtigt som den fysiske fryd eller
smerte. Det er ikke kun szben, der “forsvinder i
vandet,/ smutter, flygter som fisken,/ slar op i glin-
sende blink”. Narvaeret nas ogsa selv i en art af-
sakraliserede epifanier. Dyrkelsen af det intense nu
bringer igen Konfrontation i bergring med en generel
tendens i det astetisk moderne. Karl-Heinz Bohrer
har i bogen Plotzlichkeit vist, hvordan gjeblikket fir
lov at erstatte de store sociale og religiose utopier.
Noget af det numismatiske lever imidlertid videre fx
i den @refrygtindgydende oplevelse af en fodende
muddermaskine 1 “Jern”.

Det gor ikke konfrontation til det samme som sen-
symbolismens sakrale provisorier. Der er ikke tale
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om passivt at afvente fiskens apparition. Holdningen
er aktiv, gennembruddet kan opsgges og fremprovo-
keres. Kan konkretgjeblikket ikke besiddes, kan der
i det mindste gores tilnermelser til det. Projektet er
at formidle intensiteten i digterisk form. Til det for-
mal ma teksterne selv nolens volens forsgge at fast-
holde det flygtige og forsvindende, give det udtryk
og varfghed. Bogens sidste talende ting er sigende
nok lukkeren pa et kamera. Trods alle undvigema-
novrer sidder Konfrontation fast i de paradokser,
hvormed Paul de Man i Literary History and Literary
Modernity karakteriserede den litterere modemitet.
I den sa han en drem om at slgjfe traditionen for at
nd et sandt nzrvar i nuet, et nulpunkt, der kunne
skabe en ny begyndelse. Det var, hvad Rifbjerg insi-
sterede pd, nar han i “Terminologi” sendte poesien til
(ned)telling: “Lyrik: 5-4-3-2-1-0". Poesiens blomst,
hvad enten den er bla, en fiks orkidé eller en kom-
pliceret nellike er erstattet af en brugsting i dens
“funktionalistiske” saglighed. Litteraturens moderni-
tet beskrev de Man netop som dens begzr efter at
bryde ud af litteraturen og hengive sig til gjeblikkets
virkelighed. Drommen tjener ironisk nok til at holde
litteraturen i live: frafaldet fra historie og litteratur er
det, der giver litteraturen dens historicitet. Livet i ba-
deverelset er for lengst blevet fastholdt som litteratur-
historisk pensum, og dette essay gor bare ondt vearre.

Slutning, hvor det hele alligevel glider

Miaske er digte ikke for fastholdere. Men de lader sig
lokalisere, ogsd historisk. Det er ikke lengere mo-
derne at give sebe dens eget hul i veeggen. Men det

har varet det. Saebens syn pa verden er ikke ene-

stiende, det deler den med store dele af den litte-
rere modernisme. I Konfrontation optreeder repraes-
entationsproblematikken blot i en usedvanlig ren og
konsekvent form. Si konsekvent, at bogen’x{ria for-
dybelsen i den skruer sig ind i et hjerne, den har
svaert ved atter at grave sig ud af. Terroren mod til-
forladeligheden udspringer af problemer med at
fastholde nzrvarets nu. Som absolut fordring er
konfrontationen et umuligt projekt. Men mindre
kan heldigvis gore det. Digtsamlingen handler ikke
kun om at bryde ud af traditionen for at ni en =gte,
ubesmittet virkelighed. Dens projekt er ogsa at ud-
vide lyrikkens vokabular, stof og verdensbillede, og
det lykkes. Ikke i kraft af det absolutte, rene narver
i et mystisk nu, men af den urene, sanselige stoflig-
hed. Armhulerne, syresekretionen i mavesazkken,
triptellere, u-rer, sma hysteriske anordninger til
fremkaldelse af afstand mellem tender, punkterede
skibe og svulstbesatte ubidde é&bner et udsyn, der
overskrider de fordybninger, der udgjorde den dan-
ske efterkrigslyriks univers. Bruddet med den lyri-
ske diktion ivaerksattes bl.a. ved nogle af realismens
gengse greb: videnskabelige fagtermer, praecist be-
navnende substantiver, inddragelse af livets lave zo-
ner. Til det formal videreforer Rifbjerg strategier
kendt fra Jensens konfrontation med hele historien
fra vaskefadet til fadellen. Kvaliteten beror pa den
paberabte konkretion snarere end det beremte ud-
sagn, hvor virkningsfuldt det end har veret. Det er
ikke bobleme, men de skrattende kar, der lokker la-
seren pa afveje og giver digtsamlingen en interesse,
der raekker ud over historikerens olympiske overblik.




