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PER STOUNBJERG 

Optakt for at få tingene til ikke at skride 

"Jeg er ikke for fastholdere" lyder en af de mest ci­

terede linjer fra det 20. århundredes danske digt­

ning. En netsøgning giver snesevis af forekomster 

alene fra de sidste år. Kierkegaard, Nietzsche, Bran­

des, Drachmann, Heidegger, Henrik Stangerup, 

Jeppe Brixvold, Hans Hauge, Carl Barks, Torben 

Ulrich, Dylan, Bjørk og Eminem har i det mindste 

det til fælles, at de ikke er for fastholdere, hvad der 

vel at mærke opfattes som et positivt kendemærke 

ved dem som musikere, forfattere, tegnere og tæn­

kere. Når et tidsskrift, der i sin titel betoner over­

gangen snarere end det varige opholdssted, udbeder 

sig et essay om et stykke moderne litteratur, er det 

svært at se bor� fra, at også denne genres populari­

tet kan have at gøre med, at den nødig vil holdes 

fast på alt for meget. Essayet undsiger den soliditet, 

videnskaben gerne vil låne af ejendomsforholdene, 

forklarede Adorno i 1958, kætteriet er dets inderste 

formlov. En nyere dansk artikel hedder lidet overra­

skende "Essayet er ikke for fastholdere". 

Da der næppe længere er noget kættersk i at rose 

kunstens evne til at smutte mellem kritikerens kær­

tegnende hænder, skal vi her gå mere håndfast til 

værks. De følgende betragtninger forsvarer littera­

turhistoriens forsøg på at fastholde tekster, der selv 

undsiger tradition og kategoriseringer, i en kon­

tekst. Udgangspunktet er et digt fra samme år som 

Adornos essay om essayet, nemlig Klaus Rifbjergs 

Livet i badeværelset, optrykt som indledningsdigt i 

Konfrontation (1960). Det er her, han lader et stykke 

sæbe proklamere, at det nok "vil bruges", men ikke 

fanges, krystes og tages hårdt. 

Brugt er digtet blevet. Alle danske gymnasieele­

ver har formentlig faet chancen for at synge med på 
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omkvædet og identificere sig med den postulerede 

farlighed bag dets forføreriske rollespil. Femme fa­

tale som :finlitterær soap; De pædagogiske kvaliteter 

er til at tage og føle på. Metaforerne er ikke alt for 

forskruede, og den citerede ane-liner er til at huske. 

Derfor bliver Rifbjerg, hans digt og måske digtnin­

gen overhovedet holdt fast på det budskab, at de 

ikke er for fastholdere. 

Poetik. Kunst og kontekst 

Afkodningen er ikke helt skæv. I Livet i badeværelset 

taler digtet selv til de læsere, der anagrammatisk har 

gemt sig i titlen. Det vil bruges, og når det sker rig­

tigt, "formerer" det sig og "bliver til bobler i skin­

nende schatteringer". Men søges det fastholdt, 

"smutter" og "forsvinder" d,et. Bag den glatte over­

flade lurer imidlertid en "fortættet inaktiv" "farlig­

hed". Allegorisk gestalter sæben en modernistisk po­

etik, hvor digte er promiskuøse, flertydige og farlige, 

ikke pæne og forudsigelige. Den er jeg med på - til 

en vis grænse. Grænsen går ved hypostaseringen af 

værkets singularitet. Digtet er ikke enestående, det 

er i dialog med andre tekster, litterære strømninger 

og kulturelle formationer. Dets autonomi er kun re­

lativ, og den må selv forstås historisk, også selv om 

noget af dets sex appeal derved skulle gå tabt. Et for­

svar for litteraturhistorien er også et forsvar for en 

upoetisk læsning. 

Forkærligheden for det ustadige og undvigende er 

et moderne fænomen. Den fører til en revurdering 

af klassiske forgængelighedsbilleder. Evigheden var 

hos Kingo det positive alternativ til jordelivets 

"Bobler og skrattende Kar" (hvis pendant hos Rif­

bjerg er den tørre lyd, når kraniet slår mod karrets 

kant). "Hold fastere omkring mig" indleder Aare-

-
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strup det digt, der slutter med angsten for at for­

svinde "Som Boblerne i Bækken". Siden er det nye 

og efemere selv blevet norm; tradition og konstans 

derimod et tegn på stilstand. Og på den død, der i 

Rifbjergs digt sætter ind, når nogen suspenderer den 

åbne proces. Derfor kan alverdens kunstnere roses 

for ikke at være for fastholdere. Vitalistiske ideer om 

livet som boblende intensitet snarere end fast iden­

titet lever videre i litteraturkritikkens dyrkelse af 
flertydighed, uafgørlighed og forskydning som posi­

tive værdier. Dynamiseringen af historien lader sig 

imidlertid selv historisere. Historien er nemlig ikke 

kun .en bølgende bæk, hvor alt med Kingos ord 

"voxer, aftager og vexlis omkring". Den danner 

også relativt stabile formationer, som lader sig sætte 

på begreb. Litteraturhistorikerens opgave er at kort­

lægge sådanne formationer. 

En af dem kunne være den modernisme, der er 

tradition for at henregne Konfrontation til. Den tradi­

tion vil jeg for,svare. Det vil jeg, fordi den er blevet 

anfægtet - dels af en generel mistanke om, at litte­

raturhistoriske begreber om strømninger og perio­
der blot fastholder værkerne i kunstfremmede kas­

ser og aldrig formår at indfange cteres særegenhed, 

dels af aktuelle udlægninger af den danske tresser­

modernisme som en ideologisk konstruktion. Ideen 
er her, at Brostrøm ved at lancere en gruppe forfat­

tere som 'modernister' reelt blot ville sikre sig og 
sine 'nyradikale kumpaner, herunder Rifbjerg, et 

kulturelt hegemoni. Tidstypiske nyradikale holdnin­
ger spiller bestemt en rolle i Livet i badeværelset. Ka­

rakteristisk er både det seksuelle frisind og angrebet 
på publikum. Kunsten skal ikke stille dets begær, 
ikke glide glat ned som lækkert kulturkonsum, men 

derimod være noget, man f'ar galt i halsen, fx i form 
af slutlinjernes usentimentale ubehag. Derfor er dig­

tene ude efter læserens akilleshæl. Her skvatter han 

i dem, hos Ørnsbo er de den åbne kniv, han træder 
på. Digtets modernisme kan imidlertid ikke reduce­

res til et nyradikalt program eller for den sags skyld 
en lokal klikes selvpromoverende provokationslyst. 

Det deler også den internationale modernismes 
kendemærker: repræsentationskrisen, mortifikatio­

nen af traditionen, forsøget på at udvikle nye for­

ståelses- og udtryksformer. Digtet lader sig derfor 

beskrive med begreber, der er udviklet uden speci­

fik reference til vores nationale andedam. I en lille 

bog om Literary History, Modernism, and Postmoder­
nism ser Douwe W. Fokkema den europæiske mo­

dernismes kendemærke som præferencen for det hy­

potetiske, uvisse og foreløbige. Den er præget af en 

"epistemologisk tvivl", som angår muligheden for 

at gengive og forklare virkeligheden. Derfor har den 

ligesom den filosofiske fænomenologi et fokus på 

perception, bevidsthed og sprog. Livet i badeværelset 
gør netop det provisoriske til program. Valoriserin­

gerne er tvetydige. Badeværelseslivet er dødsensfar­

ligt; udgangen er næppe utopisk. Det er i Konfronta­
tion ofte uvist, om digtene ender i fri- eller 

fremmedgørelse, katastrofe eller forløsning. Men 

uvisheden er ikke hele historien. Delagtigheden i 

den internationale modernismes bestræbelser viser 

sig for alvor i de dele af digtet, vi ikke har kom­

menteret. De går ikke uden videre op i den poeto­

logiske allegorese. Det er til at forstå, at digte ikke 
er for fastholdere. Men ser de også verden fra for­

dybninger i væggen omgivet af snoede afløb og for­

niklede rør? 

Sæbens synsfelt 
Digtet lægger ud med en lokaliseret stemme: 

Mit univers ser jeg/ fra en fordybning i væggen/ Forniklede 

rør der rejser sig/ bøjede, snoede afløb,/ hvide hospitalsagtige 

fliser/ og bruserens flueøje/ hvorfra den milde forårsregn/ 

trods alt falder. 

Til en begyndelse kan det noteres, at det undvigende 

selv fastholdes et bestemt sted. Digtets stemme er 

ikke fritsvævende, men inkarneret og situeret. Den 

er snøret inde i et univers af frembragte ting. Udsy­

net er begrænset, fordybningen i væggen rummer 

rester af Platons gamle hulehistorie. Men den er li­

gesom rørene, elpæren og karret tillige del af stedets 

konkretion. Det slående ved en sammenligning med 

Otto Gelsteds fem år ældre Døden i Badekarret, hvor 

bemeldte badekar er det eneste menneskeskabte 
produkt, er netop tingsligheden. Gelsteds forår 

drukner i regn, hos Rifbjerg falder den milde forårs­

regn fra en bruser omgivet af et sterilt miljøs funk-
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tionalistiske flader. Ste=en er dehumaniseret, 

mennesket reduceret til begær og kropsfragmenter. 

Den saglige, fysiologiske orientering understreges af 

senere digtes medicinske vokabular. Hos Rifbjerg er 

der ingen trægt silende forbløden, men en tør lyd 

fremko=et ved knoglernes sa=enstød med en 

urokkelig anorganisk materialitet. "Sæt tænderne i 

og undgå/ blødhed, hud, lymfe, sener", hedder det 

andetsteds i Konfrontation. I øvrigt er elementerne li­

det påfaldende; badeværelset kunne være hvilket 

som helst. Afgørende er selve det, at stemmen er lo­

kaliseret. 

Digtets første linjer angiver en synsvinkel. Verden 

bliver ikke bare set, den bliver set fra et bestemt 

sted. Blikket er formidlet og filtreret, det møder for­

hindringer og ser kun stykkevis, skævt og delt: 

rørene, hænderne, de enkelte legemsdele. Digtsam­

lingen sætter bl.a. med en metaforik fra kameraer­

nes og filmens verden selvstændigt fokus på synet. 

"Røntgen" hedder det just citerede digt, "Lukker" 

et andet. "Middelaldermorgen" nævner "vanskelig­

hederne ved at se gennem/ ruderne". Det sansende 

og erkendende subjekt er i Konfrontation forviklet i 

rør og andre ting, ligesom det er sovset ind i private 

fortrængninger og falske forestillinger fra en tvivl­

som tradition. "Drø=eophobningen/ blokerer ud­

synet/ imaginationen, billeddyngen/ reducerer på 

forhånd oplevelsen" ("Kontakt"). Det savner di­

rekte adgang til verden. Reklamens og popkulturens 

klicheer klæber som uegentlighed til de mest intime 

relationer. Bag det kulturkritiske opgør med frem­

medgørelse og konformisme ligger imidlertid en 

bredere epistemologisk problematik: modernismens 

mistillid til erkendelsens redskaber. 

Som samlingens titel antyder, drømmer digtene 

om at bryde gennem formidlingerne i et direkte 

møde med verden, tingene og ikke mindst det andet 

køn. Dens andet digt, "Terminologi" forbinder men­

talhygiejnisk sprogrenselse med ønsket om "Opvåg­

nen fra nedfrosset/ dybtanæsticeret koma/ rykvis". 

Modernismens svar på repræsentationskrisen er et nyt 

sprog og nye øjne at se med. Fx i skikkelse af det 

fre=ede sæbeblik, hvormed digtet kigger tilbage på 

læseren og gør ham utryg. En desautomatiseret per­

ception bryder tilforladeligheden. Dertil tjener per-

spektivforskydningerne, hvor synet som i "Frihav­

nen" pludselig "transplanteres" fra et sted til et an­

det, montagen af billedplaner, provokationerne og 

chokeffekterne. Gennembruddet til en ren sansning 

må om nødvendigt tilvejebringes med vold. Digtets 

slutlinjer lader sig dårligt domesticere i den pæne 

kunstallegori. Her hører den forfinede forførekunst 

op, og terroren, som ofte var en fristelse for avant­

garden, tager over. Adorno talte om kunstens over­

faldskarakter og dens likvidation af betragterens jeg. 

Rifbjergs iscenesættelse af processen lyder: 

Jeg ligger stille,/ fortættet in�tiv bag din hæl./ Træd et skridt 

tilbage/ og mærk mig det sidste sekund,/ før du som en brø­

lende bue/ slynges bagover mod den tørre lyd/ der fremkom­

mer/ når kraniet møder karrets kant. 

Idiosynkrasi erstatter symbolistisk heling. Der hug­

ges af med skarpe, knasende lukkelyde. Gelsteds 

bløde d'er ("forbløde, forbløde") er som i Kingos 

'skrattende kar' erstattet af k'er og t'er. 

Konfrontation: kunsten at fastholde det forsvindende 

Sex og vold - sammenstødets ikke synderligt trans­

cendentale smertevibrationer, de tøvende erotiske 

kontakter, forplantningens grandiost reelle legems­

funktioner - er blandt de foretrukne veje til at sanse 

det nærvær, der i Konfrontation kun eksisterer i nogle 

få forløste stunder. Erkendelsens privilegerede 'kon­

kretøj_eblik', "hvor synet/ det smagbare, spiselige/ 

udhug af virkelighed/ i sandhed/ er" ("Lukker"), er 

nemlig lige så flygtigt som den fysiske fryd eller 

smerte. Det er ikke kun sæben, der "forsvinder i 

vandet,/ smutter, flygter som fisken,/ slår op i glin­

sende blink". Nærværet nås også selv i en art af­

sakraliserede epifanier. Dyrkelsen af det intense nu 

bringer igen Konfrontation i berøring med en generel 

tendens i det æstetisk moderne. Karl-Heinz Bohrer 

har i bogen Plotzlichkeit vist, hvordan øjeblikket f'ar 

lov at erstatte de store sociale og religiøse utopier. 

Noget af det numismatiske lever imidlertid videre fx 

i den ærefrygtindgydende oplevelse af en fødende 

muddermaskine i "Jern". 

Det gør ikke konfrontation til det sa=e som sen­

symbolismens sakrale provisorier. Der er ikke tale 
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om passivt at afvente fiskens apparition. Holdningen 
er aktiv, gennembruddet kan opsøges og :fremprovo­
keres. Kan konkretøjeblikket ikke besiddes, kan der 
i det mindste gøres tilnærmelser til det. Projektet er 
at formidle intensiteten i digterisk form. T il det for­
mål må teksterne selv nolens volens forsøge at fast­
holde det flygtige og forsvindende, give det udtryk 
og varighed. Bogens sidste talende ting er sigende 
nok lukkeren på et kamera. Trods alle undvigema­
nøvrer sidder Konfrontation fast i de paradokser, 
hvormed Paul de Man i Literary History and Literary

Modernity karakteriserede den litterære modernitet. 
I den så han en drøm om at sløjfe traditionen for at 
nå et sandt nærvær i nuet, et nulpunkt, der kunne, 
skabe en ny begyndelse. Det var, hvad Rifbjerg insi­
sterede på, når han i "Terminologi" sendte poesien til 
(ned)tælling: "Lyrik: 5-4-3-2-1-0". Poesiens blomst, 
hvad, enten den er blå, en fiks orkide eller en kom­
pliceret nellike er erstattet af en brugsting i dens 
"funktionalistiske" saglighed. Litteraturens moderni­
tet beskrev de Man netop som dens begær efter at 
bryde ud af litteraturen og hengive sig til øjeblikkets 
virkelighed. Drømmen tjener ironisk nok til at holde 
litteraturen i live: :frafaldet fra historie og litteratur er 
det, der giver litteraturen dens historicitet. Livet i ba­

deværelset er for længst blevet fastholdt som litteratur­
historisk pensum, og dette essay gør bare ondt værre. 

Slutning, hvor det hele alligevel glider 

Måske er digte ikke for fastholdere. Men de lader sig 
lokalisere, også historisk. Det er ikke længere mo­
derne at giv� sæbe dens eget hul i væggen. Men det 
har været det. Sæbens syn på verden er ikke ene-

stående, det deler den med store dele af den litte­
rære mode(nisme. I Konfrontation optræder repræs­
entationsproblematikken blot i en usædvanlig ren og 
konsekvent form. Så konsekvent, at bogen -ria for­
dybelsen i den skruer sig ind i et hjørne, den har 
svært ved atter at grave sig ud af. Terroren mod til­
forladeligheden udspringer af problemer med at 
fastholde nærværets nu. Som absolut fordring er 
konfrontationen et umuligt projekt. Men mindre 
kan heldigvis gøre det. Digtsamlingen handler ikke 
kun om at bryde ud af traditionen for at nå en ægte, 
ubesmittet virkelighed. Dens projekt er også at ud­
vide lyrikkens vokabular, stof og verdensbillede, og 
det lykkes. Ikke i kraft af det absolutte, rene nærvær 
i et mystisk nu, men af den urene, sanselige stoflig­
hed. Armhulerne, syresekretionen i mavesækken, 
triptællere, u-rør, små hysteriske anordninger til 
:fremkaldelse af afstand mellem tænder, punkterede 
skibe og svulstbesatte ubåde åbner et udsyn, der 
overskrider de fordybninger, der udgjorde den dan­
ske efterkrigslyriks univers. Bruddet med den lyri­
ske diktion iværksættes bl.a. ved nogle af realismens 
gængse greb: videnskabelige fagtermer, præcist be.,­
nævnende substantiver, inddragelse af livets lave zo­
ner. Til det formål viderefører Rifbjerg strategier 
kendt fra Jensens konfrontation med hele historien 
fra vaskefadet til fadøllen. Kvaliteten beror på den 
påberåbte konkretion snarere end det berømte ud­
sagn, hvor virkningsfuldt det end har været. Det er 
ikke boblerne, men de skrattende kar, der lokker læ­
seren på afveje og giver digtsamlingen en interesse, 
der rækker ud over historikerens olympiske overblik. 


