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Aristofanes og det overskarne rennebeer
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Omtrent midtvejs i Platons dialog Symposion, der
befatter sig med eros’ vasen, er det komediedigter-
en Aristofanes’ tur til at tale. Aristofanes kan be-
rette, at menneskene engang i tidernes morgen var
delt i tre kon, mand, kvinde og en kombination
kendt som en “kvindemand”. Alle kroppe var runde
som cylindre, havde fire gjne, fire orer, fire arme og
ben, og det normale szt konsdele pa hver sin side af
cylinderens cirkelrunde form. Vesenet forplantede
sig som cikaderne og skildpadderne ved at leegge g
ijorden. Men ak — en dag formastede menneskene
sig, de forsggte at stige op til himlen for at komme
guderne til livs. Forsgget var forgaeves, sa nu skulle
menneskene straffes, og Zeus fik en god idé, nem-
lig at dele menneskene i to: “Da han havde sagt det,
skar han menneskene midt over, lige som nér man
skaerer rennebar over for at sylte dem, eller som nar
man skarer et hirdkogt g over med et hir”:
Platon omhyggeligt og en anelse makabert lader
Aristofanes tilfgje. Resultatet var, at kvindekvin-
derne ledte efter en kvinde, mandemandene efter

, som

en mand, og de delte vasener efter henholdsvis en
mand eller en kvinde: “Enhver af os er altsi kun
halvdelen af et menneske, siden vi er gennemskaret
ligesom flyndere, og der er gjort to ud af eet. Der-
for soger enhver sin tilsvarende halvdel” (Ibid.,
's.III).) Der kan ikke herske megen tvivl om, at det
er denne blanding mellem kurigs myte og bizar fa-
bel, irske Samuel Beckett lader sin navnlase beretter
henvise til i den lille korttekst De fortabte’s (1970)
forste linje: “Bolig hvor kroppe hver for sig soger
sin tabte. Stor nok til at de sgger forgaves. Snaver
nok til at flugt er forgaeves”.? Dette fordemte og
svagt komiske paradoks er erke-beckettsk: Havde
der blot varet en enten lidt mindre cylinder, eller en
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lidt storre, sa kunne man dog enten have fundet sin
bedre halvdel, eller i det mindste have taget flugten.
Men i Becketts udvejslase cylinder lader jagten pa
keerlighedens symbiose sig ikke opfylde og afslutte.
Vi er pa den ene side henvist til at sege (og soge for-
geves), og pa den anden side afskaret fra at ophere
med at sgge. Den purunge Beckett skrev i 1931 at
det, der kaldes kerlighed, blot er: “that desert of lo-
neliness and recrimination”3, men hvad med den
gamle Beckett?

SamUEL BECKETT

Becketts sene cylindere: Den forgeeves gdde

Ser vi pa det helt ydre, skrev Beckett et antal kryp-
tiske, korte cylinder-tekster op igennem 1960’erne.
Typisk placerer Beckett uden forklaring af nogen art
en lille cylinder i det tomme rum, anbringer en el-
ler to nggne og anonyme kroppe heri, hverken rig-
tigt levende eller dode, for derefter at lade en art in-
spicerende gje treenge ind gennem de hermetisk
lukkede beholdere, gore enkelte observationer, kun
for til slut tavst at treekke sig vaek igen. De fortabte ex
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kulminationen og slutpunktet pa en serie eksperi-
menter med disse hgjst egenartede rumtekster, der
iveerksetter kroppes ubodelige og tavse samvaer. Gir
vi herfra til De fortabte, kan vi notere at det obliga-
toriske gje, med tilknyttet stemme, indfinder sig og
gradvis herefter opremser de fysiske forhold i cylin-
deren, opregner arten og antallet af de kroppe, den
rummer, samt beskriver de love, regler og normer,
der hersker i cylinderens afseglede univers. En helt
afgorende omstendighed er det, at Beckett omhyg-
geligt gentagne gange lader sin stemme betone, at
stedet er imaginaert og hypotetisk, dannet i kraft af
en forestilling alene: “hvis denne opfattelse fasthol-
des”.4 Og straks tilfgjer at: “For kun i cylinderen er
vished og udenfor kun gider”(Ibid., s.175). Igen er
vi pé klassisk Beckett-terren, i den forstand, at ét
udsagn ngje annullerer eller korrigerer et andet, gi-
vet udsagn i teksten, sadan at enhver meningsfuld,
hermeneutisk proces blokeres.s For pa trods af, at
tekstverdenen maske blot er en imaginzr konstruk-
tion, er den pa indersiden fyldt op af mysterier, midt
i en hoben ubegribelige visheder.

Cylinderen er omtrent halvtreds meter i diameter
og atten i hgjden. Dens vagge og gulv er lavet af et
sejt, gummiagtigt materiale, der ikke afgiver lyd,
hvis man slar pa det. I cylinderens mure findes en
rekke nicher og tunneller, anbragt midtvejs mellem
gulv og loft, til ridighed er desuden et begranset
antal stiger, hvoraf de korteste er seks meter lange.
Lyset i cylinderen er gulligt sloret og halvmerkt, det
er: “en belysning der ikke alene fordunkler men li-
gefrem tilslgrer”(Ibid., s.173), mens temperaturen
veksler mellem fem og femogtyve grader celsius i ir-
regulaere intervaller. Anbragt i cylinderen er tohun-
drede menneskekroppe, alle nogne, ligeligt fordelt
mellem begge kon og alle aldre. Flokken bestar ho-
vedsageﬁgt af sleegt og venner, samt tidligere agte-
faller, men eftersom reglerne for deres bevaegelse er
strengt reguleret, og halvmorket er si tet, er det
kun uhyre sjzldent, at nogen genkender hinanden.
Cylinderens gulv er opdelt i tre zoner adskilt af
mentale grenser, og flokken er adskilt i fire grup-
per. Flokken er delt i et spektrum, der gir fra de
sogende, der er i konstant bevagelse, til de stedfast
sogende, der fortrinsvis opholder sig ved murene,

over klatrerne, der til stadighed stir i kg efter en
stige, og endelig de slagne, eller ikke-sggerne, der
er stivnede i en ubevagelig positur. Populationen
har meget ngje regler for, hvorledes man bevaeger
sig igennem de tre zoner, ligesom kekulturen er hgijt
udviklet. Der er tavst i cylinderen, bortset fra lysets
insektagtige laitren og den tert raspende lyd, som
de mange kroppes bevagelser trods alt fremkalder.
Der findes spadbgrn, men teksten er klinisk renset
for henvisninger til fadsler, der optrader hverken
kokkener eller toiletter, endsige nogen omtale af ilt,
og alt bestar af den stadige, monotone bevaegelse
rundt i cylinderens zoner. Den seende stemme gor
opmarksom pa, at loven for bevagelse i cylinderen
dikterer, at alt gradvis gar mod stilstand og stasis,
“hvis denne opfattelse fastholdes”.

Hvordan ligger det nu med kerligheden og jagten
efter den eneste ene, oprindeligt tabte halvdel i
denne sare, gullige cylinder? Ikke godt. Stemmen no-
terer at: “et kys frembringer en ubeskrivelig lyd. De
der endnu har mod pia at kopulere straeber for-
geves”(Ibid., s.161). Lidt efter fremgar det, at selv det
sjeldne mode mellem mand og kone ikke er syn-
derligt opleftende: “Hvis de genkender hinanden ses
det ikke. Hvad de end seger er det ikke det”(Ibid.,
s.172). En sjelden gang afbrydes lyset kortvarigt, alle
stivner, og: “de parrede hagter sig atter sammen” i
“umulig elskov”(Ibid., s. 173). Hudens og gjets slim-
hinder lider under det barske klima i cylinderen, og
stemmen anforer at: “Denne udterring af hylstret be-
rover nogenheden meget af dens charme ved at gore
den gré og forvandle den naturlige saftighed i kedets
meode med ked til en raslen af nalder” — erektioner
forekommer ikke desto mindre: “efterfulgt af mere
eller mindre . vellykket indtrengen i naermeste
rer”(Ibid., s. 179). Alle disse fysiske forhold taget til-
sammen, gor at den platonisk-aristofaniske jagt efter
den tabte halvdel har lidet gunstige kéir. En vis in-
spektion af medkroppene er dog tilladt, da “eftersog-
ningen (...) naturligvis ville blive forvandlet til et nar-
respil hvis man ikke i tvivistilfelde kunne kontrollere
visse detaljer”(Ibid., s.181).

Stemmens undertiden kancelliagtige sirlighed kan
ikke skjule, at hverken det fysiske mede, eller den
metafysiske sammensmeltning, nogensinde synes at




16 MIKKEL BRUUN ZANGENBERG

finde ordentligt sted i cylinderen; eller da kun som
trostesles, nzlderaslende forening. Hvorved den
indledende satning star til troende, al sogen er for-
gaves, samtidig med, at ingen kan opgive eftersog-
ningen som grkeslgs og meningsforladt. Og det er
fuldkommen géidefuldt og ubegribeligt hvorfor,
hvordan og hvorledes disse sageslase kroppe er ud-
sat for eftersggningens endelgse blindgyder.

Den platoniske hules tvelys

Becketts genskrivning af den platoniske dialog om
karlighedens vesen er med andre ord ganske dyster
og bizar. Hvad der yderligere knytter band til Pla-
ton, er enkelte diskrete henvisninger til Statens hule-
parabel.§ Det hedder jo hos Platon med et billede,
at de uindviede befinder sig pa bunden af en hule
formet som en art rer, hvor der bagerst p4 hulens

bagveg kan ses nogle omflakkende skygger. De

uindviede tager skyggerne — der er fremkaldt af et

skjult bal og fingerfeerdige medhjzlpere — for at
vere den agte vare, den skinbarlige virkelighed.
Men oppe for enden af hulen, bag de uindviedes
rygge, straler den klare sol, det er forstandens og
ideernes rige. Individets sogen efter erkendelse mé
da tage sin begyndelse med at indse den tilsynela-
dende virkeliges karakter af skin og skygge, rive sig
lgs, og pibegynde den mejsommelige faerd op til ide-
ernes skinnende, uforanderlige lys. Forste beckettske
henvisning til hule~parablen optrader i forbindelse
med et sejlivet rygte i cylinderen. Det hedder sig, at
der findes en udgaﬁg. Imidlertid deler opfattelserne
sig p4 dette punkt, nogle mener udgangen tager
form af en skjult loftslem, andre at der eksisterer en
hemmelig gang i en af murenes nicher og tunneller.
Den sidste overbevisnings tilha@ngere svinder lang-
somt, mens den forste gruppe af troende tilsvarende
vokser, hvilket skyldes, indskyder stemmen, at “de
der tror pa en udgang der er tilgengelig som den ville
vare det via en tunnel kan selv uden at tenke pa at
benytte den fole sig fristede til at soge efter den.
Hvorimod lemmens tilhangere skanes for denne fri-
stelsens demon af den omstendighed at loftets midte
er uden for rekkevidde”(Ibid., s. 166). Selve det fak-
tum, at ingen nogensinde kan né op til loftet, silwer,
at denne forestilling bevarer sin forjettende til-

treekning. Men det hedder samtidig, at kun den, der
er “indvieti gudernes hemmeligheder”(Ibid., s.166)
formar at opdage den uendeligt langsomme og
gradvise bevagelse af tilhangere fra forste til sidste
gruppe. Og dermed er vi atter tilbage til det druk-
faeldige selskab, der sammen med Sokrates dispute-
rede om kearlighedens vasen, for dér var det jo gu-
derne alene, der kunne: gennemskue, skabe og
overskue lovene for menneskelivet, I’homme propose,
dieu dispose. I modsetning til Platons hule har
Becketts hermetisk aflukkede cylinder ingen ud-
gang, men nok de to myter om udgangen. Man skal
ogsé bemarke, at Beckett s& omhyggeligt betoner, at
lyset i cylinderen er halvmerkt og tilslerende, sna-
rere end rent ud balgmerkt eller lysende klart; nede
fra gulvet kan de giende ikke se murens nicher, og
“dette paradoks forklares ved det tagede allesteds-
narvarende lys nivellerende virkning” (Ibid., s.181).
Endelig er det igjnefaldende, at Aristofanes i Sym-
posion beretter, at menneskenes brgde bestod i at:
“de forspgte at stige op til himlen for at komme gu-
derne til livs”.7 Uden at blande Jakobsstigen ind i sa-
gép, er det nerliggende at formode, at de beckett-
ske stiger, der lige netop ikke kan né loftet, er en del
af Becketts drilske og markvaerdige omskrivning af
Platons dialog. Men i modsatning til den platoniske
fabel, der skelner kontant mellem for og nu, tabt en-
hed og spaltet tristesse, illusoriske skygger og reale

gestalter, iverksatter Beckett i sin cylindertekst en

uopleseligt speget beretning om kerlighedens dybt
uigennemsigtige og bovlede karakter.

Ud af kortene kan vi lese, at Beckett afviser den
romantiske myte om fusionen mellem to tabte halv-
dele; at han ikke seatter sin lid til den fysiske eksta-
ses sanselige erstatning; samt at han ikke har meget
til overs for den pragmatiske og resignerede accept
af det lidenskabslose agteskab.

Hvad er der med dette pa faerde? Jeg mener, vi
bor lese De fortabte som den mistrgstige monolog,
Beckett ville have leveret, hvis han havde varet til
stede dengang uden for Athen, 400 ér for Kristi fod-
sel. Becketts gadefulde, forsinkede replik ville mu-
ligvis have bragt selskabet til tavshed, eller have
fremprovokeret de gvriges iltre protester, men som
det er nu, star De fortabte som et uméadeligt sert bud,
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med kun 33 4r pd bagen, pi kerlighedens uigen-
nemwangelige og udmarvende gadefuldhed.

Noter
1. Symposion, i Platons Skrifter, bd. III, udgivet v. Hoeg og

Rader, Kbh., C.A. Reitzels Forlag 1954, s.109.

2. De fortabte, da.ovs. Uffe Harder, Kbh., Gyldendal 2002.
Teksten blev oprindeligt skrevet pa fransk, og siden gen-
skrevet pa engelsk af Beckett selv, mellem 1966 og 1972,
og den udkom oprindeligt i felgende udgaver: Le dépeup-
leur, Paris, Minuit 1971; The Lost Ones, NY, Grove Press
1972. Jeg citerer her og i det folgende fra den danske over-
sattelse, men skal gore opmarksom péa, at der er ikke
ubetydelige afvigelser mellem den franske og den engel-
ske version. Harders overszttelse er baseret pa den fran-
ske version. .

~. 3. Samuel Beckett, Proust (1931), London, John Calder

1965, S5.54.

4. Eeks. s.171, 174, 182, 183. “Notion” pa bade fransk og
engelsk. .

5. Eeks. siger den forste setning, at hvis blot cylinderen
havde varet mindre, kunne eftersogningen have veret
kronet med held. Men senere i teksten fremgar det eks-
plicit, at det er halvmerkets skyld, at ingen genkender
hinanden; og i tilgift, at selv hvis tidligere azgtefeller sto-
der ind i hinanden, er det pa ingen made ensbetydende
med, at sggningen opherer. Disse udsagns premisser ne-
gerer og modsiger dermed hinanden.

6. Cf. Staten i Platons Skrifter, bd.V, op.cit., syvende bog,
5.88-92.

7. Symposion, op.cit., s.109.




