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Omtrent midtvejs i Platons dialog Symposion, der 
befatter sig med eros' væsen, er det komediedigter
en Aristofanes' tur til at tale. Aristofanes kan be
rette, at menneskene engang i tidernes morgen var 
delt i tre køn, mand, kvinde og en kombination· 
kendt som en "kvindemand". Alle kroppe var runde 
som cylindre, havde fire øjne, fire ører, fire arme og 
ben, og det normale sæ.t kønsdele på hver sin side af 
cylinderens cirkelrunde form: Væsenet forplantede 
sig som cikaderne og skildpadderne ved at lægge æg 
i jorden. Men ak - en dag formastede menneskene 
sig, de forsøgte at stige op til himlen for at komme 
guderne til livs. Forsøget var forgæves, så nu skulle 
menneskene straffes, og Zeus fik en god ide, nem
lig at dele menneskene i to: "Da han havde sagt det, 
skar han menneskene midt over, lige som når man 
skærer rønnebær over for at sylte dem, eller som når 
man skærer et hårdkogt æg over med et hår" r, som 
Platon omhyggeligt og en anelse makabert lader 
Aristofanes tilføje. Resultatet var, at kvindekvin
derne ledte efter en kvinde, mandemændene efter 
en mand, og de delte væsener efter henholdsvis en 
mand eller en kvinde: "Enhver af os er altså kun 
halvdelen af et menneske, siden vi er gennemskåret 
ligesom flyndere, og der er gjort to ud af eet. Der
for søger enhver sin tilsvarende halvdel" (Ibid., 
s.n1)?Der kan ikke herske megen tvivl om, at det
er denne blanding mellem kuriøs myte og bizar fa
bel, irske Samuel Beckett lader sin navnløse beretter
henvise til i den lille korttekst De fortabte's ( 1970)
første linje: "Bolig hvor kroppe hver for sig søger
sin tabte. Stor nok til at de søger forgæves. Snæver
nok til at flugt er forgæves".2 Dette fordømte og
svagt komiske paradoks er ærke-beckettsk: Havde
der blot været en enten lidt mindre cylinder, eller en
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lidt større, så kunne man dog enten have fundet sin 
bedre halvdel, eller i det mindste have taget flugten. 
Men i Becketts udvejsløse cylinder lader jagten på 
kærlighedens symbiose sig ikke opfylde og afslutte. 
Vi er på den ene side henvist til at søge ( og søge for
gæves), og på den anden side afskåret fra at ophøre 
med at søge. Den purunge Beckett skrev i 1931 at 
det, der kaldes kærlighed, blot er: "that desert of lo
neliness and recrimination"3, men hvad med den 
gamle Beckett? 

SAMUEL BECKETT 

Becketts sene cylindere: Den forgæves gåde 

Ser vi på det helt ydre, skrev Beckett et antal kryp
tiske, korte cylinder-tekster op igennem 196o'erne. 
Typisk placerer Beckett uden forklaring af nogen art 
en lille cylinder i det tomme rum, anbringer en el
ler to nøgne og anonyme kroppe heri, hverken rig
tigt levende eller døde, for derefter at lade en art in
spicerende øje trænge ind gennem de hermetisk 
lukkede beholdere, gøre enkelte observationer, kun 
for til slut tavst at tTække sig væk igen. De fortabte er 
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kulminationen og slutpunktet på en serie eksperi
menter med disse højst egenartede rumtekster, der 
iværksætter kroppes ubodelige og tavse samvær. Går 
vi herfra til De fortabte, kan vi notere at det obliga
toriske øje, med tilknyttet stemme, indfinder sig og 
gradvis herefter opremser de fysiske forhold i cylin
deren, opregner arten og antallet af de kroppe, den 
rummer, samt beskriver de love, regler og normer, 
der hersker i cylinderens afseglede univers. En helt 
afgørende omstændighed er det, at Beckett omhyg
geligt gentagne gange lader sin stemme betone, at 
stedet er imaginært og hypotetisk, dannet i kraft af 
en forestilling alene: "hvis denne opfattelse fasthol
des" .4 Og straks tilføjer at: "For kun i cylinderen er 
vished og udenfor kun gåder"(lbid., s.175). Igen er 
vi på klassisk Beckett-terræn, i den forstand, at et 
udsagn nøje annullerer eller korrigerer et andet, gi
vet udsagn i teksten, sådan at enhver meningsfuld, 
hermeneutisk proces blokeres) For på trods af, at 
tekstverdenen i;nåske blot er en imaginær konstruk
tion, er den på indersiden fyldt op af mysterier, midt 
i en hoben ubegribelige visheder. 

Cylinderen er omtrent halvtreds meter i diameter 
og atten i højden. Dens vægge og gulv er lavet af et 
sejt, gummiagtigt materiale, der ikke afgiver lyd, 
hvis man slår på det. I cylinderens mure findes en 
række nicher og tunneller, anbragt midtvejs mellem 
gulv og loft,· til rådighed er desuden et begrænset 
antal stiger, hvoraf de korteste er seks meter lange. 
Lyset i cylinderen er gulligt sløret og halvmørkt, det 
er: "en belysning der ikke alene fordunkler men li
gefrem tilslører"(lbid., s.173), mens temperaturen 
veksler mellem fem og femogtyve grader celsius i ir
regulære intervaller. Anbragt i cylinderen er tohun
drede menneskekroppe, alle nøgne, ligeligt fordelt 
mellem begge køn og alle aldre. Flokken består ho
vedsageligt af slægt og venner, samt tidligere ægte
fæller, men eftersom reglerne for deres bevægelse er 
strengt reguleret, og halvmørket er så tæt, er det 
kun uhyre sjældent, at .nogen genkender hinanden. 
Cylinderens gulv er opdelt i tre zoner adskilt af 
mentale grænser, og flokken er adskilt i fire grup
per. Flokken er delt i et spektrum, der går fra de 
søgende, der er i konstant bevægelse, til de stedfast 
søgende, der fortrinsvis opholder sig ved murene, 

over klatrerne, der til stadighed står i kø efter en 
stige, og endelig de slagne, eller ikke-søgerne, der 
er stivnede i en ubevægelig positur. Populationen 
har meget nøje regler for, hvorledes man bevæger 
sig igennem de tre zoner, ligesom køkulturen er højt 
udviklet. Der er tavst i cylinderen, bortset fra lysets 
insektagtige knitren og den tørt raspende lyd, som 
de mange kroppes bevægelser trods alt :fremkalder. 
Der findes spædbørn, men teksten er klinisk renset 
for henvisninger til fødsler, der optræder hverken 
køkkener eller toiletter, endsige nogen omtale af ilt, 
og alt består af den stadige, monotone bevægelse 
rundt i cylinderens zoner. Den seende stemme gør 
opmærksom på, at loven for bevægelse i cylinderen 
dikterer, at alt gradvis går mod stilstand og stasis, 
"hvis denne opfattelse fastholdes". 

Hvordan ligger det nu med kærligheden og jagten 
efter den eneste ene, oprindeligt tabte halvdel i 
denne sære, gullige cylinder? Ikke godt. Stemmen no
terer at: "et kys :frembringer en ubeskrivelig lyd. De 
der endnu har mod på at kopulere stræber for
gæves" (Ibid., s.161). Lidt efter fremgår det, at selv det 
sjældne møde mellem mand og kone ikke er syn
derligt opløftende: "Hvis de genkender hinanden ses 
det ikke. Hvad de end søger er det ikke det"(lbid., 
s.172). En sjælden gang afbrydes lyset kortvarigt, alle
stivner, og: "de parrede hægter sig atter sammen" i
"umulig elskov"(lbid., s. 173). Hudens og øjets slim
hinder lider under det barske klima i cylinderen, og
stemmen anfører at: "Denne tidtørring af hylstret be
røver nøgenheden meget af dens charme ved at gøre
den grå og forvandle den naturlige saftighed i kødets
møde med kød til en raslen af nælder" - erektioner
forekommer ikke desto mindre: "efterfulgt af mere
eller mindre vellykket indtrængen i nærmeste
rør"(lbid., s. 179). Alle disse fysiske forhold taget til
sammen, gør at den platonisk-aristofaniske jagt efter
den tabte halvdel har lidet gunstige kår. En vis in
spektion af medkroppene er dog tilladt, da "eftersøg
ningen ( ... ) naturligvis ville blive forvandlet til et nar
respil hvis man ikke i tvivlstilfælde kunne kontrollere
visse detaljer"(lbid., s.181).

Stemmens undertiden kancelliagtige sirlighed kan 
ikke skjule, at hverken det fysiske møde, eller den 
metafysiske sammensmeltning, nogensinde synes at 
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finde ordentligt sted i cylinderen; eller da kun som 
trøstesløs, nælderaslende forening. Hvorved den 
indledende sætning står til troende, al søgen er for
gæves, samtidig med, at ingen kan opgive eftersøg
ningen som ørkesløs og meningsforladt. Og det er 
fuldkommen gådefuldt og ubegribeligt hvorfor, 
hvordan og hvorledes disse sagesløse kroppe er ud
sat for eftersøgningens endeløse blindgyder. 

Den platoniske hules tvelys 

Becketts genskrivning af den platoniske dialog om 
kærlighedens væsen er med andre ord ganske dyster 
og bizar. Hvad der yderligere knytter bånd til Pla
ton, er enkelte diskrete henvisninger til Statens hule
parabel. 6 Det hedder jo hos Platon med et billede, 
at de uindviede befinder sig på bunden af en hule 
formet som en art rør, hvor der bagerst på hulens 
bagvæg kan ses nogle omflakkende skygger. De 
uindviede tager skyggerne - der er fremkaldt af et 
skjult bål og fingerfærdige medhjælpere - for at 
være den ægte vare, den skinbarlige virkelighed. 
Men oppe for enden af hulen, bag de uindviedes 
rygge, stråler den klare sol, det er forstandens og 
ideernes rige. Individets søgen efter erkendelse må 
da tage sin begyndelse med at indse den tilsynela
dende virkeliges karakter af skin og skygge, rive sig 
løs, og påbegynde den møjsommelige færd op til ide
ernes skinnende, uforanderlige lys. Første beckettske 
henvisning til hule-parablen optræder i forbindelse 
med et sejlivet rygte i cylinderen. Det hedder sig, at 
der findes en udgang. Imidlertid deler opfattelserne 
sig på dette punkt, nogle mener udgangen tager 
form af en skjult loftslem, andre at der eksisterer en 
hemmelig gang i en af murenes nicher og tunneller. 
Den sidste overbevisnings tilhængere svinder lang
somt, mens den første gruppe af troende tilsvarende 
vokset, hvilket skyldes, indskyder stemmen, at "de 
der tror på en udgang der er tilgængelig som den ville 
være det via en tunnel kan selv uden at tænke på at 
benytte den føle sig fristede til at søge efter den. 
Hvorimod lemmens tilhængere skånes for denne fri
stelsens dæmon af den omstændighed at loftets midte 
er uden for rækkevidde"(Ibid., s. 166). Selve det fak
tum, at ingen nogensinde kan nå op til loftet, sikrer, 
at denne forestilling bevarer sin forjættende til-

trækning. Men det hedder samtidig, at kun den, der 
er "indviet i gudernes hemmeligheder"(Ibid., s.166) 
formår at opdage den uendeligt langsomme og 
gradvise bevægelse af tilhængere fra første til sidste 
gruppe. Og dermed er vi atter tilbage til det druk
fældige selskab, der sammen med Sokrates dispute
rede om kærlighedens væsen, for der var det jo gu
derne alene, der kunne · gennemskue, skabe og 
overskue lovene for menneskelivet, l'homme propose,

dieu dispose. I modsætning til Platons hule har 
Becketts hermetisk aflukkede cylinder ingen ud
gang, men nok de to myter om udgangen. Man skal 
også bemærke, at Beckett så omhyggeligt betoner, at 
lyset i cylinderen er halvmørkt og tilslørende, sna
rere end rent ud bælgmørkt eller lysende klart; nede 
fra gulvet kan de gående ikke se murens nicher, og 
"dette paradoks forklares ved det tågede allesteds
nærværende lys nivellerende virkning"(Ibid., s.181). 
Endelig er det iøjnefaldende, at Aristofanes i Sym

posion beretter, at menneskenes brøde bestod i at: 
"de forsøgte at stige op til himlen for at komme gu
derne til livs" .7 Uden at blande Jakobsstigen ind i sa
g;p, er det nærliggende at formode, at de beckett
ske stiger, der lige netop ikke kan nå loftet, er en del 
af Becketts drilske og mærkværdige omskrivning af 
Platons dialog. Men i modsætning til den platoniske 
fabel, der skelner kontant mellem før og nu, tabt en
hed og spaltet tristesse, illusoriske skygger og reale 
gestalter, iværksætter Beckett i sin cylindertekst en 
uopløseligt speget beretning om kærlighedens dybt 
uigennemsigtige og høvlede karakter. 

Ud af kortene kan vi læse, at Beckett afviser den 
romantiske myte om fusionen mellem to tabte halv
dele; at han ikke sætter sin lid til den fysiske eksta
ses sanselige erstatning; samt at han ikke har meget 
til overs for den pragmatiske og resignerede accept 
af det lidenskabsløse ægteskab. 

Hvad er der med dette på færde? Jeg mener, vi 
bør læse De fortabte som den mistrøstige monolog, 
Beckett ville have leveret, hvis han havde været til 
stede dengang uden for Athen, 400 år før Kristi fød
sel. Becketts gådefulde, forsinkede replik ville mu
ligvis have bragt selskabet til tavshed, eller have 
fremprovoker!=t de øvriges iltre protester, men som 
det er nu, står De fortabte som et umådeligt sært bud, 
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med kun 33 år på bagen, på kærlighedens uigen

nemtrængelige og udmarvende gådefuldhed. 

Noter 
r. Symposion, i Platons Skrifter, bd. III, udgivet v. Høeg og
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5. F.eks. siger den første sætning, at hvis blot cylinderen
havde været mindre, klllli,e eftersøgningen have været
kronet med held. Men senere i teksten fremgår det eks
plicit, at det er halvmørkets skyld, at ingen genkender
hinanden; og i tilgift, at selv hvis tidligere ægtefæller stø
der ind i hinanden, er det på ingen måde ensbetydende
med, at søgningen ophører. Disse udsagns præmisser ne
gerer og modsiger dermed hinanden.
6. Cf. Staten i Platons Skrifter, bd.V, op.cit., syvende bog,
s.88-92.
7. Symposion, op.cit., s.ro9.


