Amerika for begyndere

INIELS BRUNSE

Hvis man i bare mindste made er intellektuel, dvs.
har tid og ork og tilbgjelighed til at reflektere over
sin egen plads her i verden i stedet for fromt at over-
tage en af de feerdige forklaringer, s kommer man
ikke uden om at danne sig en holdning til USA. Det
er et af tidens paradokser, at den p.t. eneste super-
magt proklamatorisk hevder at ville udbrede frihe-
den, dvs. den mindst mulige magtindblanding i den
enkeltes liv, samtidig med at den er si dominerende

i verden, at dens magt uvagerlig treenger ind i den”°

enkeltes liv — uanset om den enkelte bor i Danmark,
i Rusland, i Chile, i Irak eller inden for supermag-
tens egne landegranser.

I det halve drhundrede, jeg har levet, har jeg modt
mange holdninger til USA. Bare i Danmark har de
strakt sig fra hadefuld betonkommunistisk afvisning
til jublende blazerliberal tilslutning, og yderpunk-
terne har veret sa rendyrket kritiske eller apologe-
tiske, at de bag om alle intellektuelle argumerter gik
i ét med den blinde fromheds blackout. Men uanset
hvor jeg selv har stiet, har jeg aldrig kunnet fi mig
selv til kun at have én mening om USA. Det kan
man sé kalde et nuanceret standpunkt og rose sig af,
eller man kan indremme sin forvirring og kalde det
noget rod. Hvad der interesserer mig lige nu, er
hvad forvirringen — eller min flerstemmige stilling-
tagen — egentlig bunder i.

Jeg har ikke opholdt mig mere end sammenlagt
nogle fi méaneder i USA. Jeg har ikke studeret poli-
tologiske analyser og kultursociologiske sindrighe-
der om den amerikanske samfundsopbygning szrlig
grundigt. Jeg er ikke faldet specielt for nogen af de
amerikanske subkulturer (hvad der ellers kan f3 en-
gagementet til at flatnme hos mange). Men der er et
mgde i bagernes verden, som jeg med sikkerhed kan
give en del af skylden eller zren for mit formellgse
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Amerika. I min barndom fik jeg i nogle ar til jul og
fodselsdage foreret en stak boger, en ad gangen,
otte i alt — Laura-bggeme af Laura Ingalls Wilder.
Timingen var perfekt, da jeg som syvarig laesehest i
1956 fik den forste, Det lille hus i den store skov; og
jeg ventede utdlmodigt p4 de danske udgaver ar for
ar, til den sidste, De gyldne lykkedr, udkom i 1962.

Laura IncaLLs WILDER

Laura Ingalls Wilder, der blev fedt 1867 og dode
1957, begyndte som pensioneret leererinde at skrive
sine boger, der bygger pi egne erindringer. Hun
startede i 1930°me og sluttede serien midt under An-
den Verdenskrig, og efter krigen begyndte bogerne
at brede sig til resten af verden, leenge for den no-
get mere poppede tv-serie poppede op i halvfjerd-
serne. Det var en fryd at fa Gyldendals danske ud-
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gaver i hendemne — trykt pa det samme lidt gullige,
gedigne papir hele vejen igennem, forsynet med
Garth Williams’ illustrationer i folsom bled blyants-

streg og kvalitetsoversat af de to gamle zrkekom-

munister Ellen Kirk og Otto Gelsted.

De otte bgger er en sammenhangende beretning
om familien Ingalls, der flytter fra det ene nybygger-
hus til det andet i de enorme, tyndtbefolkede omra-
der i Midtvesten, og om drengen Almanzo Wilder
fra staten New York, der til sidst bliver gift med
bogernes hovedperson Laura. Deres beskedne bryl-
lup er et logisk slutpunkt, for det er ogsid den ende-
gyldige afsked med barndommen. Det afgerende
trek ved romanserien er, at hele den lange handling
er set under barnets, Lauras, nere, tetsansede syns-
vinkel. Laura-bggeme er tilsammen en kernefortal-
ling fra det tyvende drhundrede; nok handler de om
nybyggertiden i det nittende, men de er skrevet si
sent, at de uvilkarligt, i tilbageblikkets optik, stiller

- levevilkirene dengang op som kontrast til det ty-

vende drhundredes kolossale udviklingsspring.

Det, der fascinerede mig umadeligt som barne-
lzeser, var de mange beskrivelser af hvordan familien
lavede deres livsfornedenheder selv: byggede deres
huse fra grunden, dyrkede deres egne grentsager,
malkede deres egen ko, regede deres ked i en hul
treestamme med et ulmende bal i bunden. Noget af
det mindede om beskrivelser af livet pa landet i
Danmark i “gamle dage” — men i Danmark havde
der altid boet nogen for, der hvor man slog sig ned,
i Danmark var der aldrig langt til kebmanden, kir-
ken, kroen, mens familien Ingalls’ Amerika var et
sted, hvor der dbenbart kun var uendelige skove el-
ler store dbne vidder og hgj himmel og knap nok
spor af mennesker, medmindre man aktivt opsegte
dem. Denne fornemmelse af at starte pa bar bund,
af at vere udsat for sygdomme, vejrets voldsomme
luner, mangel pa det ene eller det andet, uden at
have et omgivende samfund som buffer, er noget
helt grundleggende i bogerne, og det far de enkle-
ste og mest fundamentale ting til at lyse: hver sol-
opgang en lettelse, hvert varmt méltid en sejr. Mine
teender kan lgbe i vand endnu, nar jeg kigger i
bogerne og leser om pandekager lavet over lejrba-
let og tyk, merk ahomsirup. Da en amerikansk be-

kendt mange ar senere lavede rigtige flapjacks med
sirup p4, sa jeg kunne smage dem, var det en forste-
gangsoplevelse med genkendelsens glade i.

Under alt, hvad jeg siden har lst om og af ame-
rikanere, har mine Laura-oplevelser pa en eller anden
made svinget med. Eventyrtrangen og opfindsomhe-
den, som er en del af den amerikanske nybygger-
myte, er selvfglgelig ’ogsé udtrykt i rigt mal i
bogerne, helt ned pa det jevne husholdningsplan:
“Hvor var vi henne, hvis vi aldrig gjorde ting, som
ingen havde hert om for?” siger Lauras mor et sted
i Den lange vinter, da hun (af ned) har lavet en terte
af gronne graskar — i gvrigt med mundvandsdri-
vende resultat.’ Men ogsa de mere betazndte sider af
nybyggemes ukuelighed er med.

De amerikanske magtbud over andre folkeslag og
den nesten dertil hgrende fascination af ofrene er et
stort tema i Det lille hus pd preerien, hvor familien In-
galls har fiet statens tilladelse til at opdyrke en bid
af indianernes territorium. De “vilde” viser sig som
bade =dle, uudgrundelige og plagsomme medmen-
nesker. Lauras brendende enske om at eje den lille
indianerbaby, hvis merke gjne stirrer pa hende fra en
berekurv, .da en lang karavane af indianere rider
forbi nybyggerhuset, er bade utilstedeligt og umu-
ligt. Men lengslen efter samheorighed, efter at over-
skride grensen til det fremmede, er bide voldsom
og begribelig.

Den faste religiositet, der praeger store dele af det
amerikanske samfund i dag, og som kan give én kul-
degysninger, nir George W. Bush péberaber sig
Guds forelse og vejledning i sine hgjst dennesidige
indgreb i klodens virkelighed, kan forstas ud fra ny-
byggerlivets enorme risiko. Der er i bedste fald kun
en breddevag og et kirkeblad til at holde katastro-
fen ude, nir vinteren med endélgse snestorme luk-
ker alle forbindelsesveje, og sulten og kuldededen
truer. Der er kun familiens egne haender og troen pa
en hgjere retfeerdighed at gore modstand med, nér

graeshopperne i ufattelige svaerme slir ned og ®der
al den hvede, som familien skulle leve af og betale
tommeret til det nye hus med.
Imidlertid er der ogsd indre modsetninger i mil-
joet og familien. Far Ingalls gir aldrig med pa sin
. fjerntboende nabos snak om at “den eneste gode in-
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dianer er en ded indianer”. Og Lauras egen ulyst ved
det pzne og gudvelbehagelige, der som virkningsfuld
kontrast er reprasenteret ved hendes dydige store-
soster Mary, rummer den kritik af det vedtagne, som
er karakteristisk for (andre) store dele af det modemmne
USA. Det er vist nok et biografisk faktum, at Laura
Ingalls Wilders storesoster blev blind, men hvis man
er sa ubarmhjertig at laese det som en metafor — og
den ubevidste lesning er altid ubarmhjertig — sa
kunne billedet ikke have varet mere traeffende. Den
bigotte kan ikke se, den rebelske har alle sanser abne.

Netop det sansede og Lauras karakter af vildkat-
tet drengepige er nok forklaringen pa, at Laura-
bogerne appellerer til born af begge kon. Laura-fi-
guren er si narvarende og sa facetteret, at man
neesten ikke kan undgi at identificere sig med hende
og hendes oplevelser. Far Ingalls er den mandige
mand med skaeg, okse og gever, og Mor Ingalls den
kvindelige kvinde med rene tanker, rent forklede
og blid stemme, men Laura har trek af dem begge

to. Ligesom familien Ingalls er begyndere i egentlig-
ste forstand, hver gang de flytter til et nyt sted,

sidan er historien om dem et begynderkursus for

bern i forstielsen af USA med dets dynamik og dets
iboende modsigelser.

Det europ=iske intellekt har en tendens til at be-
vage sig rundt i det historiske rum som en kustode,
udstyret med en sirlig stovekost. Det amerikanske
intellekt treeder ind i det samme rum med mudder
pa skoene og et baseballbat i hinden. Vist kan jeg
som europaeer godt blive irriteret over den serlige,
amerikanske, stgjende selvtillid, men jeg ved ogsi at
amerikansk kultur i det lange perspektiv er et hus
bygget pa bar mark, endda for si kort tid siden, at
en person, der selv havde varet med til det og skre-
vet om det, levede endnu da jeg blev fedt. Og jeg
ved at min egen lejlighedsvise europaiske arrogance
pé kulturens vegne er et tvivlsomt papir. Min person-
lige hukommelse raekker ikke tilbage til det antikke
Grzkenland, og min egen livserfaring er begyndt i
graeshojde, i bamets blik for det allernermeste. Dér
meodes jeg med pigen Laura.




