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“Det er muligt”, skrev Bengt Séderbergh i sit for-
ord til sin svenske oversattelse af Farmina Marquez,
“at Larbaud aldrig har varet helt s velhavende og
excentrisk som den omkringflakkende mangemilli-
onar A.O. Barnabooth, hvis dagbog han har skre-

chy har han i hvert fald kunnet tillade sig at leve som
en mand, der gor, hvad der falder ham ind — hvilket
for Larbauds del betyder altid at rejse, altid at lase,
og sommetider ogsa shrive”.

Helt til slut i Journal Intime, som sammen med Le
pauvre chemisier og Poésies, blev publiceret i 1913 un~
der titelen A.O. Barnabooth. Ses (Euvres Complétes,
skriver den uforskammet rige hovedperson: “Men
hvad de end mitte synes ... det rager mig ikke. Nar
jeg publicerer denne bog, legger jeg mig selv til
side. Den dag den udkommer, vil vere den dag, jeg
opherer med at vare forfatter.”

Archibald Olson Barnabooth, den amerikanske
industrimagnat, som i starten af sin dagbog havde
solgt alle sine ejendomme og bundne vardier for at
leve af en rente pé 10.450.000 livres sterling, og med
denne drager ud pa sin “rejse som en fri person”, af-
slutter denne rejse som en forfatter “défroque”,
ganske som Marcel Duchamp betegnede sig selv
som “défroque”, som en kunstner, der havde hengt
sig selv 6l side; A.O. Barnabooth, tekstens sujet,
rydder sig selv af vejen i form af den bog vi sidder
med i hinden. Formuleringen er kurigs, hvordan
kan et emne, subjekt, ophore med at vere forfatter,
auctor? > ’

Enrique Vila-Matas behandlede temaet, forfatterjeg-
ets haengen sig selv til side og opheret af skrift, i lit-
teraer form for nogle ar siden i Bartleby y compaiiia,
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hvor det blandt andet hedder om en vis Roberto
Bazlen, at “han var ondskabsfuld. Hele tiden var han
beskaftiget med andres liv, med andres forhold: kort
sagt, han var en renoncer, som levede gennem an-
dres liv”. Litteraturen baserer sig her pa et sével ne-
krofilt som et obskent moment. Det nekrofile mo-
ment bestar i, at forfatterens liv er levet gennem
andres; det obskene i, at en bog er samme renoncers
bud pa livet, rettet il dem, som lever det.

Ad omveje blev dette moment tydeligt for os, da
vi i 1993 laste om sglvsmeden Jakob Vedde Hulls
ded i en indenrigsnotits i Politiken. Det fremgik her,
at Jakob Vedde Hulls vaerksted en augustnat be-
gyndte at brende. Det lykkedes dog Hull og en ven-
inde i sidste gjeblik at redde sig ud af det breendende
varksted. En lokal krovert, som var kommet til ste-
det, fandt Hull si oprert, at det var ngdvendigt at
holde ham fast. Trods dette formaede Hull at rive sig
fri af krovaertens greb og styrte tilbage til det blus-
sende vaerksted, hvor han ogsd omkom i flammerne.
Ifolge den lokale kroveart var hans sidste ord: “jeg
skal lige ...”. ‘

Poesien, om vi ma udtrykke os sidan, i denne
hendelse ligger naturligvis i dette sidste ord, dette
“jeg skal lige ...”; et meningsfragment som fortjener
at pryde hvilken som helst gravsten. Og videre:
denne synkoperede frase synes os at vere den mest

. praecise, med hvilken man kan karakterisere det le-

vede liv, den mest pracise sproglige formel for sub-
jektets parader mod en patrengende omverden.

Den langsel, som denne formel udtrykker, er
overgangen fra futurum til praesens, en overgang som
naturligvis altid forpasser malet, og i stedet for at
lande pa “jeg er”, altid har en usvigelig tendens til at
lande pa “jeg har varet”, et perfektum af to arstal pa
en gravsten og i form af en fortalling om et liv.
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Jeg tror, det var den finlandssvenske digter Bo
Carpelan, som om sin musikalsk begavede morbror,
Axel Carpelan (1858—1919), skrev noget i folgende
stil: Axel var en musikalsk hgjt begavet drivert, som
levede i et gensidigt mistillidsforhold til den omgi-
vende verden. 1 1887 opofrede nogle personer sig,
som var klar over hans musikalske ore og kunnen,
og tilbgd ham et arbejde som musikanmelder pa

Abo Tidning, hvilket Axel dog venligt afviste med

henvisning til sin “andelige invaliditet, som umulig-
gor snart sagt enhver form for arbejde”. Altsa til-
bragte han it liv med darligt helbred, i ensomhed
og fattigdom. ‘

Giorgio Agamben skriver i sin bog om vidnet og ar-
kivet, at forfatteren, auctor, oprindeligt betegnede
den, som reprasenterede et mindredrigt eller et pa
anden vis umyndigt eller ikke-juridisk subjekt ved en
retshandling for at give juridisk status til dette. Der-
fra kommer ogsa formelen “auctor fio”, med hvilken
talsmanden udtaler sin auctoritas. Eftersom livet altid
forpasser sin prasens for at lande pa fortellingens
perfektum (i arkivet, eller, rettere sagt: i det levedes
uartikulerede ophobede masse) kan subjektet ikke
udsige sit liv; subjektet har i livet ingen sproglig evne
(de tre punkter i “jeg skal lige...” eller Axels “4nde-
lige invaliditet™). Forfatteren er subjektets vidne eller
varge for det infantile liv, for det uudsigelige liv.
. I relation til subjekter som Jakob Vedde Hull el-
ler Axel Carpelan har forfatteren, som varge, en
evne til at representere denne impotens, denne
“4ndelige invaliditet”; en evne til i litteraturen at
virkeliggore subjektets sproglige impotens. Forfat-
teren tager subjektets manglende mulighed for at
udsige sig selv pa sig for gennem muligheden for
litteratur at virkeliggere det stumme subjekt som
sujet, som emne, som “figur”. Dette betyder at sub-
jekterne ikke kan adskilles fra den varge som re-
presenterer dem, som vidner om dem. Forfatteren
kan ikke skilles fra sit infantile subjekt. De er intimt
forbundne med hinanden i teksten, i vidnesbyrdet:
som et sammenfald af en stum impotens og littera-
“turens mulighed. Deri ligger naturligvis ogsa litte-
raturens kontingens, som et potest non fieri, en evne

til at lade vere (med at vere litteratur).

Vi ser hurtigt, at denne evne tl at lade veare, er
fuldsteendig modsat Jakob Vedde Hulls, som netop
ikke kunne lade vare; og at selve evnen, potensen, er
fuldsteendig modsat Axel Carpelans impotens.

Litteraturen, i den grad den forstar sig selv som re-
prasentant for et infantilt subjekt (fiktivt eller ej er her
underordnet), forholder sig potent til impotensen; frit
og suverant til underkastelsen og tvangsmassighe-
derne. Men netop deri ligger ogsa litteraturens ob-
skonitet. Litteraturen er, som A.O. Barnabooth, ufor-
skammet rig; dens libertinage er, som de Sades,
samtidig en frekhed mod livet. Vi vil aldrig savne en
tekst, som kunne vare, men som valgte at lade vare.
Ingen bog er nedvendig, som Julius Deutschbauers in-
stallation Bibliothek ungelesener Biicher viste med befri-
ende elegance i Kunsthalle Wien 2001.

Disse to momenter, at litteraturen bygger pa en
subjektal afasi, som i en vis henseende kan siges at
vare sublim i sin afinagt, og at litteraturens mulighed
for at reprasentere denne storslagne eller lgjerlige in-
fantilitet ikke vil blive savnet, hvis den lader vzre
med at virkeliggere denne mulighed, det udger for-
fatterens fundamentale paradoks.

For den fattige poet Arthur Rimbaud var dette pa-
radoks si uudholdeligt, at han valgte at lade vare for
i stedet at leve livet som en uslareven roman. I Rim-
bauds tilfzlde er det forhold, at han vendte sig bort
fra forfatterens autoritet og obskenitet for i stedet at
hengive sig til subjektets infantilitet og intimitet, naer-
mest overtydeligt manifesteret. Lignende vendinger
under modernismen, om end tagende forskellige lit-
terere former, kan man ogsa iagttage hos forfatter-
skaber som Walsers, Kafkas, Joyces eller Becketts. For
selv om skabelsen af en litterar tekst er mulig og kon-
tingent, sa synes litteraturen, som sidan, ikke desto
mindre at vaere ngdvendig. Litteraturen kan ikke und-
slippe sit iboende fundamentale paradoks, lige sa lidt
som den kan underspille sin obskenitet; hvor “mino-
riteer” litteraturen end forseger at skabe sig, sa bliver
den alligevel altid “grandies” i denne sin havdelse.

I begyndelsen af sine dagbgoger giver A.O. Barna-
booth en udmarket beshrivelse af en litterer formel,
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som interessant nok er den spejlvendte af Hulls “jeg
skal lige ...”, nemlig potest non fieri, nar han efter sin
“Forste rejse som en fri mand” skriver:

... eftersom jeg er blevet fri af mine sociale forpligtelser; und-
sluppet den kaste 1 hvilken skebnen ville lukke mig inde; efter-
som jeg ikke lengere er slave af min veddelgbsstald og mit jagt-
selskab; eftersom jeg ikke lengere, ved mine rejsers ende, meder
den faste ¢jendoms demon.

Efter dette litterere “jeg foretraekker at lade vare ...”
s& folger en lengere monolog mod “den fattige
poet”, hvis forbrydelse naturligvis er, at denne, i sin

?2modstlling af 4nd og krop, streber efter at skrive en
sveevende poesi, en langt over den haltende tekst op-
hgjet poesi. For Barnabooth forholder det sig langt
mere kompliceret, ja haltende, som nar han i en leen-
gere betragtning over-en tyve livres sterling-seddel —
som alts4 lige savel kunne vaere hans litterzere verk —

 kommer til den indsigt, at han med lethed ser alt det
onde, som han skulle kunne uddrage af dette papir,
denne sin trébuchet:

Denne vision var s herig og s smertelig, at jeg straks blev hid-
set op 1 en feberlignende tilstand. Derimod kunne jeg ikke se det
gode, som jeg kunne have udrettet; og allerede da den fristede
mig lidt, iblandede sig et element af grusomhed eller i det mind-

ste af nysgerrighed. — Det er indlysende: jeg er af naturen nedrig,

For A.O. Barnabooth, dvs. for teksten, er paradokset
tydeligt. Den ekspliciterer sig her i form af djevel-
skab, en falde. Det er dette djevelskab, som teksten
overgiver sig til, dvs. en tvivl; Barnabooth giver sig
hen til tvivlen pi samme méde, som han giver sig hen
til rejsen, fra by til by, fra hotel til hotel, fra restau-
rant til restaurant, fra shopping til shopping. Diableriet
er denne haltende kuriositet og ubeslutsomhed; dette
overmal af frihed og tvangsmassig underkasten sig
tilfeeldet. Litteratur skrevet med bukkefod.

Dette paradoks og denne halten indebzarer en vis
grad af intellektuel indifferens. Teksten og de tildra-
gelser, som horer dertil, er for Barnabooth ikke no-
get, som indskriver sig i kausaliteternes kade, men,
som Lyotard formulerede det en gang, “en dissocia-

tion, en afgang”; et “Givet ...”, som tilherer den nar-

rative orden og, for sa vidt det angér litteraturen, er
uden grund og uden finalitet. “Der var en gang ...”
er en ren meddelelse, og lige si lidt en proposition
om virkeligheden som en moralsk dom. “Der var en
gang ...” er en tankegang, og den litterare handelse
angar forst og fremmest vandringen. Det er en rejse,

* ligesom dagdremmernes frie og associative vandring.

Litteraturen, modsat livet, er denne apatiske rejsende.

Det kurigse ved Journal intime er, at samtidig med at
Barnabooth stolt indleder sin rejse som fri “littera-
tur”, er det som om Larbaud, som en slags stumtje-
ner for den uforskammet rige tekst, overtager infan-
tiliteten og en “andelig invaliditet” i form af et
stilistisk maskespil ikke ulig Pessoas heteronymer.
Forfatteren potest non fieri ved at lade en anden hind
fore pennen og virkeliggor pa den made en uformaen
til skrift, som teksten tager pa sig som selve forud-
setningen for litteratur.

_Invaliditeten er i det mindste det, som ger teksten
haltende, som led Larbaud af en fundamental tekstlig
usikkerhed med hensyn til dens referent, dens trébu-
chet. Som om han stadig var tvunget til at sporge sig
selv, om hvad han egentlig skriver og i hvis navn; og
det er sikkert heller ikke tilfeldigt, at man lige sa vel
skulle kunne kalde Bernardo Soares text for Journal
intime som A.O. Barnabooths for Livro do Desassos-
sego, “Uroens bog”.

Uroen ligger i dette, at Larbauds fiktive selvbio-
grafi, som A.O. Barnabooth, er lige si apatisk i tonen
— en serie af lapidariske dissociationer — som subjek-
tet er stort, og dermed synes at vende om pa littera-
turens iboende paradoks. Her er det som om forfat-
teren, Valéry Larbaud, forstummer, hengt til side pa
et fremmed pétaget sprog, som et infantilt subjekt, for
pé den anden side at lade det omhandlede fortzller-
jeg virkeliggore litteraturens modalitet: fri, rig, ky-
nisk og obskent pladrende, og samtidig med en rast-
los og urolig fremtreden. Titlen, A.O. Barnabooth,
fremtraeder som forfatter til den infantile Valéry Lar-
baud (forfatter til Enfantines), défroque, heengt til side pa
subjektets felde.

Pd dansk ved Camilla Skovbjerg Paldam




