’Twehty minutes into the future’

Cyberpunkens eskatologiske estetikk

ESPEN A ARSETH

Remember- when we used to say
there was no future? Well, this is it!
Max Headroom

En estetikk som har darlig tid

News had just come over, we had
five years left to cry in

News guy wept and told us, earth
was really dying

‘ D. Bowie, ,Five Years” (1972)
Uttrykket ,eskatologisk estetikk” kan bety minst to ting: Det kan
angi en estetikk som er dominert av endetidsmotiver, av tuse-
nérs-skifter og deds-metafysikk, av en overgang fra kaos til
(ek)stasis, av historiens sluttpunkt og av ideen om en etter-ver-

den. Eller det kan beskrive en estetikk som har dérlig tid: en kul-

turell belgebevegelse som er i ferd med & nd toppen, en ideolo-
gisk (under)bevissthet om at det er na — eller aldri — eller noen
andre, et annet sted; et vindu som lukker seg, en krystalhsermg
som kan inntreffe nar som helst. .

Ett utslag av en slik estetisk desperasjon finner vi i England
for tyve &r siden. Som Jon Savége skriver i sin eminente historie
om Punk, England’s Dreaming, om perioden rundt august 1976:

’...there was a real sense of campaign, that something more coherent

_ had to emerge,” says Richard Boon. ‘There was a sense of time running

out.” The race was on to make the statement, patent the angle before the
shutters came down (1991: 209).!
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Det er i dag vanskelig & tenke seg slike oyeblikk uavhengig av
det kroniske trykket fra moderne kommunikasjonsmidler — det
parasosiale rommet som har utviklet seg fra dagsaviser og tele-

grafi til en ikkelokal samtidighet hvor den gkonomisk-kulturelle

sfaeren na er i ferd med & overskrive den geografiske. Det mo-
derne defineres ikke lenger av storbyenes overnasjonale felles-
trekk, men av det globale elektroniske koordinatsystemet, hvor

" alle punkter er like langt fra hverandre, og hvor informasjon har

erstattet skrift og bilde som grunnleggende kommunikasjonsen-
het. At dette palimpsestiske skiftet har store estetiske konsekven-
ser er selvsagt, og innebzrer en del humanvitenskapelige para-
digme-revisjoner som ikke vil bli diskutert her. T dette essayet

* skal vi istedet neer-lese den mest populeere teksten om dette se-

miske paradigmeskiftet, cyberpunk. Denne teksten befinner seg i
mange versjoner og medier, i mange fortellinger og forklaringer.
Her vil den bli rekonstruert som en eskatologisk-estetisk ideo-
logi, noe jeg héper bade vil kunne eksemplifisere dette teoretiske
perspektivet, og gjere ordet ,cyberpunk” mer avleselig.

Men forst kan det veere nyttig & forholde vért begrep om eska-
tologisk estetikk til andre naerliggende perspektiver. Ideen omen
estetikk som stadig kikker seg over skulderen og hele tiden pro-

ver 4 fange et forelopig halv-formulert ideal, kan minne om

avant-gardisme. Men det er en viktig forskjell. Hvor avant-gar-
den representerer et evig oppbrudd, en anti-estetikk som beretti-
ges av sin konstante anderledeshet, og en tradisjon som per defi-

nisjon ikke kan sla seg til ro, er den eskatologiske estetikken pd

jakt etter noe endelig som kan uendeliggjares, en formel. som skal

konkretisere det samtidige p4 en méate som alle m4 slutte seg til. -

Malet er kanonisering, ikke eksentrisitet. Eskatologien-og avant-
garden represénterer motsatte kunst-politiske bevegelser, selv
om eskatologen nok vil hevde & vere, og ensker 4 bli sett som,
avant-gardist. Her kan den minne om Pop-kunst, men mangler
"dennes ironiske distanse. Det politiske i den eskatologiske est-
etikken er forst og fremst dens forsek pa & skape konformitet —
dette er et mél i seg selv.
Noen vil kanskje lese dette skillet mellom avant-garde og es-
katologi som (enda) en dedsattest for avant-garden, men det ville
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veere det samme som & godta at kunsten ikke lenger kan ha en
progressiv (dvs. &pnende) funksjon, noe som er absurd, siden
den i sa fall aldri kan ha hatt det. Der avant-gardismen er pro-
grammatisk, er eskatologien rent grammatisk, dvs. skriftstyrt..

Dersom noen lar seg berolige av det, kan vi se dette.i forhold

til postmodernismen: I de utallige forsgkene pé a rekonstruere et
perspektiv pd samtidskunsten og samtidsanden kan vi lett finne
paralleller til det eskatologisk-estetiske prosjektet, og seerlig cy-
berpunk. Postmodernisme-teoretikere som Fredric Jameson
(1991: 419n1) og Brian McHale (1992: 12) holder da ogsd frem cy-

. berpunk som en nekkelgenre for henholdsvis ~sen-kapitalis-
men” og ,,den avanserte samtidslitteraturen”. (Disse pastandene
vil her bare bli imotegatt indirekte, gjennom kritikken av cyber-
punk-essensialisme.) :

Det er neermest selvsagt at cyberpunk, i likhet med ethvert
samtidig konsept, kan relateres til en eller flere postmoderne te-
orier. Det som er interessant for oss er primzert om det vi her kal-
ler eskatologisk estetikk allerede er beskrevet i tilstrekkelig grad
av en eller flere av disse postmodernismene. Slik sett angriper te-
orien om den eskatologiske estetikken seg selv, ved at den kan-
skje allerede er formulert, patentert og krystallisert, men siden
det er usannsynlig at et slikt perspektiv skulle veere unikt, kan vi
se eventuelle dobbeltgjengere som bekreftelser p4 aktualitet sna-
rere enn tegn pd overfledighet. En nerliggende versjon finner vi
hos Andreas Huyssen (1986), som ser postmodernismen som en
soken etter tradisjon ,while pretending to innovation” (s. 170).
Dette er altsd nostalgi snarere enn eskatologi, men Huyssens
postmodernisme er et interessant speilbilde eller negativ av den
eskatologiske estetikken. En annen forblindelse er termen
~Avant-Pop”, som antologikeren Larry McCaffery og forfatteren
Ronald Sukenick hentet fra en Lester Bowie-plate i 1992 (se
McCaffrey 1993). Avant-Pop er et flunkende nytt begrep for alle
de som er lei av & investere tid og tolkning i postmodernisme-be-
grepet, og som trenger en sprekere litteraer merkelapp 4 skyte seg

inn under. Ifelge en av A-P-surferne er Avant-Pop

amulti-media mode of expression that splices the avant-garde’s obses-
sion with innovation, experimentation, and radicalization with a deep
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pop sensibility. The result: an extreme fusion and confusion of the tradi-
tional distinctions between , high” culture and ,,low.” (Olsen 1995)2

Elementene (og kontradiksjonene) i denne nye fortellingen lar
seg dessverre litt for lett gjenfinne i de store fortellingene om
postmodernismen, og Avant-Pop blir derfor direkte utroverdig
som postmodernismens oppfelger og avleser. Nar forfatter-kriti-
kerne bak A-P-konseptet i tillegg passer pa & gjore det vagt,
~selvironisk,” og halvdefinert (jfr. Olsen og Amerika 1995), ligger
* ordet ,markedsstrategi” langt neermere enn , kritisk teori”. Altsa
er Avant-Pop ikke en teoretisk parallell til, men et mislykket
praktisk forsgk pa, en eskatologisk estetikk. Det er til gjengjeld et
vellykket eksempel pa Huyssens tradisjonssekende postmoder-
nisme, -

Sist men ikke minst bgr vi vurdere om det er overlapping mel-
lom vaér lille teori og kultur-apokalyptikeren Jean Baudrillards
teori om simulakra-ordener og tegn-autonomi. Baudrillard tema-
tiserer massemedienes tyranni pa en overbevisende méte, men
som bl.a. Mark Poster (1990) har vist, levner-han ikke rom for
ulike sosiale akterposisjoner og muligheten for alternative (dia-
logiske) kommunikative praksiser. Baudrillards semiotikk blir
derfor langt mindre aktuell enn semiotikkene til Roland Barthes
og Gilles Deleuze og Félix Guattari. Den forstes tekst-begrep og
~ de sistes multiplisitet muliggjer en kommunikasjonsmodell hvor

det heterogene tegnet blir forutsetningen for enhver sosial prak-
sis. Dermed kan vi motst4 og forsta essensialismene som virker i
en eskatologisk tegnpraksis, dvs. forsgket pa a binde eller kapre
uttrykket i en bestemt meningsvariant. Den eskatologiske est-
* etikken er med andre ord et tegn-begjeer, hvor forsgket p4 & ta se-
mantisk kontroll over ,attraktive” signifikanter like gjerne kan
komme fra genre-teoretikere (og , kritikere”) som fra kunstnere,
markedsstrateger og kulturindustri (se ogs& Aarseth 1994).
Lesninger av ,,cyberpunk” finnes i utallige diskurser, p4 tvers
- av genre-, medie- og kulturgrenser: Klesmote, dataspill, brett-
spill, musikk, film, musikk-videoer, livsstilsmagasiner, Internett-
grupper, tegneserier, kritisk teori, performance-kunst, politisk
undergrunnsaktivitet og ulovlig televirksomhet. Av de utallige
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(og generelt grundige) kritiske konstruksjonene av cyberpunk
(Bukatman 1993, Dery 1993, McCaffery 1991, McHale 1992, Slus-
ser og Shippey 1992, Ross 1991, etc. etc.) kan vi ane hvor viktig
det er & fa kontroll over denne termen, & patentere et perspektiv
pa den som omslutter og lukker, akkurat som den kritiske dis-
kursen rundt postmodernismen, hvor mange av de samme akto-
 rene opptrer, med mange av de samme lesemétene og konklusjo-

nene.

Cybersemiose: A Lese »Cyberpunk”

Neologic spasm: the primal act of
pop poetics: )
W. Gibson

Ord og ordkombinasjoner skaper ideer. Det er derfor computer-
drevne poesi-generatorer ofte ikke er mislykkede, men kan gene-
rere dikt som blir meningsfulle og vakre for leseren. At litteratur-
vitere generelt avskyr denne formen for autopoesis og ser den
som et farlig endetidstegn for humanismen og kunsten, er bare
enda en bekreftelse pa ordets og tekstens autonomi i forhold til
avsender og mottaker. Et godt eksempel pa dette er begrepet’
~Generation X,” som i noen ar né har veert en populer merke-
lapp’pé dagens ungdomsgenerasjon, slik den blir beskrevet i
boken med samme navn av forfatteren Douglas Coupland. Dette
uttrykket, som i seg selv er meningslest, passer desto bedre pa
sin samtid, og treffer ,noe” som ,alle” kan kjenne igjen, og som
skal skille var generasjon fra de foregdende slekter. Coupland
blir dermed en visjoneer, som med sitt uttrykk har patentert en
tidsand. Men; allerede pa 70-tallet hadde Billy Idol et punk-band
som het Generation X. Og det navnet var hentet fra Generation X
av Charles Hamblett og Jane Deverson (1964), en bok om oppte-
yer mellom Mods og Rockere i England. ,, Generation X" er altsa
en Barthesiansk tekst pa vandring, en resirkulert signifikant som
er dpen nok til & veere anvendelig for hver ny generasjon.
Det kunne veere fristende, ikke minst for a gjore det lettere for
leseren, 4 innlede et essay som dette med & besvare sporsmalet
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,Hva er Cyberpunk?” — men den fristelsen er det farlig a gi ette'r
for. En lesning av ,cyberpunk” er bare anstendig dersom den gir
leseren en vaksine mot betegnelsen — og da kan vi ikke starte med
en positiv definisjon. Som med alle periode- og genre-beglxl*eper
forutsetter ,cyberpunk” p& ideologisk vis at ,det er noe der” —en
essens som er unik og autonom, og som lever i de objekter som
betegnelsen brukes pa. Det er vanlig 4 si at cyberpunk eren sub'—
genre av science fiction, men det loser ingen prqbleme_r, siden SCi-
ence fiction” ogsé vanskelig kan konstrueres som en essenS{ell
genre (Aarseth 1990), og selv er et godt eksempel p& en nomadisk
signifikant. Samtidig er det uunngdelig at sporsmalet besv.a'res.
En kritikk av noe er ogsa alltid en bekreftelse pa det som kritise-
res. - :
Alternativet til en definisjon er en etymologi. ,Cyberpunk” er
satt sammen av to deler, ,cyber” og ,punk”. Det forste er hentet
fra ordet ,cybernetics,” avledet av det greske kybernétés, og kon-
struert i 1948 av matematikeren Norbert Wiener for & betegne
hans nye vitenskapelige felt, leeren om styring og .kommu.mka-
sjon i levende organismer og maskiner. Det andre k]ennel_* V%'best
som en musikalsk og sosial opprorsbevegelse og medie-jippo
satt i scene av.Malcolm McLaren midt pé 70-tallet (Jfr Savage
1991). Begge er hver for seg sveart produktive og flertydige signi-
fikanter, som konnoterer paradokser (f eks motsetningen mellom
,kommunikasjon” og ,kontroll,” og punkens mange selvmotsi-
gelser). Tilsammen blir de en gedigen oxymoron: cyber — punk.
Det glatte, styrte, hoyteknologiske kombinert med c‘l,et suspekte,
opprorske, verdilose. Som Frederik Lonstad har Papekt, ligger
mye av termens ,force ... i dens kvaliteter pa det visuelle og lyd-
messige niva” (1994: s. 8). _

,Cyber- er en usedvanlig hyppig gjenganger'i neologismer

innen science fiction og informasjonsteknologi. Ved en opptel-
ling i SF-lovers-arkivet (et 111 megabyte tekst-korpus som bestar
av samtlige meldinger pa diskusjonslisten SF—loversv og senere
Usenet-gruppen rec.arts.sf.written, fra 1979 til idag), fant jeg hele
91 cyber-neologismer, fra ,cyberaid” til ,cyberzombie”, og da er
ikke bindestreks-varianter tatt med.
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»Cyberpunk” ble satt sammen av forfatteren Bruce Bethke, og
er tittelen pd en novelle trykket i Amazing Stories i 1983 som over-
hodet ikke er kanonisert inn i science fiction-genren den gav
navn til. (Slik kan det minne om etymologien til ,,Blade Runner”,
som forst var tittelen p& en roman av Allan Nourse, og som film-

'skaperen Ridley Scott i 1982 l4nte til filmatiseringen av en helt
annen roman, Do Androids Dream of Electric Sheep? av Philip Dick
fra 1968, hvor uttrykket ,blade runner” ikke forekommer.) Da
science fictibn—kritikeren Gardner Dozois brukte uttrykket til &
beskrive en ny generasjon science fiction-forfattere (Bruce Ster-
ling, William Gibson, Lewis Shiner, Pat Cadigan, Greg Bear) i en
avis-artikkel i desember 1984, ble det langsomt (rundt midten av
1986, etter SF-Lovers-arkivet & demme) en populaer betegnelse
knyttet til disse forfatterne og seerlig miljoet rundt Bruce Sterling,
godt hjulpet av ham selv. I ettertid blir Dozois utvalg betraktet
som tilfeldig og usystematisk, blant annet av flere av dem han
nevnte (se Shiner 1992:s.17). '

Den heyest kanoniserte cyberpunk-forfatteren er uten tvil
William Gibson, og hans debutroman fra 1984 blir vanligvis sett
pﬁ) som det verket som grunnla genren, ikke minst gjennom kon-
struksjonen av termen cyberspace, som i Gibsoniansk forstand er
en reklame-betegnelse for en tredimensjonal visualisering av et
globalt datanettverk, hvor alle verdens digitale data befinner seg.
(Ordet skrives ofte i subdiegetiske anforselstegn hos Gibson, som
tydeligvis foretrekker alternativet ,,the Matrix”.) Senere har ,,cy-
berspace” antatt forskjellige betydninger, noen ganger synonymt
med , virtuell virkelighet” (som hos Gibson er en uavhengig me-
dieteknologi, kalt simstim), andre ganger som et navn pé eksiste- .
rende elektroniske nettverk, som f eks Internettet (se Aarseth

©1993).

Men konstruksjonen av cyberpunk som en genre med ut-

‘gangspunkt i Gibson og hans forste roman er tvilsom, av flere

grunner. Prosjektet ,science fiction” blir hovedsaklig utviklet
gjennom noveller, snarere enn romaner. Det er i det korte forma-
tet ideer og nye visjoner unnfanges, og sa ogsa med Gibson, som
i novellen ,,Burning Chrome” (1982), presenterer nesten alle de
viktigste elementene som forbindes med hans senere roman-
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tekst. I novellen finner vi cyberspace, simstim, kyborger, ulovlige
programmer, en underverden full av tvilsomme kafeer r'ned end'a
mer tvilsomt klientell, kjop, salg og tyveri av informasjon, og til
og med den (naturlig nok) ofte feilsiterte frasen ,,...the street
finds its own uses for things”(186). Kun to viktige e}emfenter ser
ut til & mangle: Kunstig intelligente vesener, lelsklldrlngen av
Cyberspace som en mystisk-romantisk egentlig” verden, i sterk
kontrast til den skitne, ytre virkeligheten (jfr. Aarseth 1992). ‘

I romanene er koblingen mellom kunstig intelligens 08 ulike
religioner (rasta, voodoo) et hovedmotiv. Dette Ver.de‘ljsblldet er
kvasi-religiost og klart pre-moderne i sin eskatologiske lengsel:

3 'd i i i f cyberspace, it was
For Case, who'd lived for the bodiless exultation o :
the Fall. In the bars he’d frequented as a cowboy hotshot, the elite stance
involved a certain relaxed contempt for the flesh. The bodygwas meat.
Case fell into the prison of his own flesh. (Gibson 1984: s. 12)

Denne teknologi-baserte mystisismen, som Erik Davis (1993)
treffende har kalt ,techgnosis”, har lite til felles med punkens dy-
stopiske anarkisme. Derimot prefigurerer d6¥1 paen utmeljket
mate New Age-hysteriet rundt virtuell virkehghet-teknolog'len,
slik det kommer til uttrykk bl.a. i bladet Mondo 2000, og ikke
minst i antologien Cyberspace: first steps (Benedikt 1991), hvorien
tverrfaglig gruppe forskere i storre eller mindr»e grad kastef sine
vitenskapelige kler og hengir seg til dremmer om en digital
fremtid. ] .

Men selv om Gibsons posisjon som gallionsfigur for c'yber—
punk-bevegelsen virker bade motvillig og tilfeldig, er det ingen
tvil om at han representerer et littereert og kulturelt knutepl.mkt,
en totem-tekst som forlengst er druknet i avskrif’fer'og mlsles:
ninger uten ende. A sitere Gibson er i dag langt Vlljt:gere enn a
lese ham. Selv om forfatteren Gibson viser alle tegnpd a n.1estre>s1n
egen medgang og suksess, overskygges dette fullstendig av tek-
sten Gibson, en autonom golem skapt av (og skaper ?V) c?rdet cy-
berpunk. Forfatteren Gibsons store styrke er hansr ironiske dis-
tanse til teknologi, som gjorde hami stand til & ekstral.:)ollere enny
digital verdensorden fra videoarkadenes grafiske spill-interface.
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Gibsons ,,console cowboys” er hverken opprerere eller typiske
punkere. Derimot er de halvkriminelle opportunister, 80-talls-
japper, kalde og kyniske antihelter som prever a posisjonere seg
i et samfunn de ikke helt behersker, hjulpet av posthumane ky-
borg-amazoner og gudelignende kunstige intelligenser de ikke
helt stoler pa. Filmen Wall Street (Oliver Stone 1987) er en langt
mer interessant gjengivelse av Gibsons tematikk enn noen av de
samtidige cyberpunk-filmer.

I golem/teksten Gibson er den ironiske distansen borte, og
parodien er blitt til tekno-dyrkende pastiche. Konstruksjonen av
Gibson som cyberpunkens far skjer fordi noen métte ha rollen,
og, som mange har pekt p8§, Gibson var ganske enkelt den beste
av de mulige kandidater. Forfatteren Gibson konstruerer en in-
teressant blanding, men ingen av de elementer han benytter er

‘nye, bortsett fra hans spréklige neologismer. Ideen om direkte
kontakt mellom hjerne og maskin (og den ekstatiske rusen dette
gir) var formulert av Robert Silverberg i hans lite paaktede Tower
of Glass (1970). Det globale datanettverket som arena for makt-
kamp mellom individer og organisasjoner/stater finner vi i John
Brunners The Shockwave Rider (1975). Og et tredimensjonalt virtu-
elt landskap hvor hackere konkurrerer og konspirerer, er langt
mer realistisk (og mindre poetisk) skildret i Vernor Vinges kort-
roman , True Names” (1981). Av mer generelle inspirasjonskilder
nevnes ofte Philip K. Dick, Samuel Delany, William S. Burroughs,
Thomas Pynchon, J. G. Ballard, Alvin Toffler; og vi ber legge til
filmer som.A Clockwork Orange (1971) og Tron (1982), men kanskje
ikke Jean-Luc Godards Alphaville (1965), hvor den klassiske filmn-
noir stilen blir blandet med poetiske science fiction-elementer
(f.eks. en surrealistisk computer som kontrollerer en hel by).
Disse forgjengerne tyder pa at de sakalte cyberpunk-forfatterne
forst og fremst er forlengelser av en tradisjon, og ikke et radikalt
brudd med tidligere science fiction. Tatt i betraktning den stadig
pkende heyteknologiseringen, med mikro-brikker, telekommu-
nikasjon, informasjonsautomatisering og tredimensjonal simule-
ring, genetisk manipulering og nanoteknologi, ville det veere rart

- om ikke skjennlitteraturen fulgte etter og skapte fortellinger

rundt disse fenomenene. -

365




Espen Aarseth - .

Men hva avgjer om et verk er cyberpunk eller ikke? Pet en-
Kleste er & definere cyberpunk som et tidsrom, som tok til rundt
1982. En slik pragmatisme finner vi f eks hos S‘co’Ft B:Jkatman
(1993), som deler sin bibliografi i to kategorier, ,Fiction” og +Cy-

-berpunk,” tilsynelatende fordelt etter dette prinsippet.

* To typer rom konkurrerer om oppmerksomheten i de fleste
moderne teknologiske fiksjoner: storby-landskapet og et elektlfo—
nisk. mediert landskap. Det eskatologiske hovedtemaet dreier
seg om overgangen fra det ene til det andre, akkurat som byland-
skapet tidligere hadde spilt rollen som det hypermoderfle rom-
met i litteraturen. Raymond Williams: ,Out of an experience of

- the cities came an experience of the future” (1973: 5. 272). Kombi-

nasjoner av urbanitet og kybernetiske landskap blir sett som
sikre symptomer pé cyberpunk, men hvor gér grensen mellom

cyberpunk og ikke-cyberpunk? Er f.eks. RoboCop (Verhoeven

1987), en film om en ded politimann som blir gjenopplivet som
reprogrammert politi-kyborg med delvis slettet }.m.k(‘)mmelse, cy-
berpunk? (Eller er den 50% cyberpunk, 50% p01.1t1-f11m, og 100%
science fiction?) Spersmélet er om vi kan defm.ere cyl?erpunk
som en'egen genre med rom for utvikling av ulike variasjoner,
eller om den bare er et imaginzert semiotisk krysningspunkt hvor
ulike genrer og ideologier motes og spres i mange retninger. Dfer—
som vi holder fast ved ideen om cyberpunk som en eskatologisk
‘estetikk, er det klart at den eneste ekte formen for cyberpuonk er
den som litt for hardt og litt for sent prover & veere det, ved 4 opp-

fylle flest mulig klisjeer pd en gang.

Max Headrodm: »People translated as data”

My brain hurt like a warehouse, it
had no room to spare
I had to cram so many things to
store everything in there

Five Years”

) . y73 . oo
En av de mest gjennomferte lesninger av »cyberpunk” finner vii

den amerikanske tv-serien Max Headroom (Steve Roberts/Farhad
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Mann 1987) hvor bade kybernetikken og punken er tilstede, men
“underordnet tv-mediet som den sentrale diskursen. Max Hea-
droom-figuren, som er en simulert (!) computer-simulering av et
snakkende hode (skapt av video-kunstnerne Annabel Jankel og
Rocky Morton, og spilt av Matt Frewer) var i utgangspunktet
(tidlig 80-tall) en talk-show-vert som intervjuet popstjerner og re-
klamerte for Coca-cola. Den amerikanske serien bygger p4 en ti-

. melang pilot laget av britiske Channel 4 i 1985, (se Bonner 1992:

s. 202; Bukatman 1993: s. 63-68).

I serien fra 1987 ser vi hvordan cyberpunkens eskatologiske
estetikk har forent seg med tv-fenomenet M.H. i en symbiotisk
mosaikk snarere enn en palimpsest. Her er hackere, punkere, en
forslummet storby-verden styrt av multinasjonale (eller bedre:
postnasjonale) selskaper, hoyteknologi, storkapital og media, og

‘en nyhets-redaksjon hvor heyt meter lavt, giennom de sosialt og
fysisk vertikale bevegelsene til stjerne-reporteren Edison Carter.
Tv-teknologien er forent med cyberspace p4 alle plan (noe som
gjor de kybernetiske elementene atskillig enklere & visualisere), i
et nettverk hvor en dyktig hacker kan se det meste, gjennom
overvakningskameraer eller til og med gjennom tv-apparatet
hjemme i stuene til folk. Ved hjelp av en , kontrollerer” i redak-
sjonen som kan dirigere sin reporter rundt i by-matrisen og §pne
laste derer, driver Carter oppsekende journalistikk for &pent ka-
mera.

- Gjennom opprullingen av en story (om folk som eksploderer
etter & ha blitt overstimulert av ,blipverts” — en ny type tv-re-
klame) blir Carter nesten slétt i hjel, og i bevisstles tilstand blir
hans hjerne kopiert over i datasystemet til forskningsavdelingen

- til Network 23, tv-stasjonen som han arbeider for, og som viser

seg & veere ansvatlig for blipvert-teknologien, gjennom den unge
og tilsynelatende samvittighetslose hackeren Bryce. Dermed fr
Carter en digital dobbeltgjenger, ,Max Headroom”, som holder
til inne i Network 23s tv/cyberspace, og viser seg & veere like
ukontrollerbar og populeer som sin original. Ved hjelp av Bryce,
Max og sin dyktige kontrollerer Theora Jones, avslerer Carter til
sist skurkene i 23s ledelse, og er klar for neste oppdrag,.
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Stilen i serien er typisk ,fast forward” og hurtig-klippet, med

mye bruk av grove tv-bilder og vinglende kamera. Den grafiske
fremstillingen av tv/cyberspace er enkel og satirisk, som i den
scenen hvor Theora kobler seg til overvakningskameraet p4 toa-
lettet i sjefs-etasjen i Network-23-bygningen ved & klikke seg
langs kloakkreret og inn gjennom pissoarene!
Landskap og personer fremstar som karikaturer. Serien vakler
mellom tung pastiche, eksemplifisert ved de to slemme pun-
kerne Breughel og Mahler, som knuser billykter og malplasserer
klassiske sitater nar de ikke leverer  kjott” til ,Nightingale’s
Body Bank”, og lett parodi, som nar Max slipper til med sine
blete vitser. Gateslummen med forhutlede personer rundt dpne
bal kunne vert hentet rett ut fra filmer som Blade Runner, Brazil
eller Escape from New York, hvis vi ser bort fra de mange tv-skjer-
mene som absurd er plassert i ruinene og bilvrakene, og som alle
usannsynlig nok viser samme kanal: Persongalleriet kan leses
som en katalog over stiliserte hacker-typer, og kan plasseres pa
enkle skalaer som idealist/egoist og uavhengig/system-brikke.
Helten Edison Carter er en noksé kjedelig idealist som lett spilles
i skyggen av langt mer fargerike bipersoner, og seerlig av sin ma-
niske og utilregnelige dobbeltgjenger. Theora er en typisk flink
pike, med hackerens magiske evne til & forsere l&ste derer og
knekke hemmelige koder. Bryce er det amoralske programmerer-
geniet, som ifelge seg selv , only invent[s] the bomb; I don’t drop
it.” P& gateplan har vi den ~gode” gammel-punkeren ,Blank”
Reg, som driver sine egen lille pirat-tv-stasjon (,Big Time TV”)
fra en minibuss. Med sin hanekam og skinnjakke skal Reg fore-
stille en cockeyesque og antiautoriteer etterlevning fra ‘77, men
skikkelsen har for lite av punkens selvdestruktive forakt og
réhet, og blir en sentimental Disney-versjon snarere enn ekte
vare. :
P& tross av den pétrengende skildringen av en korrupt og
héples storby-fremtid, klarer ikke serien & bli dystopisk. Heller
ikke som parodi er den gjennomfert; til dét er den for involvert i
sin fremstillingsform — bade de dystopiske elementene og hoy-
teknologien blir fetisjert, og dermed underordnet den samme un-
derholdningsmaskinen som serien tilsynelatende kritiserer.
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Denne fetisjeringen finnes ogsa hos Gibson, men alltid balansert
av en antisentimental bevissthet om teknologiens faustianske
kontrakt med sine brukere.

Max Headroom som cyberpunk (og cyberpunk som kulturind-
ustriell mote) kan bare realiseres i det syeblikk cyberpunk-pro-
sjektet blir lesbart. For den essensialistiske cyberpunk-kritiker er
Max Headroom et tegn som tolker cyberpunk i kraft av tegnet Gib-

- son. Men i et eskatologisk-estetisk perspektiv er det derimot ,,cy-

berpunk” som er det opprinnelige tegnet, og Gibsons tekst bare
en av mange tidligere mislesninger.

. Cyberpunk som protestantisk informasjonsetikk

1

...prev alt og hold fast pa det gode
1. Tess. 5:21

Men konstruksjonen av en cyberpunk-identitet er som nevnt
ikke forbeholdt underholdningsmediene og science fiction-for-
fatterne. En av de forste som sd teghets muligheter for ideologisk
strukturering, var LSD-professoren fra 60-arene, Timothy Leary
(1988).1,,cyberpunk” hadde han funnet et navn for folk som bru-
ker ,all available data input to think for themselves” (1991: s.
245). Leary utnevner friskt bla. bdde Christoffer Columbus,
Charles Lindbergh og Gertrude Stein til cyberpunkere.

Men det finnes ogsa selvutnevnte cyberpunkere, som har
skapt sin egen ideologiske versjon av betegnelsen. Som med
Punk-fenomenet er det her snakk om en blanding av mediekul-
tur og undergrunnskultur. Massemedia, som serlig etter at ,In-

" ternett-ormen” satte store deler av nettverket ut av spill i 1988,

har fatt gynene opp for unge programmereres misgjerninger, og
benytter cyberpunk-merkelappen pé ,outlaws and hackers on
the computer frontier” (jfr Hafner og Markoff 1991). Blader som
bOING bOING, 2600, og Mondo 2000 har fokusert livstils-tema

- som moter, musikk, teknologi, fremtidsvisjoner; og skapt profiler

og moduler som ungdomsgrupper kan benytte i konstruksjonen
av sin(e) personlighet(er). Cyberpunkens habitus er oppsum-
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mert i billedboken Mondo 2000: A User’s Guide to the New Edge
(Rucker et al. 1992). En mer velfrisert publikasjon kom til p4 es-
katologisk-estetisk vis i 1993, da bladet Wired approprierte de
fleste temaene til undergrunnsbladene, men lot de mindre stue-
rene (tekno-bondage, smart drugs etc.) ligge igjen. Wired er bla-
det du ikke er flau over & vise til dine kommende svigerforeldre,
og som samtidig lar deg ta poeng for tekno-cool blant de yngre.
P4 Internettet eksisterer utallige World Wide Web-sider og
diskusjonsgrupper (Usenet og mailinglister) som fokuserer cy-
berpunk. Et av de mest interessante stedene er Usenet-gruppen
alt.cyberpunk, som er en kanal hvor alle vanlige Internett-brukere
kan delta. Dette forer ofte til hoylytte debatter mellom de faste
deltagerne og tilfeldige ,besgkende”, om hva cyberpunk er og
ikke er, hvem som kan vaere det, osv. Her kan cyberpunk leses
som et typisk Bourdieusk felt, med doxa, heterodoxi, symbolsk
kapital, osv. (For eksempel gikk det i desember 1993 en debatt i
alt.cyberpunk om hvorvidt kristne kunne vere cyberpunkere.)

. Det beste eksempelet pa cyberpunk-bevegelsens doxa er sann-

synligvis dokumentet , alt.cyberpunk Frequently Asked Ques-
tions list” (Schneider 1995), hvor sentrale spgrsmal blir kommen-
tert, og feltets viktigste posisjoner diskuteres. Dette dokumentet
viser tydelig det ekstremt tekstuelle ved termen cyberpunk; pa
sine 12 sider refererer det til rundt 100 andre tekster.

" Disse cyberpunkernes selvbilde overlapper selvsagt ikke med
Gibsons kyniske hovedpersoner, men de identifiserer seg med
hans ,,coole” beskrivelser av computer-hacking og hitech-brico-
lage. Deres ideal-type er en ensom tekno-ulv pa jakt etter nyttig
informasjon, uten respekt for autoriteter og vedtatte sannheter,
og de ser teknologien som en individuell vei til frihet og makt.
Fra hackerne pé 60-tallet har de arvet , the hacker ethic”:

Access to computer — and anything which might teach you something

about th'e way the world works — should be unlimited and total. [...] All
information should be free (Levy 1984: s. 40).4

Denne informasjonsetikken var tilstede lenge fer ,,cyberpunk”
dukket opp, og kunne uproblematisk besette termen, ikke mlnst
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fordi assosiasjonene til Gibson et al. erstattet hackernes image
som kjedelige ,nerder” med noe langt mer farlig og maskulint.
Samtidig finner vi en del fellestrekk mellom hacker-etikken og

Punk-bevegelsens autoritetsforakt og anarkisme, noe som for-
sterker effekten ytterligere. Alle disse tre utgangspunktene for
cyberpunk-subkulturen (cyberpunk-verk som Max Headroom,
hacker-kultur og Punk) deler alts4 en informasjonsetikk, som géar

~ ut p4 autonomi for informasjon og individuelle tolkninger (se

ogsd Savage 1991: 600). Dermed kan vi identifisere et kristent,
neermere bestemt protestantisk trekk ved cyberpunken: indivi-
dets frigjering ved selvstendig kritisk tilgang til teksten /informa-
sjonen. Tatt i betraktning kristendommens synkretistiske opprin-
nelse som bricolage-religion, er dette ikke s& oppsiktsvekkende,
og Reformasjonen kan jo leses som en form for informasjonsfri-
gjering, med Martin Luther som ur-cyberpunk (for evrig etter
menster fra Jesu oppgjor med fariseerne).

Som sine forgjengere er cyberpunk-subkulturen fundert pa -
paradokser og inkonsistenser, og det kan stilles mange spgrsmal
til den politiske fornuften i at all informasjon skal veere fri. Den
klare konflikten mellom informering og personvern blir som
regel ignorert av informasjonsliberalistene. P& den annen side
virker subversive kryptografi-programmer (som ~Cypherpun-
ken” Phil Zimmermanns Pretty Good Privacy, PGP) i motsatt ret-
ning, pd godt og vondt. Cyberpunk-diskursen skriver seg inn i
informasjonsteknologiens politiske felt, og det er ikke lenger
mulig & avgjore hvor det ene begynner og det andre slutter.

Semiotisk Diaspora: Gétting Over the Edge

Is It Real... Or Is It MimeCom?
Wild Palms

“Som alle proklamerte litterzere retninger mé ogsa cyberpunkis-

men gjentatte ganger tale den gamle klisjeen om sin egen pést4tte
ded. Disse ritualene (som regel i anmeldelsen av et for kritikeren
skuffende verk) er klare bekreftelser pébetegnelsens fortsatte ek-
sistens og aktualitet. Men eskatologisk-estetisk er det ogsa nok-
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I;el-symptomet paat krystalliséringen - konkretiseringen av 1'1t-
trykket — har funnet sted. Men nar skjedde dette? Og hva skjer
etter det? ,

Jeg tror ikke det er mulig & plukke ut et arketypisk cyberpunk- .

verk, et som destillerer en cyberpunkisk essens en gang for alle.
Derimot er krystalliseringen klart synlig som en diffraksjon, en
semiotisk diaspora hvor elementer som ble utviklet under det es-
katologisk-estetiske trykket finner veien til andre diskurst'yper,
samtidig som elementer fra andre diskurser retroaktivt blir be-
tegnet som cyberpunk. Markedslogisk er det sannsynlig at re.t-
ningen er sterk nok til & konstituere (og dermed subsume're) sin
egen etterfolger (,,postcyberpunk”?), og betegnelsen .Vll nok
holde seg semiotisk svevende i overskuelig fremtid, slik f. eks.
modernismen fremdeles er en gangbar merkelapp pa enkelte

samtidige kunstverk. : . .
Dermed gar den eskatologisk-estetiske fasen over i en utvik-

ling med to tendenser: En hvor cyberpunk-elementer er appro- '

prierte lagervarer pd linje med andre standard-klisjeer (som
,hardboiled detective” etc.), og en hvor enkelte av disse elemen-
tene fokuseres og videreutvikles, slik at pastjche-stempelét ung-
ges. Et godt eksempel pé det forste er Dan Simmons mesterlige
Hyperion (1989); en fremtidsroman etter menster fra Canterbury
Tales, hvor et av subplottene og en del av hovedhandlingen be-
nytter og parodierer cyberpunk-motiver:

BB Surbringer was my Al expert[...] and spent most of his life reclining
on a free-fall couch with half a dozen microleads running from his scull
while he communed with other bureaucrats in datumplane. I'd knoyvn
him in college when he was a pure cyberpuke, a twentieth-generation
hacker, cortically shunted when he was twelve standard (s. 341).5'

Herr er Vinges ,,Other Plane” og Gibsons Matrix” blitt til ,,da-
tumplane”, men ellers er det lite nytt. Simmons bruker cyber-
punk-effekter bide som en realisme-effekt (handlingen foregér
7-800 &r frem i tiden), og som en satirisk kommentar til ,,cyber-
puke”-genren. Et annet yppetlig eksempel pa denne type appro-
priering er Marge Piercys He, She and It (1991), om et forhold mel-
lom en kvinnelig programmerer og en , kyborg”. (Egentlig er det
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en kunstig intelligent, mefmeskelig robot, men Piercy har pé es-
katologisk-katakretisk vis valgt & bruke et c-ord, etter & ha blitt
inspirert av Donna Haraways beremte , Cyborg Manifesto”.)
Den andre utviklingstendensen kan beskrives som en videre-
foring av cyberpunkens eskatologiske estetikk, men (etter dif-
fraksjonen) i forskjellige retninger. Det som med en fellesbeteg-
nelse kalles science fiction har alltid bestétt av to estetiske poler:
fascinasjonen for teknologi og fascinasjonen for det eksotiske.
Som regel trekker den ene polen sterkere enn den andre, og bare
unntaksvis er et verk i balanse mellom dem. Gibsons tekster er

- ‘eksempler pa det. Etter Gibson ble den teknologiske polen domi-

nant, blLa. som en eskatologisk konsekvens av datateknologiens
voldsomme veksti 80-arene. Kyborger og virtuell virkelighet har
dominert diskursen helt frem til idag. Den sterkeste representan-
ten for denne retningen er sannsynligvis Neal Stephenson og ro-
manen Snow Crash (1992), en bok som kombinerer motiver fra
Vinge, Gibson og Sterling i en kjapp fremtidsvisjon fra en verden
splittet mellom en kaotisk ytre virkelighet og en velordnet, fascis-
toid virtuell verden/datanettverk, , The Metaverse”. Her er alt
strengt programmert og regulert, og millioner av , mennesker”
beveger seg rundt i et tredimensjonalt simulert bysamfunn hvor
togene gér i rute og alt har sin plass. Hovedpersonen leverer
pizza for mafia-bossen Onkel Enzo, og er tilfeldigvis verdens
beste programmerer og VR-fekter i tillegg. Tekno-fetisjismen nér
ganske absurde heyder i denne romanen, ikke minst i det sen-
trale plott-elementet, et datavirus som bare angriper program-
merere (spesielt logiske som de er), gjennom binaere menstre pa
skjermen! Romanen er sveert underholdende, men den implisitte
holdningen til teknologi er ukritisk pa grensen til det reaksjo-
naere. Programmerens tradisjonelle dyder, fart og orden, preger
bade sprék og handling. I sin neste roman, The Diamond Age’
(1995), fortsetter Stephenson sin underholdende dyrkning av
teknologiske fremtidsvyer, denne gang med utgangspunkt i na-
noteknologi og ,pedagogiske” dataprogrammer. Stephensons
eskatologiske estetikk er eksemplarisk; han ligger tett opptil de
siste spekulagjonene rundt cyberpunk-diskursens sentrale tek-
nologier, men mangler fullstendig Gibsons ironiske blikk.
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Ved postcyberpunk-diskursens eksotiske pol star Jeff Noon.
Hans debut-roman, Vurt (1993), ligger langt fra Stephensons
tekno-romantikk, og beskriver et surrealistisk Manchester 'hvor
grensene mellom virkelighet og drem truer med & f.C)rsanne,
gjennom det illegale stoffet Vurt, en narkotisk virtuell virkelighet
formidlet gjennom fjeer som puttes i munnen. (Ideen om VR som
narkotikum minner om Star Trek-skuespilleren William Sha?tners
roman TekWar [1989, ghostskrevet av Ron Goulart], elle?r filmen
Until the End of the World [Wim Wenders 1991], men 11te. annet
minner om disse.) Handlingen i Vurt er rask, ironisk-poetlsk,. og
usammenhengende. En gjeng ,young hip malcontents” (22?) ien
suburban marerittverden av posthumane hybrider er pa jakt
etter stadig mer intense fjeer-tripper, 0g hovedpersonen Scrlbble.‘
leter etter sin soster/elsker som er blitt borte i Vurt-verdenen, i

bytte for en uformelig alien som bestér av ren Vurt. Ineste roman,

Pollen (1995), er vi tilbake i Noons surrealistiske Mancl.1este.r, og
denne gang er det Vurt-verdenen som prever 8 overta virkelighe-
ten, gjennom en invasjon av giftig pollen. .
Noons prosjekt, kaotisk, bisart og klassisk engel.sk som det er,
viserat Gibsons estetiske originalitet kan videreutvikles i interes-
sante retninger, pa tross av cyberpunkens eskato}ogiske press. Er
Noons bgker cyberpunk? Cybergrunge? For & sitere Vurt (s. 286):
,You got a problem with that name, reader? So make up you

own!”
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Redaktionelle noter

1. ,...der var en klar fornemmelse af felttog, at noget mere sammen-
haengende skulle dukke op, siger Richard Boon. “En fornemmelse af, at
tiden leb ud. Kaplebet var igang for at skabe et statement, patentere
vinklen for skodderne blev lukket.””

2. ,en multimedie udtryksform, som splejser avant-gardens besaettelse
med fornyelse, eksperimentering og radikalisering, med en dyb pop-fol-
. somhed. Resultatet: en ekstrem fusion og sammenblanding af den tradi-
. tionelle distinktion mellem , hej” og ,lav” kultur.”

3. ,For Case, der havde levet for cyberspaces kropslose ekstase, var det
Syndefaldet. I de barer, hvor han var kommet som den store cowboy, 1&
der en vis afslappet foragt for kroppen i elitens holdning. Kroppen var
kod. Case faldt ned i sit eget kaids feengsel.” (Neuromantiker, (oversat af
Arne Herlov Petersen) Viborg 1993, s. 14).

4. , Adgang til computere — og hvad som helst der kan leere dig noget
om hvordan verden fungerer —burde veere ubegraenset og total. [...] Al
information skal veere frit tilgeengelig.”

5. ,BB Surspringer var min Al-ekspert [...] og brugte det meste af sin
livliggende pd en frit-fald sofa med et halvt dusin elektroder lebende fra
sithoved, mens han havde fortrolig omgang med andre bureaukrater pa
data-planet. Jeg kendte ham i gymnasiet, da han var en ren cyber-puke,
en tyvende-generations hacker, hjernebarkforbundet da han var pa
~ tolvte klassetrin.” .
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