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'Twenty minutes into the future' 

Cyberpunkens eskatologiske estetikk 

ESPEN AARSETH 

En estetikk som har dårlig tid 

Remember- when we used to say 
there was no future? Well, this is it! 

Max Headroom 

News had just come over, we had 
five years left to cry in 
News guy wept and told us, earth 
was really dying 

D. Bowie, ,,Five Years" (1972)

Uttrykket "eskatologisk estetikk" kan bety minst to ting: Det kan
angi en estetikk som er dorninert av endetidsmotiver, av tuse
nårs-skifter og døds-metafysikk, av en overgang fra kaos til 
(ek)stasis, av historiens sluttpunkt og av ideen om en etter-ver
den. Eller det kan beskrive en estetikk som har dårlig tid: en kul
turell bølgebevegelse som er i ferd med å nå toppen, en ideolo
gisk (under)bevissthet om at det er nå - eller aldri - eller noen 
andre, et- annet sted; et vindu som lukker seg, en krystallisering 
som kan inntreffe når som helst. 

Ett utslag av en slik estetisk desperasjon finner vi i England 
for tyve år siden. Som Jon Savage skriver i sin eminente historie 
om Punk, England's Dreaming, om perioden rundt august 1976: 

' ... there was a real sense of campaign, that something more coherent 
had to emerge,' says Richard Boon. 'There was a sense of time running 
out.' The race was on to make the statement, patent the angle befare the 
shutters came down (1991: 209).1 
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Det er i dag vanskelig å tenke seg slike øyeblikk uavhengig av

det kroniske trykket fra moderne kommunikasjonsmidler - det

parasosiale rammet som har utviklet seg fra dagsaviser og tele

grafi til en ikkelokal samtidighet hvor den økonomisk-kulturelle

sfæren nå er i ferd med å overskrive den geografiske. Det mo

derne defineres ikke lenger av storbyenes overnasjonale felles

trekk, men av det globale elektroniske koordinatsystemet, hvor

alle punkter er like langt fra hverandre, og hvor informasjon har

erstattet skrift og bilde som grunnleggende kommunikasjonsen

het. At dette palimpsestiske skiftet har store estetiske konsekven

ser er selvsagt, og innebærer en del humanvitenskapelige para

digme-revisjoner som ikke vil bli diskutert her. I dette essayet

skal vi istedet nær-lese den mest populære teksten om dette se

miske paradigmeskiftet, cyberpunk. Denne teksten befinner seg i

mange versjoner og medier, i mange fortellinger og forklaringer.

Her vil den bli rekonstruert som en eskatologisk-estetisk ideo

logi, noe jeg håper både vil kunne eksemplifisere dette teoretiske

perspektivet, og gjøre ordet "cyberpunk" mer avleselig.
Men først kan det være nyttig å forholde vårt begrep om eska

tologisk estetikk "til andre nærliggende perspektiver. Ideen om en

estetikk som stadig kikker seg over skulderen og hele tiden prø

ver å fange et foreløpig halv-formulert ideal, kan minne om

avant-gardisme. Men det er en viktig forskjell. Hvor avant-gar

den representerer et evig oppbrudd, en anti-estetikk som beretti

ges av sin konstante anderledeshet, og en tradisjon som per defi

nisjon ikke kan slå seg til ro, er den eskatologiske estetikken på

jakt etter noe endelig som kan uendeliggjøres, en formetsom skal

konkretisere det samtidige på en måte som alle må slutte seg til.

Målet er kanonisering, ikke eksentrisitet. Eskatologiefi'og avarff

garden representerer motsatte kunst-politiske bevegelser, selv

om eskatologen nok vil hevde å være, og ønsker å bli sett som,

avant-gardist. Her kan den minne om Pop-kunst, men mangler

dennes ironiske distanse. Det politiske i den eskatologiske est

etikken er først og fremst dens forsøk på å skape konformitet -

dette er et mål i seg selv. 
Noen vil kanskje lese dette skillet mellom avant-garde og es

katologi som (enda) en dødsattest for avant-garden, men det ville
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være det samme som å godta at kunsten ikke lenger kan ha en
progressiv (dvs. åpnende) funksjon, noe som er absurd, siden
den i så fall aldri kan ha hatt det. Der avant-gardismen er pro
grammatisk, er eskatologien rent grammatisk, dvs. skriftstyrt. 

Dersom noen lar seg berolige av det, kan vi se dette. i forhold
til postmodernismen: I de utallige forsøkene på å rekonstruere et
perspektiv på samtidskunsten og sqmtidsånden kan vi lett finne
par�lleller til det eskatologisk-estetiske prosjektet, og særlig cy
berpunk. Postmodernisme-teoretikere som Fredric J ameson
(1991: 419n1) og Brian McHale (1992: 12) holder da også frem cy-

. berp·unk som en nøkkelgenre for henholdsvis "sen-kapitalis
men" og "den avanserte samtidslitteraturen". (Disse påstandene
vil her bare bli imøtegått indirekte, gjennom kritikken av cyber
punk-essensialisme.) 

Det er nærmest selvsagt at cyberpunk, i likhet med ethvert
samtidig konsept, kan relateres til en eller flere postmoderne te
orier. Det som er interessant for oss er primært om det vi her kal
ler eskatologisk estetikk allerede er beskrevet i tilstrekkelig grad
av en eller flere av disse postmodernismene. Slik sett angriper te
orien om den eskatologiske estetikken seg selv, ved at den kan
skje allerede er formulert, patentert og krystallisert, men siden
det er usannsynlig at et slikt perspektiv skulle være unikt, kan vi
se eventuelle dobbeltgjengere som bekreftelser på aktualitet sna
rere enn tegn på overflødighet. En nærliggende versjon finner vi
hos Andreas Huyssen (1986), som ser postmodernismen som en
søken etter tradisjon "while pretending to innovation" (s. 170).
Dette er altså nostalgi snarere enn eskatologi, men Huyssens
postmodernisme er et interessant speilbilde eller negativ av den
eskat"ologiske estetikken. En armen forblindelse er termen
"Avant-Pop", som antologikeren Larry McCaffery og forfatteren
Ronald Sukenick hentet fra en Lester Bowie-plate i 1992 (se
McCaffrey 1993). Avant-Pop er et flunkende nytt begrep for alle
de som er lei av å investere tid og tolkning i postmodernisme-be
grepet, og som trenger en sprekere litterær merkelapp å skyte seg
inn under. Ifølge en av A-P-surferne er Avant-Pop 

a multi-media mode of expression that splices the avant-garde's obses
sion with innovation, experimentation, and radicalization with a deep
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pop sensibility. The result: an extreme fusion and confusion of the tradi
tional distinctions between "high" culture and "low." (Olsen 1995)2 

Elementene (og kontradiksjonene) i denne nye fortellingen lar 
seg dessverre litt for lett gjenfinne i de store fortellingene om 
postmodernismen, og Avant-Pop blir derfor direkte utroverdig 
som postmodernismens oppfølger og av løser. Når forfatter-kriti
kerne bak A-P-konseptet i tillegg passer på å gjøre det vagt, 

"selvironisk," og halvdefinert (jfr. Olsen og Amerika 1995), ligger
ordet "markedsstrategi" langt nærmere enn "kritisk teori". A ltså
er Avant-Pop ikke �n teoretisk parallell til, men et mislykket 

praktisk forsøk på, en eskatologisk estetikk. Det er til gjengjeld et 
vellykket eksempel på Huyssens tradisjonssøkende 1:_ostmoder
nisme. 

Sist men ikke minst bør vi vurdere om det er overlapping mel
lom vår lille teori og kultur-apokalyptikeren Jean Baudrillards 
teori om simulakra-ordener og tegn-autonomi. Baudrillard tema
tiserer massemedienes tyranni på en overbevisende måte, men 

som bl.a. Mark Poster (1990) har vist, levnerhan ikke rom for 
ulike sosiale aktørposisjoner og muligheten for alternative (dia
logiske) kommunikative praksiser. Baudrillards semiotikk blir 
derfor langt mindre aktuell enn semiotikkene til Roland Barthes 
og Gilles Deleuze og Felix Guattari. Den førstes tekst-begrep og 
de sistes multiplisitet muliggjør eri kommunikasjonsmodell hvor 
det heterogene tegnet blir forutsetningen for enhver sosial prak
sis. Dermed kan vi motstå og forstå essensialismene ·som virker i 
en eskatologisk tegnpraksis, dvs. forsøket på å binde ellfr kapre 

uttrykket i en bestemt meningsvariant. Den eskatologiske est
etikken er med andre ord et tegn-begjær, hvor forsøket på å ta se
mantisk kontroll over "attraktive" signifikanter like gjerne kan
komme fra genre-teoretikere (og "kritikere") som fra kunstnere,
markedsstrateger og kulturindustri (se også Aarseth 1994). 

Lesninger av "cyberpunk" finnes i utallige diskurser, på tvers
av genre-, medie- og kulturgrenser : Klesmote, dataspill, brett
spill, musikk, film, musikk-videoer, livsstilsmagasiner, Internett
grupper, tegneserier, kritisk teori, performance-kunst, politisk 
undergrunnsaktivitet og ulovlig televirksomhet. Av de utaUige 
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(og generelt grundige) kritiske konstruksjonene av cyberpunk
(Bukatman 1993, Dery 1993, McCaffery 1991, McHale 1992, Slus
ser og Shippey 1992, Ross 1991, etc. etc.) kan vi ane hvor viktig
det er å få kontroll over denne termen, å patentere et perspektiv 
på den som omslutter og lukker, akkurat som den kritiske dis
kursen rundt postmodernismen, hvor mange av de samme aktø
rene opptrer, med mange av de samme lesemåtene og konklusjo
nene. 

'1 

Cybersemiose: Å Lese "Cyberpunk" 

Neologic spasm: the primal aet of 
pop poetics, 

W. Gibson

Ord og ordkombinasjoner skaper ideer. Det er derfor computer
drevne poesi-generatorer ofte ikke er mislykkede, men kan gene
rere dikt som blir meningsfulle og vakre for leseren. A t litteratur
vitere generelt avskyr denne formen for au:topoesis og ser den 
som et farlig endetidstegn for humanismen og kunsten, er bare 

endd en bekreftelse på ordets og tekstens autonomi i forhold til 
avsender og mottaker. Et godt eksempel på dette er begrepet 
,,Generation X," som i noen år nå har vært en populær merke
lapp/på dagens ungdomsgenerasjon, slik den blir beskrevet i 
boke:ri med samme navn av forfatteren Douglas Coupland. Dette 
uttrykket, som i seg selv er meningsløst, passer desto bedre på 
sin samtid, og treffer "noe" som "alle" kan kjenne igjen, og som
skal skille vår generasjon fra de foregående slekter. Coupland 
blir dermed en visjonær, som med sitt uttrykk har patentert en 
tidsånd. Men; allerede på 70-tallet hadde Billy Idol et punk-band 
som het Generation X. Og det navnet var hentet fra Generation X

av Charles Hamblett og Jane Deverson (1964), en bok om opptø
yer mellom Mods og Rockere i England. ,,Generation X" er altså 
en Barthesiansk tekst på vandring, en resirkulert signifikant som 
er åpen nok til å være anvendelig for hver ny generasjon. 

Det kunne være fristende, ikke minst for å gjøre det lettere for 
leseren, å innlede et essay som dette med å besvare spørsmålet 
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"Hva er Cyberpunk?" - men den fristelsen er det farlig å gi etter
for. En lesning av "cyberpunk" er bare anstendig dersom den gir
leseren en vaksine mat betegnelsen - og da kan vi ikke starte med 
en positiv definisjon. Som med alle periode- og genre-begreper 
forutsetter "cyberpunk" på ideologisk vis at "det er noe der" - en
essens som er unik og autonom, og som lever i de objekter som 
betegnelsen brukes på. Det er vanlig å si at cyberpunk er en sub
genre av science fiction, men det løser ingen problemer, siden "sci
ence fiction" også vanskelig kan konstrueres som en essensiell 
genre (Aarseth 1990), og selv er et godt eksempel på en nomadisk 
signifikant. Samtidig er det uunngåelig at spørsmålet besvares. 
En kritikk av noe er også alltid en bekreftelse på det som kritise
res. 

Alternativet til en definisjon er en etymologi. 11 Cyberpunk" er 
satt sammen av to deler, ,,cyber" og "punk". Det første er hentet

. fra ordet "cybernetics," av ledet av det greske kybernetes, og kon
struert i 1948 av matematikeren Norbert Wiener for å betegne 
hans nye vitenskapelige felt, læren om styring og kommunika
sjon i levende .organismer og maskiner. Det andre kjenner vi best 
som en musikalsk og sosial opprørsbevegelse og medie-jippo 
satt i scene av Malcolm McLaren midt på 70-tallet (Jfr Savage 
1991). Begge er hver for seg svært produktive og flertydige signi
fikanter, som konnoterer paradokser (f eks motsetningen mellom 
11kommunikasjon" og "kontroll," og punkens mange selvmotsi
gelser). Tilsammen blir de en gedigen oxymoron: cyber - punk. 
Det glatte, styrte, høyteknologiske kombinert med det suspekte, 
opprørske, verdiløse. Som Frederik Lønstad har påpekt, ligger 
mye av termens "force . . .  i dens kvaliteter på det visuelle og lyd
messige nivå" (1994: s. 8). 

11Cyber-11 er en usedvanlig hyppig gjenganged neologismer 
innen science fiction og informasjonsteknologi. Ved en opptel
ling i SF-lavers-arkivet (et 111 megabyte tekst-korpus som består 
av samtlige meldinger på diskusjonslisten SF-lavers og senere 
Usenet-gruppen rec.arts.sf.written, fra 1979 til idag), fant jeg hele 
91 cyber-neologismer, fra 11cyberaid" til "cyberzombie", og da er
ikke bindestreks-varianter tatt med. 
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11 Cyberpunk" ble satt sammen av forfatteren Bruce Bethke, og 
er tittelen på en novelle trykket i Amazing Stories i 1983 som over
hodet ikke er kanonisert inn i science fiction-genren den gav 
navn til. (Slik kan det minne om etymologien til "Blade Runner",
som først var tittelen på en roman av Allan Nourse, og som film
skaperen Ridley Scott i 1982 lånte til filmatiseringen av en helt 
annen roman, Do Androids Dream of Electric Sheep? av Philip Dick 

}ra 1968, hvor uttrykket 11blade runner" ikke forekommer.) Da 
science fiction-kritikeren Gardner Dozois brukte uttrykket til å 
beskrive en ny generasjon science fiction-forfattere (Bruce Ster
ling, William Gibson, Lewis Shiner, Pat Cadigan, Greg Bear) i en 
avis-artikkel i desember 1984, ble det langsomt (rundt midten av 
1986, etter SF-Lavers-arkivet å dømme) en populær betegnelse 
knyttet til disse forfatterne og særlig miljøet rundt Bruce Sterling, 
godt hjulpet av ham selv. I ettertid blir Dozois utvalg betraktet 
som tilfeldig og usystematisk, blant annet av flere av dem han 
nevnte (se Shiner 1992: s. 17). 

Den høyest kanoniserte cyberpunk-forfatteren er uten tvil 
William Gibson, og hans debutroman fra 1984 blir vanligvis sett 
på som det verket som grunnla genren, ikke minst gjennom kon
stfuksjonen av termen cyberspace, som i Gibsoniansk forstand er 
en reklame-betegnelse for en tredimensjonal visualisering av et 
globalt datanettverk, hvor alle verdens digitale data befinner seg. 
(Ordet skrives ofte i subdiegetiske anførselstegn hos Gibson, som 
tydeligvis foretrekker alternativet "the Matrix".) Senere har 11cy
berspace" antatt forskjellige betydninger, noen ganger synonymt 
med II virtuell virkelighet" (som hos Gibson er en uavhengig me
dieteknologi, kalt simstim), andre ganger som et navn på eksiste
rende elektroniske nettverk, som f eks Internettet (se Aarseth 
1993). 

Men konstruksjonen av cyberpunk som en genre med ut� 
gangspunkt i Gibson og hans første roman er tvilsom, av flere 
grunner. Prosjektet "science fiction" blir hovedsaklig utviklet
gjennom noveller, snarere enn romaner. Det er i det korte forma
tet ideer og nye visjoner unnfanges, og så også med Gibson, som 
i novellen 11Burning Chrome" (1982), presenterer nesten alle de 
viktigste elementene som forbin,des med hans senere roman-
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tekst. I novellen finner vi cyberspace, simstim, kyborger, ulovlige 

programmer, en underverden full av tvilsomme kafeer med enda

mer tvilsomt klientell, kjøp, salg og tyveri av informasjon, og til

og med den (naturlig nok) ofte feilsiterte frasen ,, ... the street

finds its own uses for things"(186). Kun to viktige elementer ser

ut til å mangle: Kunstig intelligente vesener, og skildringen av

Cyberspace som en mystisk-romantisk "egentlig" verden, i sterk

kontrast til den skitne, ytre virkeligheten (jfr. Aarseth 1992). 

I romanene er koblingen mellom kunstig intelligens og ulike 

religioner (rasta, voodoo) et hovedmotiv. Dette verdensbild et er 

kvasi-religiøst og klart pre-moderne i sin eskatologiske lengsel: 

For Case, who' d li ved for the bodiless exultation of cyberspace, it was

the Fall. In the bars he' d frequented as a cowboy hotshot, tpe elite stance

involved a certain relaxed contempt for the flesh. The body was meat.

Case fell into the prison of his own flesh. (Gibson 1984: s. 12)3 

Denne teknologi-baserte mystisismen, som Erik Davis (1993)

treffende har kalt II techgnosis ", har li te til felles med punkens dy

stopiske anarkisme. Derimot prefigurerer den på en utmerket

måte New Age-hysteriet rundt virtuell virkelighet-teknologien,

slik det kommer til uttrykk bl.a. i bladet Manda 2000, og ikke

minst i antologien Cyberspace: first steps (Benedikt 1991), hvor en

tverrfaglig gruppe forskere i større eller mindre grad kaster sine

vitenskapelige klær og hengir seg til drømmer om en digital

fremtid. 
Men selv om Gibsons posisjon som gallionsfigur for cyber

punk-bevegelsen virker både motvillig og tilfeldig, er det ingen

tvil om at han representerer et litterært og kulturelt knutepunkt,

en totem-tekst som forlengsf er druknet i avskrifter og misles�

ninger uten ende. Å sitere Gibson er i dag langt viktigere enn å

lese ham. Selv om forfatteren Gibson viser alle tegn på å mestre sin 

egen medgang og suksess, oyerskygges dette fullstendig av tek

sten Gibson, en autonom golem skapt av (og skaper av) ordet cy

berpunk. Forfatteren Gibsons store styrke er hans ironiske dis

tanse til teknologi, som gjorde ham i stand til å ekstrapolere en ny

digital verdensorden fra videoarkadenes grafiske spill-interface.
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Gibsons "console cowboys" er hverken opprørete eller typiske
punkere. Derimot er de halvkriminelle opportunister, 80-talls
japper, kalde og kyniske antihelter som prøver å posisjonere seg 
i et samfunn de ikke helt behersker, hjulpet av posthumane ky
borg-amazoner og gudelignende kunstige intelligenser de ikke 
helt stoler på. Filmen Wall Street (Oliver Stone 1987) er en langt 
mer interessant gjengivelse av Gibsons tematikk enn noen av de 
sam,tidige cyberpunk-filmer. 

I golem/teksten Gibson er den ironiske distansen borte, og 
parodien er blitt til tekno-dyrkende pastiche. Konstruksjonen av 
Gibson som cyberpunkens far skjer fordi noen måtte ha rollen, 
og, som mange har pekt på, Gibson var ganske enkelt den beste 

av de mulige kandidater. Forfatteren Gibson konstruerer en in
teressant blanding, men ingen av de elementer han benytter er 

nye, bortsett fra hans språklige neologismer. Ideen om direkte 
kontakt mellom hjerne og maskin (og den ekstatiske rusen dette 
gir) var formulert av Robert Silverberg i hans lite påaktede Tower 

af Glass (1970). Det globale datanettverket som arena for makt
kamp mellom individer og organisasjoner /stater finner vi i John 

Brunners The Shockwave Rider (1975). Og et tredimensjonalt virtu
elt landskap hvor hackere konkurrerer og konspirerer, er langt 
mer realistisk (og mindre poetisk) skildret i Vernor Vinges kort
roman "True Names" (1981). Av mer generelle inspirasjonskilder 

nevnes ofte Philip K. Dick, Samuel Delany, William S. Burroughs, 
Thomas Pynchon, J. G. Ballard, Alvin Toffler; og vi bør legge til 
filmer somA Clockwork Orange (1971) og Tron (1982), men kanskje 
ikke Jean�Luc Godards Alphaville (1965), hvor den klassiske film
noir stilen blir blandet med poetiske science fiction-elementer 

(f.eks. en surrealistisk computer som kontrollerer en hel by). 
Disse forgjengerne tyder på at de såkalte cyberpunk-forfatterne 
først og fremst er forlengelser av en tradisjon, og ikke et radikalt 
brudd med tidligere science fiction. Tatt i betraktning den stadig 
økende høyteknologiseringen, med mikro-brikker, telekommu
nikasjon, informasjonsautomatisering og tredimensjonal simule
ring, genetisk manipulering og nanoteknologi, ville det være rart 
om ikke skjønnlitteraturen fulgte etter og skapte fortellinger 
rundt disse fenomenene. 
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Men hva avgjør om et verk er cyberpunk eller ikke? Det en

kleste er å definere cyberpunk som et tidsrom, som tok til rundt

1982. En slik pragmatisme finner vi f eks hos Scott Bukatman

(1993), som deler sin bibliografi i to kategorier, ,,Fiction" og "Cy

berpunk," tilsynelatende fordelt etter dette prinsippet.

" To typer rom konkurrerer om oppmerksomheten i de fleste

moderne teknologiske fiksjoner: storby-landskapet og et elektro

nisk mediert landskap. Det eskatologiske hovedtemaet dreier

seg om overgangen fra det ene til det andre, akkurat som byland

skapet tidligere hadde spilt rollen som det hypermoderne rom

met i litteraturen. Raymond Williams: ,,Out of an experience of

· the cities came an e,xperience of the future" (1973: s. 272). Kombi

nasjoner av urbanitet og kybernetiske landskap blir sett som

sikre symptomer på cyberpunk, men hvor går grensen mellom

cyberpunk og ikke-cyberpunk? Er f.eks. RoboCop (Verhoeven ·

1987), en film om en død politimann som blir gjenopplivet som

reprogrammert politi-kyborg med delvis slettet hukommelse, cy

berpunk? (Eller er den 50% cyberpunk, 50% politi-film, og 100%

science fiction?) Spørsmålet er om vi kan definere cyberpunk

som en egen genre med rom for utvikling av ulike variasjoner,

eller om den bare er et imaginært semiotisk krysningspunkt hvor

ulike genrer og ideologier møtes og spres i mange retninger. Der

som vi holder fast ved ideen om cyberpunk som en eskatologisk

estetikk, er det klart at den eneste ekte formen for cyberpunk er

den som litt for hardt og litt for sent prøver å være det, ved å opp

fylle flest mulig klisjeer på en gang.

Max Headroom: ,,People translated as data"

My brain hurt like a warehouse, it 

had no room to spare 

I had to cram so many things to 

store everything in there 
,,Five Years" 

En av de mest gjennomførte lesninger av "cyberpunk" finner vi i

den amerikanske tv-serien Max Headroom (Steve Roberts/Farhad
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Mann 1987) hvor både kybernetikken og punken er tilstede, men 
· underordnet tv-mediet som den sentrale diskursen. Max Hea
droom-figuren, som er en simulert (!) computer-simulering av et
snakkende hode (skapt av video-kunstnerne Annabel Jankel og
Rocky Morton, og spilt av Matt Frewer) var i utgangspunktet
(tidlig 80-tall) en talk-show-vert som intervjuet popstjerner og re
klamerte for Coca-cola. Den amerikanske serien bygger på en ti
melang pilot laget av britiske Channel 4 i 1985, (se Banner 1992:
s. 202; Bukatman 1993: s. 63-68).

I serien fra 1987 ser vi hvordan cyberpunkens eskatologiske
estetikk har forent seg med tv-fenomenet M.H. i en symbiotisk 
mosaikk snarere enn en palimpsest. Her er hackere, punkere, en 
forslummet storby-verden styrt av multinasjonale (eller bedre: 
postnasjonale) selskaper, høyteknologi, storkapital og media, og 

'en nyhets-redaksjon hvor høyt møter lavt, gjennom de sosialt og 
fysisk vertikale bevegelsene til stjerne-:reporteren Edison Carter. 
Tv-teknologien er forent med cyberspace på alle plan (noe som 
gjør de kybernetiske elementene atskillig enklere å visualisere), i 
et nettverk hvor en dyktig hacker kan se det meste, gjennom 
overvåkningskameraer eller til og med gjennom tv-apparatet 
hjemme i stuene til folk. Ved hjelp av en "kontrollerer" i redak
sjonen som kan dirigere sin reporter rundt i by-matrisen og åpne 
låste dører, driver Carter oppsøkende journalistikk for åpent ka
mera. 

. Gjennom opprullingen av en story (om folk som eksploderer 
etter å ha blitt overstimulert av "blipverts" - en ny type tv-re
klame) blir Carter nesten slått i hjel, og i bevisstløs tilstand blir 
hans hjerne kopiert over i datasystemet til forskningsavdelingen 
til Network 23, tv-stasjonen som han arbeider for, og som viser 
seg å være ansvarlig for blipvert-teknologien, gjennom den unge 
og tilsynelatende samvittighetsløse hackeren Bryce. Dermed får 
Carter en digital dobbeltgjenger, ,,Max Headroom", som holder 
til inne i Network 23s tv/ cyberspace, og viser seg å være like 
ukontrollerbar og populær som sin original. Ved hjelp av Bryce, 
Max og sin dyktige kontrollerer Theora Jones, avslører Carter til 
sist skurkene i 23s ledelse, og er klar for neste oppdrag. 
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Stilen i serien er typisk "fast forward" og hurtig-klippet, med
mye bruk av grove tv-bilder og vinglende kamera. Den grafiske 
fremstillingen av tv/ cyberspace er enkel og satirisk, som i den 
scenen hvor Theora kobler seg til overvåkningskameraet på toa
lettet i sjefs-etasjen i Network-23�bygningen ved å klikke seg 
langs kloakkrøret og inn gjennom pissoarene! 

Landskap og personer fremstår som karikaturer. Serien vakler 
mellom tung pastiche, eksemplifisert ved de to slemme pun
kerne Breughel og Mahler, som knuser billykter og malplasserer 
klassiske sitater når de ikke leverer "kjøtt" til "Nightingale's
Body Bank", og lett parodi, som når Max slipper til med sine 
bløte vitser. Gateslummen med forhutlede personer rundt åpne 
bål kunne vært hentet rett ut fra filmer som Blade Runner, Brazil 
eller Escape from New York, hvis vi ser bort fra de mange tv-skjer
mene som absurd er plassert i ruinene og bilvrakene, og som alle 
usannsynlig nok viser samme kanaL Persongalleriet kan leses 
som en katalog over stiliserte hacker-typer, og kan plasseres på 
enkle skalaer som idealist/egoist og uavhengig/system-brikke. 
Helten Edison Carter er en nokså kfedelig idealist som lett spilles 
i skyggen av langt mer fargerike bipersoner, og særlig av sin ma
niske og utilregnelige dobbeltgjenger. Theora er en typisk flink 
pike, med hackerens magiske evne til å farsere låste dører og 
knekke hemmelige koder. Bryce er det amoralske programmerer
geniet, som ifølge seg selv "only invent[s] the bomb; I don't drop
it." På gateplan har vi den "gode" gammel-punkeren "Blank"
Reg, som driver sine egen lille pirat-tv-stasjon (,,Big Time TV") 
fra en minibuss. Med sin hanekam og skinnjakke skal Reg fore
stille en cockeyesque og antiautoritær etterlevning fra '77, men 
skikkelsen har for lite av punkens selvdestruktive forakt og 
råhet, og blir en sentimental Disney-versjon snarere enn ekte 
vare. 

På tross av den påtrengende skildringen av en korrupt og 
håpløs storby-fremtid, klarer ikke serien å bli dystopisk. Heller 
ikke som parodi er den gjennomført; til det er den for involvert i 
sin fremstillingsform - både de dystopiske elementene og høy
teknologien blir fetisjert, og dermed underordnet den samme un
derholdningsmaskinen som serien tilsynelatende kritiserer. 
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Denne fetisjeringen finnes også hos Gibson, men alltid balansert 
av en antisentimental bevissthet om teknologiens faustianske 
kontrakt med sine brukere. 

Max Headroom som cyberpunk (og cyberpunk som kulturind
ustriell mote) kan bare realiseres i det øyeblikk cyberpunk-pro
sjektet blir lesbart. For den essensialistiske cyberpunk-kritiker er 
Max Headroom et tegn som tolker cyberpunk i kraft av tegnet Gib
son. Men i et eskatologisk-estetisk perspektiv er det derimot "cy
berpunk" som er det opprinnelige tegnet, og Gibsons tekst bare 
en av mange tidligere mislesninger. 

, Cyberpunk som protestantisk informasjonsetikk

... prøv alt og hold fast på det gode 
1. Tess. 5:21

Men konstruksjonen av en cyberpunk-identitet er som nevnt 
ikke forbeholdt underholdningsmediene og science fiction-for
fatterne. En av de første som så tegnets muligheter for ideologisk 
strukturering, var LSD-professoren fra 60-årene, Timothy Leary 
(1988). I 11 cyberpunk" hadde han funnet et navn for folk som bru
ker "all available data input to think for themselves" (1991: s.
245). Leary utnevner friskt bl.a. både Christoffer Columbus, 
Charles Lindbergh og Gertrude Stein til cyberpunkere. 

Men det finnes også selvutnevnte cyberpunkere, som har 
skapt sin egen ideologiske versjon av betegnelsen. Som med 
Punk-fenomenet er det her snakk om en blanding av mediekul
tur og undergrunnskultur. Massemedia, som særlig etter at 11In
ternett-ormen" satte store deler av nettverket ut av spill i 1988, 
har fått øynene opp for unge programmereres misgjerninger, og 
benytter cyberpunk-merkelappen på 11 outlaws and hackers on 
the computer frontier" (jfr Hafner og Markoff 1991). Blader som 
bOING bOING, 2600, og Mondo 2000 har fokusert livstils-tema 

som moter, musikk, teknologi, fremtidsvisjoner; og skapt profiler 
og moduler som ungdomsgrupper kan benytte i konstruksjonen 
av sin(e) personlighet(er). Cyberpunkens habitus er oppsum-
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mert i billedboken Manda 2000: A User's Guide to the New Edge 
(Rucker et al. 1992). En mer velfrisert publikasjon kom til på es
katologisk-estetisk vis i 1993, da bladet Wired approprierte de 
fleste temaene til undergrunnsbladene, men lot de mindre stue
rene (tekno-bondage, smart drugs etc.) ligge igjen. Wired er bia
det du ikke er flau over å vise til dine kommende svigerforeldre, 
og som samtidig lar deg ta poeng for tekno-cool blant de yngre. 

På Internettet eksisterer utallige World Wide Web-sider og 
diskusjonsgrupper (Usenet og mailinglister) som fokuserer cy
berpunk. Et av de mest interessante stedene er Usenet-gruppen 
alt.cyberpunk, som er en kanal hvor alle vanlige Internett.:.brukere 
kan delta. Dette fører ofte til høylytte debatter mellom de faste 
deltagerne og tilfeldige "besøkende", om hva cyberpunk er og
ikke er, hvem som kan være det, osv. Her kan cyberpunk leses 
som et typisk Bourdieusk felt, med doxa, heterodoxi, symbolsk 
kapital, osv. (For eksempel gikk det i desember 1993 en debatt i 
alt.cyberpunk om hvorvidt kristne kunne være cyberpunkere.) 
Det beste eksempelet på cyberpunk-bevegelsens doxa er sann
synligvis dokumentet "alt.cyberpunk Frequently Asked Ques
tions list" (Schneider 1995), hvor sentrale spørsmål blir kommen
tert, og feltets viktigste posisjoner diskuteres. Dette dokumentet 
viser tydelig det ekstremt tekstuelle ved termen cyberpunk; på 
sine 12 sider refererer det til rundt 100 andre tekster. 

Disse cyberpunkernes selvbilde overlapper selvsagt ikke med 
Gibsons kyniske hovedpersoner, men de identifiserer seg med 
hans "coole" beskrivelser av computer-hacking og hitech-brico
lage. Deres ideal-type er en ensom tekno-ulv på jakt ett�r nyttig 
informasjon, uten respekt for autoriteter og vedtatte sannheter, 
og de ser teknologien som en individuell vei til frihet og makt. 
Fra hackerne på 60-tallet har de arvet "the hacker ethic": ·

Access to computer -and anything which might teach you something 
about th'e way the world works-should be unlimited and total.[ ... ] All 
information should be free (Levy 1984: s. 40).4 

Denne informasjonsetikken var tilstede lenge før "cyberpunk"
dukket opp, og kunne uproblematisk besette termen, ikke minst 
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fordi assosiasjonene til Gibson et al. erstattet hackernes image
som kjedelige "nerder" med noe langt mer farlig og maskulint.
Samtidig finner vi en del fellestrekk mellom hacker-etikken og
Punk-bevegelsens autoritetsforakt og anarkisme, noe som for
sterker effekten ytterligere. Alle disse tre utgangspunktene for
cyberpunk-subkulturen (cyberpunk-verk som Max Headroom,
hacker-kultur og Punk) deler altså en informasjonsetikk, som går
ut på autonomi for informasjon og individuelle tolkninger (se
også Savage 1991: 600). Dermed kan vi identifisere et kristent,
nærmere bestemt protestantisk trekk ved cyberpunken: indivi
dets frigjøring ved selvstendig kritisk tilgang til teksten/ informa
sjonen. Tatt i betraktning kristendommens synkretistiske opprin
nelse som bricolage-religion, er dette ikke så oppsiktsvekkende,
og Reformasjonen kan jo leses som en form for informasjonsfri
gjøring, ·med Martin Luther som ur-cyberpunk (for øvrig etter
mønster fra Jesu oppgjør med fariseerne). 

Som sine forgjengere er cyberpunk-subkulturen fundert på
paradokser og inkonsistenser, og det kan stilles mange spørsmål
til den politiske fornuften i at all informasjon skal være fri. Den
klare konflikten mellom informering og personvern blir som
regel ignorert av informasjonsliberalistene. På den annen side
virker subversive kryptografi-programmer (som "cypherpun
ken" Phil Zimmermanns Pretty Good Privacy, PGP) i motsatt ret
ning, på godt og vondt. Cyberpunk-diskursen skriver seg ilm i
informasjonsteknologiens politiske felt, og det er ikke lenger
mulig å avgjøre hvor det ene begynner og det andre slutter. 

Semiotisk Diaspora: Getting Over the Edge 
/ 

Is It Real.. . Or Is It MimeCom?

Wild Palms 

Som alle proklamerte litt�rære retninger m.å også cyberpunkis
men gjentatte ganger tåle den gamle klisjeen om sin egen påståtte
død. Disse ritualene (som regel i anmeldelsen av et for kritikeren
skuffende verk) er klare bekreftelser på betegnelsens fortsatte ek
sistens og aktualitet. Men eskatologisk-estetisk er det også nøk-
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kel-symptomet på at krystalliseringen - konkretiseringen av ut

trykket - har funnet sted. Men når skjedde dette? Og hva skjer

etter det? 
Jeg tror ikke det er mulig å plukke ut et arketypisk cyberpunk-

verk, et som destillerer en cyberpunkisk essens en gang for alle.

Derimot er krystalliseringen klart synlig som en diffraksjon, en

semiotisk diaspora hvor elementer som ble utviklet under det es

katologisk-estetiske trykket finner veien til andre diskurstyper,

samtidig som elementer fra andre diskurser retroaktivt blir be

tegnet som cyberpunk. Markedslogisk er det sannsynlig at ret

ningen er sterk nok til å konstituere (og dermed subsumere) sin

egen etterfølger (,,postcyberpunk"?), og betegnelsen vil nok

holde seg semiotisk svevende i overskuelig fremtid, slik f. eks.

modernismen fremdeles er en gangbar merkelapp på enkelte

samtidige kunstverk. 
Dermed går den eskatologisk-estetiske fasen over i en utvik

ling med to tendenser: En hvor cyberpunk-elementer er appro

prierte lagervarer på linje med andre standard-klisjeer (som

,,hardboiled detective" etc.), og en hvor enkelte av disse elemen

tene fokuseres og videreutvikles, slik at pastiche-stempelet ung

åes. Et godt eksempel på det første er Dan Simmons mesterlige

Hyperion (1989); en fremtidsroman etter mønster fra Canterbury

Tales, hvor et av subplottene og en del av hovedhandlingen be

nytter og parodierer cyberpunk-motiver:

BB Surbringer was my AI expert[ ... ] and spent most of his life reclining

on a free-fall couch with half a dozen microleads running from his scull

while he communed with other bureaucrats in datumplane. I'ci known

him in college when he was a pure cyberpuke, a twentieth-generation

hacker, cortically shunted when he was twelve standard (s. 341).5

Herr er Vinges "Other Plane" og Gibsons "Matrix" blitt til "da

tumplane", men ellers er det lite nytt. Simmons bruker cyber

punk-effekter både som en realisme-effekt (handlingen foregår

7-800 år frem i tiden), og som en satirisk kommentar til "cyber

puke" -genren. Et annet ypperlig eksempel på denne type appro

priering er Marge Piercys He, She and It (1991), om et forhold mel

lom en kvinnelig programmerer og en "kyborg". (Egentlig er det

372 

'Twenty minutes into the future' 

en kunstig intelligent, menneskelig robot, men Piercy har på es
katologisk-katakretisk vis valgt å bruke et c-ord, etter å ha blitt 
inspirert av Donna Haraways berømte "Cyborg Manifesto".)

Den andre utviklingstendensen kan beskrives som en videre
føring av cyberpunkens eskatologiske estetikk, men (etter dif
fraksjonen) i forskjellige retninger. Det som med en fellesbeteg
nelse kalles science fiction har alltid bestått av to estetiske poler: 
fascinasjon:en for teknologi og fascinasjonen for det eksotiske. 
Som regel trekker den ene polen sterkere enn den andre, og bare 
unntaksvis er et verk i balanse mellom dem. Gibsons tekster er 
eksempler på det. Etter Gibson ble den teknologiske polen domi
nant, bl.a. som en eskatologisk konsekvens av datateknologiens 
voldsomme vek.st i 80-årene. K yborger og virtuell virk.elighet har 
dorninert diskursen helt frem til idag. Den sterk.este representan
ten for denne retningen er sannsynligvis Neal Stephenson og ro
manen Snow Crash (1992), en bok. som kombinerer motiver fra 

Vinge, Gibson og Sterling i en k.japp fremtidsvisjon fra en verden 
splittet mellom en kaotisk ytre virk.elighet og en velordnet, fascis
toid virtuell verden/ datanettverk., ,,The Metaverse". Her er alt 
strengt programmert og regulert, og millioner av "mennesker"
beveger seg rundt i et tredimensjonalt simulert bysamfunn hvor 
togene går i rute og alt har sin plass. Hovedpersonen leverer 
pizza for mafia-bossen Onkel Enzo, og er tilfeldigvis verdens 
beste programmerer og VR-fek.ter i tillegg. Tek.no-fetisjismen når 
ganske absurde høyder i denne romanen, ikke minst i det sen
trale plott-elementet, et datavirus som bare angriper program
merere (spesielt logiske som de er), gjennom binære mønstre på 
sk.jermen! Romanen er svært underholdende, men den implisitte 
holdningen til teknologi er ukritisk. på grensen til det reaksjo
nære. Pragrammerens tradisjonelle dyder, fart og orden, preger 
både språk. og handling. I sin neste roman, The Diamond Age 

(1995), fortsetter Stephenson sin underholdende dyrkning av 
teknologiske fremtidsvyer, denne gang med utgangspunk.t i na
noteknologi og "pedagogisk.e" dataprogrammer. Stephensans
eskatologiske estetikk er eksemplarisk.; han ligger tett opptil de 
siste spek.ulat,jonene rundt cyberpunk.-disk.ursens sentrale tek
nologier, men mangler fullstendig Gibsons ironiske blik.k.. 
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Ved postcyberpunk-diskursens eksotiske pol står Jeff Noon.

Hans debut-roman, Vurt (1993), ligger langt fra Stephensons

tekno-romantikk, og beskriver et surrealistisk Manchester hvor

grensene mellom virkelighet og drøm truer med å forsvinne,

gjennom det illegale stoffet Vurt, en narkotisk virtuell virkelighet

formidlet gjennom fjær som puttes i munnen. (Ideen om VR som

narkotikum minner om Star Trek-skuespilleren William Shatners

roman TekWar [1989, ghostskrevet av Ron Goulart], eller filmen

Until the End of the World [Wim Wenders 1991], men lite annet

minner om disse.) Handlingen i Vurt er rask, ironisk-poetisk, og

usammenhengende. En gjeng "young hip malcontents" (229) i en

suburban marerittverden av posthumane hybrider er på jakt

etter stadig mer intense fjær-tripper, og hovedpersonen Scribble

leter etter sin søster/ elsker som er blitt borte i Vurt-verdenen, i

bytte for en uformelig alien som består av ren Vurt. I neste roman,

Pollen (1995), er vi tilbake i Noons surrealistiske Manchester, og

denne gang er det Vurt-verdenen som prøver å overta vjrkeligh�

ten, gjennom en invasjon av giftig pollen.

N oons prosjekt, kaotisk, bisart og klassisk engelsk som· det er,

. viser at Gibsons es�etiske originalitet kan videreutvikles i interes

sante retninger, på tross av cyberpunkens eskatologiske press. Er

Noons bøker cyberpunk? Cybergrunge? For å sitere Vurt (s. 286):

"You got a problem with that name, reader? So make up you

own!"
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Redaktionelle noter 

1. ,, ... der var en klar fornemmelse af felttog, at noget mere sammen
hængende skulle dukke op, siger Richard Boon. 'En fornemmelse af, at
tiden løb ud. Kapløbet var igang for at skabe et statement, patentere
vinklen før skodderne blev lukket."'
2. ,,en multimedie udtryksform, som splejser avant-gardens besættelse
med fornyelse, eksperimentering og radikalisering, med en dyb pop-føl
somhed. Resultatet: en ekstrem fusion og sammenblanding af den tradi
tionelle distinktion mellem "høj" og "lav" kultur."
3. ,,For Case, der havde levet for cyberspaces kropsløse ekstase, var det
Syndefaldet. I de barer, hvor han var kommet som den store cowboy, lå 
der en vis afslappet foragt for kroppen i elitens holdning. Kroppen var 
kød. Case faldt ned i sit eget køds fængsel." (Neuromantiker, (oversat af 
Arne Herløv Petersen) Viborg 1993, s. 14). 
4. ,,Adgang til computere - og hvad som helst der kan lære dig noget
om hvordan verden fungerer - burde være ubegrænset og total.[ ... ] Al
information skal være frit tilgængelig."
5. ,,BB Surspringer var min AI-ekspert[ ... ] og brugte det meste af sin
liv liggende på en frit-fald sofa med et halvt dusin elektroder løbende fra
sit hoved, mens han havde fortrolig omgang med andre bureaukrater på
data-planet. Jeg kendte ham i gymnasiet, da han var en ren cyber-puke,
en tyvende-generations hacker, hjernebarkforbundet da han var på
tolvte klassetrin."
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