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Spekulationsfeber 
M i c h a e l  H ø x b r o  A n d e r s e n

I begyndelsen af Émile Zolas roman L’Argent (1891) strejfer hovedpersonen 
Aristide Saccard hvileløst rundt om Paris’ fondsbørs. Hans tidligere spekulationer i 
ekspropriationserstatninger i forbindelse med baron Haussmanns omstrukturering 
af byen har ført til hans økonomiske fallit. Vanæret og forbitret håber han på igen 
at komme til penge ved at udskifte ejendomsspekulation med børsspekulation. 
Chancen viser sig, da han møder søskendeparret Hamelin og Caroline. Deres drøm 
om at genrejse landene i Mellemøsten via gigantiske anlægsarbejder (jernbanelinjer, 
vejanlæg, havneanlæg osv.) giver ham idéen til en storslået plan. Han vil stifte en 
bank til at finansiere disse foretagender og pumpe bankens aktier op ved gennem 
stråmænd at opkøbe dem til stadig højere kurser. Planen lykkes. Hele Paris flokkes 
om at investere i Saccards Verdensbank, og ved flere lejligheder ydmyger han sin 
værste konkurrent, den jødiske børsspekulant Gundermann. Da bankens aktier stiger 
til over 3000 franc, mister køberne imidlertid tilliden til aktien. Kursen begynder at 
styrtdykke, og til sidst afsløres Saccards bedragerier, han arresteres og fængsles. 
	 Zola er langt fra den eneste franske forfatter fra slutningen af 1800-tallet, der 
interesserer sig for børsen. Som i mange andre europæiske lande sker der også i 
Frankrig en opdeling mellem varebørsen og fondsbørsen, ligesom også Frankrig op-
lever et finansielt opsving, der ikke mindst skyldes, at et meget stort antal industri-, 
handels- og transportfirmaer oprettes i form af aktieselskaber (Plessis 1983, 41-52). 
I forlængelse af dette finansielle boom bliver børsen for første gang i historien et 
yndet sted i fransk litteratur (Reffait 2007; Bellet 1983, 53-64). På teatret opføres 
François Ponsards La Bourse (1856), Alexandre Dumas fils’ La Question de l’argent 
(1857) og Ernest Feydeaus Mémoires d’un coulissier (1873). I prosaen dukker finans-
manden og spekulanten op i Honoré de Balzacs to romaner fra 1837 César Birotteau 
og La Maison Nucingen, men uden at børsen bliver centrum for intrigen. Det sker 
først for alvor i den franske roman, da banken Union Générale i 1882 krakker på 
grund af hasarderede spekulationer. Det udløser en stribe ‘børsromaner’ med titler 
som L’Amour de l’argent, Le Roman d’un Coulissier etc. (Suwala 2000, 155-70). Fæl-
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les for dem er, at de udtrykker en fordømmelse af spekulanten som en amoralsk 
synder, der søger de hurtige gevinster uden hensyntagen til, om han måske ruinerer 
uskyldige mennesker. Han beskrives som den arbejdsomme borgers modsætning, 
fordi han (i lighed med den spillegale, som han dårligt kan adskilles fra) tjener hur-
tige penge, uden at der ligger arbejde bag.
	 Samme billede af spekulanten findes hos Zola. L’Argent er imidlertid ikke en 
roman à thèse, der skal illustrere en moralsk pointe, men et forsøg på at give en 
nuanceret fremstilling af børsen. Dette hænger sammen med, at Zola tilslutter sig 
realismens poetologiske princip, der er lige så enkelt, som det litteraturhistorisk set 
er revolutionerende: at skildre virkeligheden som den er og ikke som den bør være. 
Zola beskriver selv realismens og naturalismens sigte som “den eksakte gengivelse 
af livet, uden nogen fiktive elementer” (Zola 1890, 126).1 Den realistiske forfatter 
konfronterer sig ikke kun med spørgsmålet om, hvordan virkeligheden skal aflæses, 
men også med spørgsmålet, om den overhovedet kan aflæses. Zola stiller således 
i L’Argent både implicit og eksplicit spørgsmålet, om man kan give en pålidelig og 
realistisk fremstilling af en så abstrakt og specialiseret virkelighed som børsen. 
Dermed stiller han det samme spørgsmål om finanskapitalens læsbarhed, som blev 
rejst i forbindelse med finanskrisen i år 2008, fordi ingen (eller så godt som ingen) 
forudså krisen. For at forstå hvordan Zola repræsenterer børsen og finanskapitalen, 
vil jeg undersøge romanens dominerende stiltræk: de mange detaljerige beskrivelser 
og poetiske billeder. 

At beskrive børsen
L’Argent er tredjesidste roman i Zolas familiesaga Les Rougon-Macquart (1871-93), 
der gennem tyve romaner skildrer Det Andet Kejserdømmes historie og institution-
er. Med stor fylde i enkelthederne beskriver Zola jernbanen (La Bête humaine), mi-
nedriften (Germinal), stormagasinet (Au Bonheur des Dames), fødevaremarkedet 
(Le Ventre de Paris), teatret (Nana), børsen (L’Argent) m.v. Han gør dette ud fra sit 
poetologiske princip om at “se ægte ud”, faire vrai. Udover et krav om at beskrive 
virkeligheden i overensstemmelse med de positivistiske arveligheds- og miljøteo-
rier, ligger der i dette princip en fordring om, at den moderne, naturalistiske for-
fatter gennemfører grundig research, indsamler materiale og interviewer folk, så 
slutproduktet bliver så virkelighedstro som muligt. Hvis romanen skal omhandle 
teatret, så må forfatteren lære det at kende fra begge sider af scenetæppet; hvis den 
skal handle om minearbejdere, så må han en tur ned i minerne; handler den om 
landbruget, må han bogstaveligt talt i marken. Før Zola satte sig ned for at skrive 
L’Argent, besøgte han flere gange Palais Brongniart, der huser Paris’ fondsbørs. Han 
fik vekselereren Georges Lévy til at forklare sig børsens mekanismer, han studerede 
finansmænd som Paul Eugène Bontoux og James de Rothschild, der tjener som mo-
del for henholdsvis Saccard og Gundermann, og ikke mindst studerede han intenst 
banken Union Générale og grunden til dens krak.
	 Som en konsekvens af denne metode er L’Argent (og Zolas øvrige romaner) 
stilistisk set kendetegnet ved de mange beskrivende plateauer, der nærmest flyder 
over med detaljer. I sine såkaldte forberedelsespapirer, dossiers préparatoires, 
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skitserer Zola sine indtryk, da han som Saccard strejfer rundt om Palais Brongniart:

Foran Børsen en togstation og mæglernes køretøjer. Men især køretøjernes uafbrudte 

kommen og gåen. […] Et eller andet sted give fornemmelsen af dette: under solen, Pa-

ris’ hjertebanken, de store spekulationers smedje, travlhedens centrum, det intense livs 

hjerte, trafikken, larmen … Paris fra klokken 13 til klokken 15, sådan (Zola 1993, 55)2 

Zola opsøger børspladsen for at få styr på detaljerne: køretøjerne, togstationen, 
pladsen, klokkeslettet. I første kapitel af L’Argent udfolder han skitsen. Udover 
køretøjerne på pladsen beskriver han børsbygningens søjlegange; menneskemas-
sen på vej op ad trappen klædt i sorte diplomatfrakker og høje hatte; aktiesel-
skaberne, bankerne, vekselererbutikkerne og reklamebladshusene, der skyder op 
rundt om børsen, etc. Den svenske litterat Sara Danius har analyseret den litte-
rære realismes detaljerigdom som synlighedens gennembrud i romankunsten, et 
gennembrud, der indtræffer hos Stendahl, Balzac, Flaubert og Zola, og som består 
i en pludselig og lidenskabelig interesse for det synlige aspekt af den fænomenale 
verden – hvordan ting og personer ser ud (Danius 2013). Det er således alt andet 
end tilfældigt, at Saccard i begyndelsen ser på børsbygningen. I løbet af romanens 
første kapitel betragter han både børsen forfra (pladsen, køretøjerne, søjlegang-
en), bagfra (den såkaldte kulissebørs, hvor uautoriserede vekselmæglere sælger 
ulovlige værdipapirer) og ovenfra (tagets zinkplader, skorstenspiber og lynaf- 
ledere). Fortælleren fortaber sig i registreringen af alt det, man førhen ikke ville 
nævne, med mindre det havde en betydning for handlingen: farver, klokkeslæt, 
beliggenhed m.m.
	 Denne fokusering på det synlige er ikke kun til stede i romanens fremstilling af 
børsen set udefra, men også i dens fremstilling af børsen set indefra. Zola er med til 
at lancere det mest udbredte billede af børsen: de hektiske, fortravlede mæglere, der 
står på gulvet og råber. Fremstillingen er allerede filmisk, og det er også den, som 
er mest fremtrædende i Marcel L’Herbiers stumfilmsklassiker L’Argent (1928), der 
er en meget fri filmatisering af Zolas roman. Michelangelo Antonionis film L’Eclisse 
(1962) er det mest levende moderne eksempel på denne fremstilling af børsen, 
før indførelsen af den elektroniske registrering i 1980’erne. I begge film fremvises 
opråbningen af børsnoteringer, mæglere, der taler i telefon med potentielle købere, 
eller smider slutsedler ind i la corbeille (kurven), dvs. det balustrade-indhegnede 
område, hvor de autoriserede vekselmæglere sidder. 
	 I essayet “The Zola Centenary” (1950) skriver den marxistiske litteraturkritiker 
Georg Lukács følgende om Zola: “Ingen har muligvis fremstillet det moderne livs 
ydre fælder mere farverigt og suggestivt. Men kun de ydre fælder” (Lukács 1964, 
92). Lukács’ udgangspunkt er, at personerne hos Zola er reduceret til tilskuere og 
aldrig interagerer med samfundets institutioner, sådan som de gør hos f.eks. Balzac 
og Lev Tolstoj. Han forklarer dette med, at Zola er lige så fremmedgjort som sine 
fiktive personer. Som Flaubert er han den specialiserede forfatter, der aldrig har 
deltaget i krig, statsforvaltning eller finansielle eventyr, og hvis standpunkt derfor 
forbliver observatørens. På denne baggrund sondrer Lukács i sit berygtede essay 
“Fortælle eller beskrive?” (1936) mellem på den ene side de gode realistiske roman-
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er, eksempelvis Balzacs og Tolstojs, der giver en pålidelig repræsentation af verden 
ved at fortælle om de bagvedliggende økonomiske og historiske lovmæssigheder, 
og på den anden side de dårlige realistiske romaner, f.eks. Flauberts og Zolas, der 
gennem beskrivelser blot genspejler verdens synlige overflade. Hvor Balzac har blik 
for samfundets historiske udvikling (klassekampen og bevægelsen fra det feudale 
til det borgerlige samfund), da forbliver Zola fanget inden for en borgerlig horisont. 
I modsætning til Balzac bliver hans beskrivelser derfor statiske billeder, som er 
løsrevet fra plottet.
	 Zola nævner flere gange selv sin tendens til at ophobe detaljer. Men han pointerer, 
at han aldrig forbliver på detaljens niveau. I et berømt brev til digterkollegaen 
Henry Céard fra 1885 skriver han: “Jeg lider af den sande detaljes hypertrofi. Fra 
den nøje iagttagelses springbræt svinger den sig mod stjernerne. Sandheden hæver 
sig med et eneste vingeslag til symbol” (Zola 1985, V: 249).3 Ifølge Zola samler alle 
de synlige, individuelle detaljer sig i et alment forestillingsbillede: symbolet. Både 
institutioner og personer ophøjes til symboler på en overordnet sammenhæng: det 
franske samfund under Napoleon 3. I L’Argent gøres børsen således til et billede 
på Frankrigs dekadence i slutningen af Det Andet Kejserdømme (ligesom skøgen 
Nana er det i romanen af samme navn). For Lukács er denne symboltendens blot 
et symptom på, at Zola ikke er i stand til at fange det almene i alle de singulære 
detaljer: “Metaforen oppustes til virkelighed. Et tilfældigt træk, en tilfældig lighed, 
en tilfældig stemning, et tilfældigt sammentræf skal umiddelbart være udtryk for 
store samfundsmæssige sammenhænge” (Lukács 1978, 185). Zola formår ifølge 
Lukács ikke at integrere beskrivelsernes tilfældige, singulære detaljer i et plot, der 
griber samfundets i dets almenhed, men postulerer blot en sammenhæng ved at 
lade dem indgå i en metaforisk struktur. 
	 Nyere Zola-forskning har undersøgt forberedelsespapirerne og vist, hvor gen-
nemarbejdet Les Rougon-Macquart er (jf. især Mitterand 1990; Becker 2003). Men 
når det kommer til spørgsmålet om, hvordan Zola repræsenterer kapitalismen, er 
der næppe nogen tvivl om, at Lukács allerede har fat i den centrale spænding i Zo-
las romaner: forholdet mellem beskrivelse og plot, detalje og symbol, der filosofisk 
set er forholdet mellem det individuelle og det almene. Men betyder det, at vi må 
tilslutte os hans fortolkning og konkludere, at Zolas realisme er en dårlig realisme, 
der kun indfanger virkelighedens brogede overflade og ikke det kapitalistiske sam-
funds historik? For at besvare dette spørgsmål er det nødvendigt at se nærmere på 
romanens troper; hvad er det for metaforer, Zola beskriver børsen med?

Børsmetaforik
Udover at ophøje børsen til symbol på Det Andet Kejserdømme beskriver Zola 
børsen gennem en stribe metaforiske overførsler. Ligesom han ophober detaljer, 
ophober han også metaforer. Børsen sammenlignes med en fæstning, et hjerte, en 
maskine, en bæk, en naturkatastrofe, et teater etc. Ikke desto mindre er det muligt 
at inddele de mange metaforer i tre mester-metaforer: en biologisk metaforik, en 
militærmetaforik og en religiøs metaforik. Jeg vil begynde med den biologiske 
metaforik, eftersom de to andre er underordnet denne.
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Det intense livs hjerte
I fjerde kapitel af L’Argent har Saccard og Caroline en længere samtale om penge 
og børsspekulation. Da Caroline udtrykker sin mistænksomhed over for den måde, 
hvorpå Saccard finansierer de store projekter i Mellemøsten, svarer han:

De må da kunne indse, at spekulationer – nå ja, spil, om de vil – er selve drivkraften i vort 

store forehavende, det, der sætter liv i det hele. Ja, den [børsen] er hjertet! Den samler 

det [blodet] fra alle de små bække og kilder og sender dem som floder ud i forskellige 

retninger; fra den udgår det store pengekredsløb, der er selve de store foretagenders livs-

betingelse. (Zola 1967, V: 115-16)4 

I citatet fra Zolas forberedelsespapirer, dossiers préparatoires, kaldte Zola børsen 
for “Paris’ hjerte” og “det intense livs hjerte”. I den færdige roman er det ikke kun 
Saccard, men også fortælleren, der udfolder denne sammenligning mellem blodets 
kredsløb og det økonomiske kredsløb. Penge sammenlignes med blodet, børsen 
med hjertet, der sender blodet rundt i kroppen (samfundslegemet) og spekulation-
en med den livsenergi, der sætter det hele i bevægelse. Den biologiske metaforik 
omkring spekulation er kort sagt en vitalistisk metaforik.
	 Sammenligningen mellem blodets kredsløb og det økonomiske kredsløb er 
langt fra ny på Zolas tid. I fransk sammenhæng går den tilbage til 1700-tals fysio-
kraten François Quesnay, hvis tanke var, at på samme måde som blodet strømmer 
igennem et legeme og forsyner alle dets dele med næring, fungerer det økono-
miske kredsløb ved, at der bliver skabt næring i landbruget, som strømmer igen-
nem samfundet og giver næring til forskellige andre erhverv. Zola omarbejder 
imidlertid denne sammenligning. I L’Argent er det ikke varerne fra landbruget, 
der skaber liv, men derimod de penge, som spekulationen sender i cirkulation. 
Da spekulation får penge til at cirkulere, er den i romanens univers lig med liv, 
mens opsparing og ejendomsbesiddelse er lig med blodpropper, koagulation, død. 
Denne opfattelse er ikke kun Saccards, men bekræftes i romanen gennem portræt-
terne af Gundermann og Saccards søn, Maxime. Den første har altid millioner i 
sin beholdning, men er konstant forkølet. Maxime, der har arvet en masse penge, 
som han ikke investerer, er gammel i en alder af blot 25 år. Spekulanten Saccard 
fremstilles derimod som frugtbar. Når han spekulerer på børsen, bliver han – eller 
den? – bogstaveligt talt større: “Han var virkelig vokset, […] hans lille skikkelse 
svulmede” (311).5 
	 Hvor Balzac især beskriver pengenes ødelæggende magt over livet, da beskriver 
Zola altså – som en slags korrektion af sin forgænger – hvordan pengene skaber 
liv. Han benytter sig i den forbindelse også af et andet klassisk billede på liv: vand. 
Igennem hele romanen “flyder”, “strømmer” og “siver” pengene. Saccard lovpriser 
“de likvide penge, der flyder, trænger ind alle vegne” (126).6 Caroline beskriver 
pengene som Nilen, der er betingelsen for en ny civilisation i Mellemøsten. Det 
udelukker imidlertid ikke, at finanskapitalen også kan medføre død og ødelæggelse. 
Ligesom livet rummer døden i sig, gør pengene det samme. Mens Maxime og 
Gundermann bliver forkølet af deres pengeopsparing, bliver Saccard og andre 
spekulanter febersyge, når millionerne begynder at rulle. Deres kinder er ikke 
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blege, men rødplettede. Faren opstår, hvis spekulationer får pengene til at cirkulere 
for hurtigt. Det fører til overophedning og sammenbrud.
	 Når Saccards Verdensbank til sidst krakker, fremstilles krakket som et jordskælv 
og tordenskrald: “Det var en af de store naturkatastrofer, der plejer at indtræffe 
med ti-femten års mellemrum” (326).7 Finanskapitalen sammenlignes altså ikke 
blot med blodets kredsløb, men også med naturens kredsløb: cyklussen mellem liv 
og død, forår og efterår. Naturens cyklus er samtidig med til at strukturere roma-
nen. Da Saccard etablerer banken er det forår; hans første store sejr på børsen ind-
træffer i juli måned, og nederlaget til Gundermann sker i december måned. Da han 
til sidst arresteres og smides i fængsel, begynder han straks at udtænke nye planer. 
På det tidspunkt er det atter blevet forår, vi befinder os i april måned. Således frem-
stilles opsving og fald på de finansielle markeder som en naturlig rytme.
	 En konsekvens af den biologiske metaforik er, at der i Zolas romaner ikke er 
den samme moralske dæmonisering af penge som hos Balzac. Penge er ligesom na-
turen hverken entydigt gode eller onde, men snarere hinsides godt og ondt. Som 
Caroline udtrykker det i romanens allersidste sætning: “Hvorfor straffe penge for 
alle de beskidte streger og forbrydelser, som de forårsager? Er kærligheden måske 
renere, den, der skaber livet?” (398).8 Dette synspunkt præger også Zolas opfat-
telse af forfattergerningen. I essayet fra 1880 “L’argent dans la littérature”, som 
indgår i hans manifest for naturalismen Le roman expérimentale, argumenterer han 
for, at der hverken er nogen skam i at skrive om eller for penge. Hvor forfattere 
som Gustave Flaubert og Charles Baudelaire opererer med en modsætning mellem 
kunstnerisk og økonomisk succes, argumenterer Zola omvendt for, at forfatterne 
kan takke pengene for deres moralske værdighed. Markedet frigør forfatteren fra en 
nedværdigende position som tjener for en mæcen: “Penge har emanciperet forfat-
teren, pengene har skabt den moderne litteratur” (Zola 1971, 201).
	 Det biologiske og vitalistiske billede af finanskapitalen er forbundet med et an-
det billede: maskinen. Billedet er ikke kun centralt i L’Argent; næsten alle romaner-
ne i Les Rougon-Macquart er organiseret omkring maskiner. Det være sig konkrete 
maskiner, eller institutioner der fungerer som maskiner: destillationsapparatet i 
L’Assomoir, lokomotivet i La Bête humaine, fødevaremarkedet i Le Ventre de Paris, 
stormagasinet i Au Bonheur des Dames etc. I alle tilfælde drejer det sig om damp-
maskiner. I L’Argent står der i første kapitel, at “hele børsbygningen dirrede som en 
dampmaskine, der går for fuld kraft” (49), og da Saccard til sidst skal forklare sin 
fallit over for Hamelin og Caroline, siger han: “Når man opvarmer en maskine for 
meget, hænder det, at den eksploderer” (335).9 Zola trækker i denne forbindelse 
på termodynamikken, ikke mindst på termodynamikkens anden lov, der siger, at 
entropien i et lukket system kun kan vokse (Serres 1975, Bagueley 1990). Det er ud 
fra den lov, han forstår det biologiske og økonomiske liv. Næsten alle romanerne 
følger forestillingen om, at al energi til syvende og sidst vil ende som varme, og at 
universet derfor uafvendeligt går mod varmedøden. 
	 Som i Zolas andre romaner kan de fiktive personer i L’Argent ikke forudberegne 
præcis, hvornår overophedningen vil indtræffe. Dette leder mig videre til den næste 
centrale metafor: krigsmetaforen.
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Krig på børsen
For Zola er penge nært forbundet med kamp. I begyndelsen opfatter Saccard sig 
selv som et menneske, der har lidt et forsmædeligt nederlag på ejendomsmarkedet, 
og som vil genvinde sin tabte ære ved at forflytte kampen til børsmarkedet. Da han 
ser op på Palais Brongniart, står der: “[Han] så op på børsbygningen, vild og gal af 
tanken om at belejre den, rykke den stadig nærmere på livet, indtil han endelig en 
skøn morgen skulle holde sit indtog som sejrherre” (23).10 Pengene er ikke et mål i 
sig selv, men blot et middel til at vinde hæder på den finansielle slagmark. Saccard 
spejler sig således i selveste Napoleon Bonaparte. Denne sammenligning kulmine-
rer i tiende kapitel, hvor kampen mellem Saccard og Gundermann giver anledning 
til en genskrivning af Napoleonskrigene. Først vinder Saccard en stor sum penge på 
børsen, ligesom Napoleon sejrede i slagene ved Marengo og Austerlitz, men hans 
spekulationer ender i et Waterloo: “Aldeles som ved Waterloo, kom Grouchy ikke, 
og det var det svig, der ødelagde det hele” (328).11 På samme måde som general 
Grouchy på forhånd havde aftalt med englænderne ikke at støtte Napoleon, svigtes 
Saccard af sin medsammensvorne Daigremont, som ikke overfører de penge, der vil 
kunne forhindre Verdensbankens aktier i at falde. 
	 L’Argent tilhører altså det nittende århundreds tradition for ‘Napoleonsromaner’. 
Det vil sige romaner som eksempelvis Stendhals Le Rouge et le noir (1830) og Fjodor 
Dostojevskijs roman Forbrydelse og straf (1866), hvori unge, ambitiøse mænd af 
folket tager Napoleon som forbillede og ud fra en stor, strategisk plan forsøger at 
erobre verden (Robert 1980). Disse romaner deler ikke de fiktive personers blåøjede 
beundring for Napoleon, men beskriver kollapset for den strategiske handlingsmodel, 
som Napoleon repræsenterer. Det vil sige en model, hvor man sætter sig et bestemt 
mål og dernæst beregner de midler, der er nødvendige for at opnå dette mål. 
Modellen bygger på overbevisningen om, at man ud fra den korrekte sondering af 
landskabet, kan forudsige årsag og virkning: “Hvis jeg gør det, sker der det.” Men 
Napoleonsromanernes helte kan netop ikke forudsige begivenhedernes gang. Da 
Raskolnikov i Forbrydelse og straf udfører sin nøje gennemtænkte plan, dukker 
pantelånerskens søster op, og han må mod sin vilje også dræbe hende. På samme 
måde dræber Julien Sorels skud i Le Rouge et le noir ikke hans tidligere elsker, Mme 
de Renal, da hun vil forpurre hans ægteskab med Mathilde de la Mole. Den måske 
mest udfoldede afmontering af den strategiske, napoleonske handlingsmodel giver 
Tolstoj i fremstillingen af Napoleonskrigene i Krig og Fred (1869). Generalerne tror, 
at de kan nå deres mål ved at opstille tropperne på slagmarken i henhold til deres 
strategi, men slaget afgøres af en række vilkårlige sammentræf, som ingen strateg 
kan kontrollere. Af samme grund tager den bedste feltherre – general Kutuzov, som 
i øvrigt er blind! – sig en lur, når de andre generaler diskuterer den rette strategi.
	 I L’Argent er pointen med krigsmetaforikken, at den strategiske planlægning 
ikke kun lider nederlag på slagmarken, men også på aktiemarkedet. Det er næppe 
tilfældigt, at den første succesrige spekulant, vi hører om, har spekuleret i aktier 
“på lykke og fromme, uden hverken beregning eller sporsans, kun med den heldige 
rads stædighed” (12).12 Både Saccard og Gundermann er strateger, men begge 
erfarer, at de finansielle markeder er præget af vilkårlige sammentræf, som de ikke 
kan forudberegne. Når Verdensbanken i første omgang overhovedet får succes på 
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børsen, skyldes det, at en af Saccards medsammensvorne tilfældigvis opsnapper et 
telegram, der annoncerer, at Østrig afstår Venedig til Napoleon 3.: “Det var en af de 
serier af ekstraordinære omstændigheder, der skaber de store lykketræf” (198).13 
Da den senere krakker, skyldes det ikke Gundermanns snildt udtænkte operationer, 
men en række tilfældigheder: “I denne overbevisning, i sin urokkelig tro på logikken, 
så han ikke desto mindre med forbavselse på Saccards hurtige succes” (265).14 
	 Selvom Zola er omhyggelig med at dokumentere sandheden om alle de løgne, 
Saccard udbreder om Verdensbanken, minder han ikke desto mindre om sin 
hovedperson i ambitionen om at udtænke en plan, der indfanger hele verden. De 
er begge napoleonske. For Saccards vedkommende kommer ambitionen til udtryk i 
banken, der skal blive Frankrigs eneste kreditforening. Hos Zola er ambition til stede 
i forsøget på med Les Rougon-Macquart at indfange hele Det Andet Kejserdømme 
fra Napoleons 3.s statskup 2. december 1852 til det smertefulde nederlag til 
opkomlingen Prøjsen i 1871. Samtidig er ambitionen om verdensbeherskelse ikke 
kun til stede i den genstand, som Zola sætter sig for at beskrive, men også i den 
naturalistiske fremstillingsform. Som det fremgår af det berømte manifest Le Roman 
éxperimental (1880), forstår Zola naturalismen som en overførsel af videnskabernes 
eksperimentelle metode på den litterære produktion. Romanforfatterens opgave er 
at slippe nogle personer med bestemte arveanlæg løs i et miljø og så ellers iagttage 
videnskabeligt, hvad der udspiller sig. Om formålet med dette skriver han: “Vi har 
det samme mål [som fysiologen og medicineren]: Også vi vil gøre os til herre over 
fænomenerne i det intellektuelle og personlige liv for at kunne styre dem” (Zola 
1971, 76).15 Den naturalistiske forfatter tilbyder en viden om de patologier, som 
samfundslegemet lider af, så de beslutningstagende myndigheder kan foretage de 
nødvendige reformer. Zola abonnerer dermed på 1800-tallets videnskabsideal: at 
kortlægge og beskrive livets mål for bedre at beherske det. 
	 Zola giver udtryk for denne opfattelse, da han er midtvejs i sin romancyklus. 
Som han nærmer sig afslutningen, bliver han mere bevidst om umuligheden af at 
kortlægge livet. Selv ikke et nok så omfangsrigt, litterært projekt kan indfange livet 
i alle dets nuancer, ligesom feltherren aldrig kan styre sine troppe ud fra et komplet 
overblik over, hvad der sker på slagmarken. Dette bliver meget tydeligt i slutningen af 
Le Docteur Pascal (1893), der er romancyklussens sidste bind, og som udgør en slags 
epilog. Ligesom Zola prætenderer doktor Pascal at finde livets gåde, hvilket for ham 
er det samme som at bestemme arvelighedens love, og ligesom Zola gør han dette ved 
at studere slægten Rougon-Macquart. Men i slutningen af romanen styrter hele hans 
videnskabelige bygning sammen. Papirerne, der demonstrerer den biologiske arv, 
som har determineret familiens evolution, brænder, og skabet, der før rummede disse 
papirer, fyldes i stedet med babyudstyr til et barn, som er resultatet af hans incestuøse 
forhold til sin niece, Clotilde. I allersidste afsnit, efter at også Pascal er død, står der: 
“Og i den lune stilhed i arbejdsværelsets fredsommelige ensomhed, smilede Clotilde 
til det diende barn, der stadig holdt armen lige op i vejret som en fane, rejst til ære for 
livet” (1220).16 Den hævede arm symboliserer det triumferende liv, der ikke har noget 
højere formål, men blot stædigt vil fortsætte, uafhængigt af al viden og al mening. 
Armen er ikke rejst for Gud eller en bedre fremtid, det er den blinde og rå livskraft, 
der bekræfter sin egen uafbrudte varighed. 
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	 Som jeg har argumenteret for, er det centrale ved romanens tema omkring 
strategi og liv/penge at demonstrere forfængeligheden ved alle individuelle og 
kollektive bestræbelser på at påtvinge det retningsløse biologiske/økonomiske liv 
et mål. Ligesom livet ikke kan reguleres og inddæmmes, kan pengestrømmen det 
heller ikke. På den måde deler Saccard skæbne med sin umiddelbare modsætning 
i romanen, Sigismund, der korresponderer med sin lærermester Karl Marx om en 
fremtid, hvor kun arbejde tæller som værdi. Ligesom Saccard jonglerer med tal for 
at virkeliggøre sin drøm om en verdensomspændende kreditforening, jonglerer 
Sigismund med tal for at beregne og forudsige realiseringen af sin drøm om ét 
klasse- og pengeløst samfund. For begge forbliver det en drøm. Den marxistiske 
videnskabs ræsonnementer er smittet af den samme sygdom, som også gør doktor 
Pascals og dermed Zolas drøm om at kortlægge livet i sin helhed nyttesløst: Det liv, 
de vil forstå og forsøge at beherske, fører ikke selv i nogen retning, har ikke en særlig 
iboende hensigt. 
	 Dette leder mig frem til den religiøse metaforik.

Penge er Gud
Den neoklassicistiske børsbygning med de hvide søjler beskrives flere gange i roma-
nen som et tempel, hvor man tilbeder guden Penge, “l’argent Dieu”, mens kurven, 
la corbeille, beskrives som et alter. Menigheden er de mange småspekulanter, mens 
de store finansmænd, Saccard og Gundermann, fremstilles som profeterne, der ind-
vier de troende i mysteriet. Men mysteriet er også et mysterium for profeterne selv. 
Ingen er i stand til at danne sig et komplet billede af de finansielle markeder, som 
de kan handle ud fra. Selvom finansmarkedets opsving og fald som tidligere nævnt 
mimer naturens cyklus, er forskellen altså, at skiftene på børsmarkedet ikke følger 
med samme regularitet – de indtræffer pludseligt og uforudsigeligt. Romanen be-
tegner dem: “disse fallitter og disse pludselige kup, som ingen kan begribe eller 
forstå i dette virvar af armbevægelser og barbariske skrig” (23).17 Ligesom livet ikke 
har et iboende mål, der gør det forudsigeligt, har det finansøkonomiske liv det hel-
ler ikke. Det kan ikke forudberegnes og sættes på formel. Hvor forår nødvendigvis 
følger efter vinter, synes alting på finansmarkedet i sidste instans at blive afgjort af 
en række uforudsigelige og vilkårlige sammentræf. Præcis som på slagmarken. Zo-
las naturalisme kan på denne baggrund siges at være en realisme, der er bevidst om, 
at den er skrevet i industrialismens og kapitalismens tidsalder, hvor strukturerne, 
som styrer samfundet, bliver mere og mere abstrakte og umulige at læse.

Realismediskussion
Zolas romaner rummer altid afsnit, hvor vi som læsere får fremvist den centrale 
maskine. Sammen med en af romanpersonerne føres vi gennem minen, 
stormagasinet eller børsen for at se, hvordan maskineriet fungerer. Romanerne 
viser i disse afsnit, hvor stor maskinen er og navngiver dens enkeltdele. De udnytter 
på den måde vores nysgerrighed efter at se, hvordan en institution virker (ligesom 
tv-serier om lufthavne, politistationer etc. gør det i dag). Men romanerne kan i 
denne sammenhæng let skuffe den nysgerrige læser. I stedet for årsagsforklaringer 
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får vi blot fremvist, hvilke virkninger maskinen har. I L’Argent vil man lede forgæves 
efter passager, hvor fortælleren forklarer børsspekulationen og finanskapitalen. 
Som en slags erstatning præsenteres vi for, hvordan alle befolkningslag rammes af 
spekulationsfeberen, og hvordan spekulanterne til sidst ruineres. 
	 At gøre maskinen synlig er ikke det samme som at gøre den gennemskuelig. Det 
er som nævnt Lukács’ indvending mod Flaubert og Zola. Han analyserer de mange 
beskrivende passager som symptom på, at de naturalistiske forfattere i takt med 
samfundets specialisering er reducerede til observatører af samfundets institution-
er. De deltager ikke aktivt i dem og kan derfor ikke forstå dem indefra. Under den 
såkaldte realismestrid inden for marxistisk litteraturkritik indvender Theodor W. 
Adorno mod denne analyse, at uforståeligheden også kan rumme en erkendelse, 
nemlig erkendelsen af samfundets uforståelighed – noget, som den sene Lukács 
havde svært ved at forstå! Den litterære realisme er (ligesom modernismen) ikke 
en dyb forståelse, men kan også være en fremstilling af verdens uforståelighed. I 
essayet “Erpreßte Versöhnung” (1958) skriver Adorno:

Kunst erkender ikke virkeligheden derved, at den afbilder den fotografisk eller ‘perspekti-

visk’ [...] Også den gestus, der viser verdens uerkendelighed, som Lukács så insisterende 

kritiserer forfattere som Eliot og Joyce for, kan blive et moment af erkendelse, nemlig 

erkendelsen af bruddet mellem den overmægtige og uassimilerbare tingsverden og den 

hjælpeløse erfaring, der glider væk fra den. (Adorno 1961, 264)18

Holder vi os til romanen L’Argent, udtrykker den en tilsvarende erfaringskrise. 
Zola kan ikke forklare og udtrykke børsspekulationen og finanskapitalen. Også 
for ham hænger dette sammen med samfundets specialisering. Han prætenderer 
ikke at have nogen insider information, men udtrykker en bevidsthed om, at denne 
viden er forbeholdt specialisterne. For overhovedet at opnå et vist kendskab til 
aktiemarkedet, må han – som en specialiseret forfatter! – interviewe eksperter, 
lave feltarbejde, læse bøger om bankkrak mv. På den måde minder han om alle de 
småspekulanter, der i L’Argent flokkes om Saccard og Gundermann for at få dem til 
at forklare sig børsmarkedet. 
	 Adorno daterer erfaringen af den moderne verdens uforståelighed tilbage til Bal-
zac. Hvor Lukács gør Balzac til sandhedsvidne, da gør Adorno ham til bondeknolden, 
der ikke fatter, hvad der foregår i Paris. Det er på den baggrund, man skal forstå hans 
originale definition af realismen i “Balzac-læsning” (1958): “Realismen, som også 
idealistisk sindede hengiver sig til, er ikke primær, men afledet: realisme som følge af 
realitetstab” (Adorno 2003, 9). Realismen er en kompensationsstrategi. Balzac fylder 
sine romaner med konkrete ting, fordi han ikke forstår en stadig mere abstrakt ver-
den. Nøjagtigheden i detaljen er resultat af, at verden i sin helhed er blevet ham frem-
med. Ifølge Sara Danius er dette baggrunden for synlighedens fremkomst i 1800-tal-
lets romankunst – dvs. fokuseringen på, hvordan ting og mennesker ser ud. Realisme 
som følge af realitetstab skaber en ikke-betydningsfuld konkretion: en verden, der 
kan ses på, men ikke gennemskues. (Danius 2013, 83-98). Realismen kan dermed op-
fattes som et forsøg på at gestalte synligheden som et svar på det moderne problem, 
der er opdagelsen af samfundets ulæsbarhed. 

“
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	 Både Lukács og Adorno fokuserer altså på forholdet mellem synlighed og forstå-
else. Begge er enige om, at det at repræsentere verdens synlige overflade langt fra 
er det samme som at gøre verden forståelig. Uenigheden drejer sig om, hvordan de 
forstår forholdet mellem repræsentation og verden, mellem de samfundsøkonomi-
ske forhold og den litterære fremstilling. Hvor Lukács forsvarer en god realisme, der 
ikke blot fremviser verdens brogede overflade, men giver en vidende og troværdig 
afspejling af verdens økonomiske og historiske lovmæssigheder, da er realismen for 
Adorno ikke en afspejling af en eksisterende, før-sproglig verden, men en afspejling 
af verdens uforståelighed, dvs. en litterær strategi motiveret af, at verden forsvinder 
i en stadig tiltagende abstraktionsproces. Denne uenighed udspringer af forskellige 
opfattelser af, hvorvidt det er muligt at fremstille kapitalismens historiske proces-
ser. For Lukacs er dette muligt for en forfatter, hvis horisont ikke falder sammen 
med det borgerlige, kapitalistiske samfunds. Det er på grund af sin opvækst uden for 
byen og sin antimoderne indstilling, at Balzac kan fremstille de komplicerede lov-
mæssigheder bag overgangen fra det feudale samfund til klassesamfundet. Ifølge 
Adorno er det imidlertid blevet umuligt at skildre, hvordan de dybere historiske 
kræfter arbejder. At gestalte fakta er én ting, at gestalte processer en anden, dvs. de 
processer som driver verden: arbejdsorganiseringen, produktionsforholdene, vare-
feticheringen. 
	 Også Zola forstår i sine teoretiske skrifter realismen og naturalismen ud fra en 
sondring mellem verden og repræsentation. Det er f.eks. tydeligt, når han skriver, 
at realismen er “den eksakte gengivelse af livet, uden nogen fiktive elementer”. 
Opfattelsen kan siges at gå igen i L’Argent, nærmere bestemt i afsløringen af alle 
de falske fiktioner, som “millionens digter”, Saccard, udbreder om sin bank. 
Hvor Saccard bruger ordene til at producere illusioner og løgne, da reproducerer 
romanen, hvordan det virkeligt forholder sig, den fører tegnet tilbage til referenten, 
repræsentationerne tilbage til realiteten. Men ser man nærmere efter, bliver det 
mere kompliceret. Samtidig med, at romanen afslører alle Saccards falske billeder 
af Verdensbanken, benytter den sig af en overflod af poetiske billeder centreret 
omkring sammenligningen mellem det biologiske og økonomiske liv: børsen som 
et hjerte, en naturkatastrofe etc. I praksis er Zola dermed tættere på moderne 
metaforteori og diskursanalyse, der påpeger, at verden og repræsentation ikke er 
adskilte, men sammenflettet: Den virkelige verden er imprægneret med sprog, med 
repræsentationer. Der gives ingen metaforfri erkendelse af verden, heller ikke af 
finansverdenen.
	 Dette er min første pointe. Min anden pointe er, at Zolas poetiske billeder også 
rummer erkendelse. Det er forenklende at sige, at han intet forstår af finanskapita-
lismens historik. Der er snarere tale om en blanding af erkendelse og ikke-erkendel-
se, af indsigt og blindhed. Romanen har ingen indsigt i, hvad der bestemmer aktie-
kurserne og hvorfor en stor kreditbank krakker. Derfor fremstilles Verdensbankens 
krak som et jordskælv og et tordenvejr, dvs. som en sublim oplevelse af noget, der 
unddrager sig repræsentation. Som min analyse har vist, rummer romanen imidler-
tid en indsigt i finanskapitalismens historik; det er blot en anden opfattelse af denne 
historik end Lukács’: ikke historien som et kronologisk forløb, men som en cyklus 
af entropiske processer. Zola fremstiller ikke de komplicerede lovmæssigheder bag 
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overgangen fra det feudale samfund til klassesamfundet, men derimod finansverde-
nens cyklus af opsving og fald, overophedning og eksplosion. Det er det, der ligger 
i romanens biologiske metaforik: børsen som blodets kredsløb og kursudsvingene 
som naturens cyklus. Hvor naturens skift sker med regularitet og nødvendighed, er 
forandringer på børsmarkedet bestemt af tilfældigheder, de er resultat af et uforud-
sigeligt sammentræf af begivenheder. 

Noter
1	 “la reproduction exacte de la vie, l’abscense de tout élément romanesque.”

2	 “Devant la Bourse, une station d’omnibus, et les voitures des remisiers. Mais surtout le va-et-

vient de voitures. […] Donner quelque part la sensation de cela, le soleil, la palpitation même 

de Paris, cette forge des grandes spéculations, au centre même de l’agitation, au cœur de la vie 

intense, du mouvement, du bruit. … Paris de 1 heure à 3 heures, là.”

3	 “J’ai l’hypertrophie du détail vrai, le saut dans les étoiles sur le tremplin de l’observation exacte. 

La vérité monte d’un coup d’aile jusqu’au symbole.” 

4	 “il le prend partout par petits ruisseaux, l’amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, établit 

une énorme circulation d’argent, qui est la vie même des grandes affaires.”

5	 “Il était réellement grandi (…) toute sa petite personne se gonflait.”

6	 “l’argent liquide qui coule, qui pénètré partout.”

7	 “un de ses grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix à quinze ans, une de ces 

crises du jeu à l’état de fièvre aiguë.”

8	 “Pourquoi donc faire porter à l’argent la peine des saletés et des crimes dont il est la cause? 

L’amour est-il moins souillé, lui qui crée la vie?”

9	 “Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu’elle eclate.” 

10	 “levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument, qu’il l’enser-

rait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en triomphateur.” 

11	 “Comme à Waterloo, Grouchy n’arrivait pas, et c’était la trahison qui achevait la déroute” 

12	 “au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse.”

13	 “Il y avait là un de ces concours de circonstances extraordinaires qui font les grands coups du 

hasard.”

14	 “Dans sa conviction, dans son absolue croyance à la logique, il restait pourtant surpris des rapi-

des conquêtes de Saccard.”

15	 “Notre but est le leur; nous voulons, nous aussi, être les maîtres des phénomènes des éléments 

intellectuels et personnels, pour pouvoir les diriger.”

16	 “Et, dans le tiède silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait à l’enfant, 

qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie.”

17	 “ces ruines, ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris 

barbares.”

18	 “Kunst erkennt nicht dadurch die Wirklichkeit daß sie sie photographisch oder perspektivisch 

abbildet. […] Noch der Gestus der Unerkennbarkeit der Welt, den Lukács an Autoren wie Eliot 

oder Joyce so unverdrossen bemängelt, kann zu einem Objekt von Erkenntnis werden, der des 

Verhältnisses zwischen der übermächtigen und unassimilierbaren Dingwelt und der hilflos von 

ihr abgleitenden Erfahrung.”
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