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Trykkemaskinens 
politiske økonomi

T h o m a s  P a l m e l u n d  J o h a n s e n

I begyndelsen af 1800-tallet undergik det britiske litterære marked en revolution. 
Tekniske udviklinger gjorde det muligt at trykke bøger billigere og mere effektivt, 
samtidig med at en signifikant stigning af læsere i befolkningen gav en øget efter-
spørgsel på billig litteratur. Ingen i samtiden kunne undgå at bemærke trykkema-
skinens centrale rolle i omstillingen til det industrielle samfund, og den blev snart, 
sammen med jernbanen, det centrale symbol på videnskabeligt, politisk, moralsk 
og civilisatorisk fremskridt.
 Ud over den kommercielle anvendelse af den nye trykketeknologi til at optrykke 
triviallitteratur og billige versioner af klassikere var en af de nye genrer, som blev 
skabt i denne tid, en billig oplysningslitteratur initieret af innovative aktører, som 
trådte ind på markedet med en stærkt ideologisk agenda. Disse aktører opfandt ikke 
det billige tidsskriftsformat eller den industrielle litteraturfremstilling, men de tog 
disse i anvendelse med et ganske særligt formål for øje. Med dampens indtog i tryk-
keprocessen blev adgangen banet for en helt ny gruppe af læsere, som stridende 
aktører sloges om at øve sin opdragende indflydelse på. I skarp konkurrence med 
religiøse og radikale politiske grupperinger forsøgte filantropiske middelklasseak-
tører via billigt tryk at formidle ‘nyttig viden’ til de arbejdende klasser, som man 
derved mente ville blive mere dydige, oplyste og produktive.
 Kigger vi på perioden generelt, bliver det hurtigt klart, hvilken enorm rolle det 
trykte ord spillede. Trykkepressen har siden sin opfindelse haft en vigtig rolle som 
symbol på oplysning, både for den respektive elite og for dem, som anså sig selv 
som repræsentanter for en undertrykt gruppering eller social klasse. Netop dette 
kommer tydeligt til udtryk i de liberale middelklassegentlemens nye billige oplys-
ningslitteratur fra 1830’erne, som bl.a. var sat i verden for at modvirke den ulovlige 
radikale politiske presse, og som fremviser en enorm optagethed af dens egen pro-
duktionsproces. De rationaliseringer i litteraturfremstillingen, der gjorde det muligt 
at trykke billigt, blev her brugt ideologisk som instruktive illustrationer på den ide-
elle rationelle og moralske adfærd, der karakteriserede det civiliserede samfund. 

Værdien af viden og litteraturens pris 
i 1830’ernes England
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 I det følgende tages der derfor udgangspunkt i to eksemplariske ugentlige tids-
skrifter fra perioden. Det ene, The Penny Magazine (1832-1845), var tidens mest 
omdiskuterede ugentlige tidsskrift. Det blev udgivet af en af de absolutte hoved-
aktører på markedet, det velgørende selskab bestående af indflydelsesrige mid-
delklassereformatorer, The Society for the Diffusion of Useful Knowledge (herefter 
SDUK) (1826-1846). Den anden hovedkilde er det skotske Chambers’s Edinburgh 
Journal (1832-1853), udgivet af William (1800-1883) og Robert Chambers (1802-
1871), som var den største konkurrent til The Penny Magazine. Begge titler delte 
ambitionen om at sprede viden til folket, og det ville de opnå ved at trykke læsestof 
til en billig penge. Her tilbød trykkemaskinen sig som et unikt symbol på sammen-
hængen mellem fremskridt, oplysning og økonomiske organiseringsprincipper, og 
som eksempel på maskinproduktionens indflydelse på prisdannelser og (vigtigst af 
alt) lønninger. Maskinens mulighed for at trykke effektivt til flest muligt læsere blev 
brugt til at sandsynliggøre det omvendt proportionale forhold mellem litteraturens 
pris i penge og dens moralske værdi. Trykkemaskinen blev derfor et symbol, som 
spillede en central rolle i formningen af den nye genres selvforståelse, samtidig med 
at den blev brugt som illustration i formidlingen af politisk økonomi til en bred læ-
serskare.
 Jeg vil se nærmere på, hvordan tidsøkonomiske principper blev illustreret gen-
nem trykning af litteratur og i første omgang aviser i starten af 1830’ernes England 
(IV). Derpå vil jeg zoome nærmere ind på, hvordan trykkemaskinen blev fremhæ-
vet og brugt både på skrift og visuelt i The Penny Magazine og Chambers’s Edinburgh 
Journal til at forme den nye genres identitet i forhold til de etablerede titler (V). 
Men først vil jeg skitsere konteksten for forandringerne i læsemarkedet og offentlig-
heden (I, II) og kort vise, hvordan den nye oplysningslitteratur og de nye trykketek-
nologier blev registreret og diskuteret i sammenhæng med samtidige forestillinger 
om offentlighed og civilisation (III). 
 Ud af 1830’ernes sociale og tekniske forandringer voksede et marked for tids-
skriftslitteratur, som for alvor tog fart fra omkring 1850’erne. Det var i denne pe-
riode, at produktionen og markedsstrukturerne blev udviklet og udstak nye vilkår 
for den victorianske litterære produktion. 

I
England i 1830’erne var naturligvis ikke det eneste sted i den europæiske litteratur, 
hvor trykkemaskinens betydning blev bemærket. Den franske forfatter Honoré de 
Balzac (1799-1850) lod for eksempel den materielle del af trykkeprocessen og det 
kommercielle litterære marked være et centralt omdrejningspunkt i hans Illusions 
perdues (1837-1843), som er en fortælling om industrialiseringens og maskinens 
janushoved i det moderne Paris (Balzac 1944; jf. Tresch 2012, xv-xvi).
 Imidlertid adskiller den billige britiske ‘nyttig viden’-litteratur sig fra, hvad der 
foregår i Frankrig, derved at England, for det første, var det første sted, hvor en 
industriel litteraturproduktion blev gennemført. For det andet var den drevet af en 
distinkt gruppe af middelklasseaktører, som satte folkeoplysning og uddannelse af 
arbejderklassen centralt i den offentlige debat. Det var ikke staten, som var drivkraf-
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ten, men private aktører som samtidig stod midt i en kamp for politisk indflydelse, 
i kraft af hvad de så som deres hovedrolle i Storbritanniens position som industriel 
og økonomisk stormagt. For det tredje var den engelske oplysningslitteratur, hvilket 
vi skal se nedenfor, meget mere læserinddragende end den franske pendant, hvor 
publikum mere var passive tilskuere til videnskaben end potentielle bidragsydere 
(jf. Sheets-Pyenson 1985).
 Tidsskriftsmarkedet i 1820’ernes England kan groft inddeles i 3 niveauer efter 
udgivelsesfrekvens: Øverst i hierarkiet finder vi kvartalstidsskrifterne, hvoraf de 
største var Edinburgh Review (1802-1929), Quarterly Review (1809-1922) og West-
minster Review (1824-1914). Disse reviews var de dyreste, de mest selektive og eks-
klusive, hvad angik valg af emner, og de blev læst af eliten i samfundet. Her blev 
tidens bøger og emner såsom videnskab, kunst, historie, sprog, litteratur og politisk 
økonomi anmeldt og diskuteret. Edinburgh var Whig partiets talerør, mens Quar-
terly var et Tory-organ. Westminster var den radikale liberale stemme og stod på en 
fast utilitaristisk grund. Under disse quarterlies fandtes de månedlige tidsskrifter og 
magasiner som Gentleman’s Magazine (1731-1905) eller Monthly Magazine (1796-
1843), der også var baseret på litterære anmeldelser og uddrag, og som bragte be-
retninger fra politiske begivenheder, både nationale og internationale. Nederst i 
hierarkiet finder vi de ugentlige tidsskrifter såsom Literary Gazette (1817-1862) og 
Athenaeum (1828-1921), der som et led i at holde prisen nede primært var baseret 
på genbrug fra de ovenstående og mere eksklusive tidsskrifter. Man bragte også 
litterære uddrag og beskrivelser af livet i metropolen for dem, som ikke selv havde 
mulighed og råd (endsige var inviteret) til at frekventere den. Prisen her var lavere, 
men stadig langtfra billig. Dog med undtagelse af John Limbirds (1796?-1883) to-
pence Mirror of Literature, Amusement and Instruction (1822-49), som var det for-
billede, Penny Magazine og Chambers’s Journal blev udviklet ud fra (Topham 2004, 
37-9).
 SDUK blev dannet i 1826 af den markante Whig politikker Henry Brougham 
(1778-1868) og en gruppe ligesindede, som ønskede at oplyse befolkningen. For-
målet var at trykke originale, sekulære og oplysende afhandlinger om videnska-
belige og nyttige emner billigst muligt. Først introduceres serien Library of Useful 
Knowledge og kort tid efter Library of Entertaining Knowledge. Disse udgivelser, til 
en pris på kun seks pence per del og med en planlagt udgivelsesfrekvens på to om 
måneden, skulle konkurrere med de ulovlige ugentlige radikale arbejderblade ved 
at drukne dem i videnskab, historie, biografier af store mænd og rejseberetninger.
 I februar 1832 lancerede brødrene Chambers deres ugentlige Chambers’s Edin-
burgh Journal for kun halvanden penny; en pris langt under SDUK’s seks-pence 
bøger, men indeholdende den samme mængde ord – hvilket de ikke undlod at 
fremhæve. En ny tidsskriftsgenre var født. Blot to måneder efter udsendte SDUK 
sit Penny Magazine, som blev solgt for kun én penny. Penny Magazine bragte ikke 
fiktion som Chambers’s, men til gengæld havde det illustrationer, som tiltrak en del 
opmærksomhed på grund af den høje kvalitet. Penny Magazine opnåede allerede på 
sit første år oplagstal på 200.000 (Knight 1832). En fantastisk succes, skønt opla-
gene fra da af kun var nedadgående. Chambers’s kom aldrig helt så højt op, men for-
måede at holde et jævnt oplag på omkring 60.000 eksemplarer. Til sammenligning 
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lå de kvartalslige reviews på oplag omkring 6-10.000 med f.eks. Edinburgh Review 
toppende med 13.500 eksemplarer i 1818 og Quarterly Review med 17.000 i 1823. 
De ugentlige konkurrenter som Athenaeum og Literary Gazette til 8 pence lå med 
oplag nede omkring 3-6.000 (Erickson 1996, 32; Topham 1993, 553-615). Hvad 
der specielt imponerer ved Chambers’s oplagsstal er, at det var udgivet af de socialt 
engagerede brødre William og Robert Chambers, og at det modsat Penny Magazine 
blev drevet som forretning uden en velgørenhedsorganisation fuld af velhavende 
mænd i ryggen.

II
Den engelske samfundstænker John Stuart Mill (1806-1873) reflekterede i 1836 
over forholdet mellem civilisation og det litterære marked i sit essay “Civilization”. 
Én ting kunne han slå fast: “This is a reading age” (Mill 1977). Inspireret af Alexis de 
Tocquevilles (1805-1859) beskrivelser af demokratiet i Amerika peger Stuart Mill 
dog også på et betydeligt paradoks: Mens udvalget vokser, falder den litterære kva-
litet tilsvarende drastisk. I takt med at det bliver vigtigere og lettere at ytre sin me-
ning på skrift, resulterer denne kakofoni af meninger i, at “any voice, not pitched in 
an exaggerated key, is lost in the hubbub” (Mill 1977; sammenlign med Tocqueville 
2013, bind 2). For Mill var tendensen bekymrende: Rigtige bøger er i Mill’s optik 
tidløse og evige, magasiner og tidsskrifter er tidsbegrænsede, datostemplede, der-
ved overfladiske og moralsk set værdiløse og dog samtidig kommercielt succesfulde 
i en grad, så det undergraver muligheden for grundig refleksion. Stuart Mill ønske-
de sig et selskab for litteraturens fremme, som skulle udstikke retningslinjerne for 
ordentlig litterær kvalitet, som skulle gå forrest og vise vejen. Han havde selv nær 
tilknytning til SDUK, ikke mindst gennem sin far, James Mill (1773-1836), som sad 
i bestyrelsen. Rent faktisk nævner Stuart Mill SDUK som et udmærket initiativ, men 
et initiativ som stadig lod meget tilbage at ønske, når det kom til at hæve sig op over 
populære fremstillinger af videnskabelige emner (Mill 1977).
 Videnskabshistorikere har vist, at sideløbende med, at nye tidsskriftsgenrer op-
stod, nedbrydes samtidig, fra slutningen af 1700-tallet og frem, det vi med Jürgen 
Habermas kan kalde den ‘borgerlige offentlighed’ (Habermas 2009). Frem voksede 
en pluralitet af offentligheder, en række forskellige læsermarkeder med forskel-
lige vilkår; ikke mindst en meget selvbevidst arbejder-modoffentlighed. Et litterært 
massemarked blev skabt, samtidig med at mere og mere specialiserede markeder 
opstod, ikke mindst videnskabelige fagspecifikke eller litterære tidsskrifter (Daw-
son 2004, 4). Det litterære marked har altid været risikabelt og i denne tid i stigende 
grad kompetitivt. En satsning på tidsskrifter og magasiner gav god mening, idet pe-
riodemæssige udgivelser gav mulighed for hele tiden at rette ind i forhold til forbru-
gerens respons. Som sådan er udgivelsens livscyklus, som boghistorikeren Robert 
Darnton blandt andre har talt om, tilpas kort til, at der hele tiden kan prioriteres i 
forhold til, hvad der skal til for at få pengene hjem (Darnton 2010, 46; specifik om 
tidsskrifter se Dawson 2004). Netop dette gør også tidsskriftslitteraturen til et fan-
tastisk sted for historikere at undersøge fortidens religiøse, politiske, kulturelle og 
æstetiske ideer og normer, og hvordan de blev forhandlet. Antallet af tidsskrift- og 
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magasintitler tredobledes i løbet af det 19. århundredes tre første årtier for derefter 
at overstige antallet af bogtitler (Dawson 2004, 8-10). Tidsskriftslitteraturens korte 
livscyklus åbnede for nye litterære effekter såsom den suspense-effekt, forfattere 
som Charles Dickens forsøgte at udnytte med føljetonromanen ved at udgive serielt. 
Det var også i forlængelse af dette marked, Dickens udgav sine egne ugentlige tids-
skrifter Household Words (1850-1859) og All the Year Round (1859-1895). Dickens’ 
forfatterskab var således en del af tidens generelle udviklinger af litterære teknolo-
gier, men han holdt sig nu ikke tilbage i eksempelvis The Pickwick Papers (1837) fra 
at lave satiriske fremstillinger af den nye ‘vidensindustri’, som SDUK stod centralt i 
(jf. Rauch 2001).
 At trykke billigt var ikke i sig selv en ny ting på denne tid. Der fandtes allerede to 
kilder til relativt billigt læsestof, nemlig de religiøse velgørenhedsinstitutioner og de 
radikale agitatorer, som trykte pamfletter og aviser (Secord 2000, 68). I tiden efter 
Napoleonskrigene (1804-1815) var den politiske situation i England spændt, og der 
lå en konstant frygt i de herskende samfundslag for en social revolution. Regeringen 
slog voldsomt ned på radikale stemmer, som trykte undergravende og gudsforag-
tende litteratur, såsom Thomas Paines Rights of Man og andre bøger og pamfletter, 
der argumenterede for universel stemmeret (for mænd) og mere ligelig deling af 
den værdi, arbejderne producerede. I 1819 blev de berygtede “Taxes on Knowledge” 
indført. Denne “beskatning” bestod primært af en afgift på 4 pence (1 pence fra 
1836) for at trykke aktuelle politiske emner, dvs. nyheds- og avisstof. Dernæst be-
stod den af en afgift på 3 pence pr. pund (vægt) papir, som indgik i produktionen. 
Papiret udgjorde i den første tid efter Napoleonskrigene i forvejen mellem halvde-
len og to tredjedele af prisen på et tidsskrift (Topham 2004, 41). Dermed var enhver 
publikation af dagsaktuelle politiske emner, som ikke bar det påkrævede stempel, 
gjort illegal. Ideen var at svække den radikale presse ved at fordyre dens udgivelser.
 Den nye strøm af billig tidsskriftlitteratur i 1820’erne og -30’erne betød samti-
dig en øget opmærksomhed på de muligheder, som teknologien gav for at trykke 
hurtigt og billigt. Hvis ikke det var for trykkemaskinen og dens nylige forbedringer, 
var det slet ikke muligt at møde den efterspørgsel efter viden, som man i samtiden 
syntes at registrere. Efterspørgslen på viden var det hyppigst brugte argument, når 
de nye penny-tidsskrifter skulle forsvare deres aktivitet overfor kritikere på mar-
kedet (f.eks. Penny Magazine, Dec 28, 1833). At efterspørgslen var der, er veldo-
kumenteret ud fra salgstal i samtiden såvel som af senere historiske studier som 
David Vincents Bread, Knowledge and Freedom (1981), der gennem læsninger af 142 
arbejder-selvbiografier fra perioden 1790-1850 har afdækket omfanget af den sult 
efter viden, der næredes blandt de arbejdende klasser (Vincent 1981, 109-96; se 
også Rose 2001). Alene det, at man forsøgte at lovgive mod undergravende politisk 
litteratur, kan ses som et udtryk for en anerkendelse af, at den læsende del af befolk-
ningen var under stærk ekspansion. Og at forandringerne på det litterære marked 
var opsigtsvækkende og sensationelle ses klart på den måde, hvorpå de nye tids-
skrifter blev diskuteret.
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III
I første omgang var det i forbindelse med trykning af aviser, at trykkemaskinen fik 
en prominent plads. Det er der som sådan ikke noget mærkeligt ved, da det i høj 
grad var her, at ny teknologi blev introduceret på det litterære marked. Det var ikke 
mindst The Times, som tiltrak opmærksomhed ved blandt andet at være de første til 
i 1814 at anvende damp til at trykke med, hvilket satte helt nye standarder for tryk-
kekapaciteten. Tidens førende politiske økonom John Ramsay McCulloch (1789-
1864) beskrev avisen som “the most striking example anywhere to be met with, of 
the division of mental and manual labour, and of the application of machinery to 
expedite work” (McCulloch 1833, 323).
 Nationens politiske fremskridt skulle ganske enkelt kendes på dens landsdæk-
kende avisers beskaffenhed. Westminsters reviewer, avismanden Walter Coulson 
(1795-1860), beskrev allerede i 1824 avisens demokratiske rolle:

A newspaper is a modern machine which has grown up, as the British constitution is said 

to have done. It has not been the fruit of an original design; but has been adapted to the 

wants of society by a series of improvements, insignificant individually, but striking in the 

aggregate, in the same manner as the constitution has been suited to the purpose of those 

for whom it works well. (Coulson 1824, 195)

Dette skal ses i sammenhæng med den selvforståelse, som den liberale middelklas-
se i stigende grad dyrkede i årene omkring den store reform i 1832: Det var dem og 
deres foretagsomhed, deres dyder som fredelig konkurrence og rationel debat frem 
for voldelig overmagt, som havde ført Storbritannien derhen, hvor landet var i dag: 
Uden dampmaskinen, ingen Waterloo! (Chambers’s Journal, Okt 24, 1840; Se også 
MacLeod 2007).
 En respektabel avis som Times, forklarer Coulson, havde typisk ti til femten re-
portere til at skrive referat fra debatterne i under- og overhuset, hvor de skiftevis 
sad en time af gangen hver, for så at trække sig tilbage for at renskrive notaterne 
(Coulson 1824, 203-4). Det er således ikke én mands holdning, som bestemmer, 
hvordan debatten rapporteres videre til offentligheden. Tværtimod er der mange 
mennesker involveret i at nedskrive ord for ord, hvordan de enkelte argumenter 
blev fremført i diskussionen. Sammenligningen med maskinen fremhæver den påli-
delighed, effektivitet og præcision, som kendetegner moderne objektiv parlaments-
rapportering.
 Et lignende mekanisk syn på avisen og ikke mindst parlamentsrapporteringen 
finder vi flere andre steder. Det er i denne forbindelse interessant, at alt imens fi-
guren gentages i Penny Magazine i 1833 (Penny Magazine, Dec 28, 1833, 507-8), 
finder vi i et essay af Brougham i Edinburgh Review fra april samme år den komplet 
omvendte vurdering af avisgenrens demokratiske betydning. I sit essay om de tre 
største nye penny-tidsskrifter – SDUK’s Penny Magazine, William og Robert Cham-
bers’ Chambers’s Edinburgh Journal og Saturday Magazine, som blev udgivet af det 
kristne Society for the Diffusion of Christian Knowledge – bruger Brougham mere 
spalteplads på at kritisere de store aviser for at være betalte af magthaverne, end 
han gør på at behandle de tre tidsskriftstitler. Brougham er her tydeligvis ude i et 

“



T
h

o
m

a
s

 P
a

l
m

e
l

u
n

d
 J

o
h

a
n

s
e

n
 |

 T
r

y
k

k
e

m
a

s
k

in
e

n
s

 p
o

l
it

is
k

e
 ø

k
o

n
o

m
i 

 

8 1

legitimeringsærinde, idet han fremhæver de nye magasiner som det eneste sted, 
læserne kan have adgang til objektive fremstillinger af den nyttige viden, der tyde-
ligvis efterspørges, og som skulle udvikle dem til selvstændigt tænkende individer 
(Brougham 1833). Han forsøger således at forskyde fokusset for den demokratiske 
brug af trykkemaskinen fra avisen til sine egne ugentlige oplysningsskrifter. Det var 
i øvrigt ikke ualmindeligt, at Brougham selv anmeldte SDUK’s udgivelser i Edin-
burgh Review, hvilket siger noget om hans forsøg på at navigere i de nye markeder 
for viden og ideer (Se f.eks. Brougham 1827).
 Blandt de allerede eksisterende tidsskrifter som Athenaeum og Literary Gazette 
fik SDUK hurtigt ry for at have monopol på viden og litteratur (jf. Topham 2004, 
40). Dels på grund af den ulige markedsfordel det gav at have en gruppe velhavere 
i ryggen, dels fordi de ikke betalte nyhedsafgift. Interessant nok kom Chambers’s 
til undsætning med en aggressiv leder måneden efter, at Literary Gazette trykte et 
sådant angreb på SDUK (Literary Gazette, Aug 18, 1832). I tråd med Broughams op-
skrivning af de ugentlige magasiners forrang frem for de daglige aviser gør Cham-
bers’s opmærksom på, at:

Here […] have arisen various works by which general knowledge is disseminated among 

the people to an extent never before imagined; our own work, for itself, finding, at the 

least computation, two hundred thousand readers, and circulating a great deal more 

paper yearly than the whole newspaper press of Scotland. (Chambers’s Journal, Sep 29, 

1832)

Det vi ser her, hvor Chambers’s forsvarer sin største konkurrent, er en genre, som 
hævder sig selv og kræver sin selvstændighed. Det er en genre, som ser sig selv 
kendetegnet ved sin gradvise bemestring af teknologien. Ligesom avisen, der var 
frembragt ved en lang række tilpasninger gennem historien og ikke ved et “originalt 
design”, så var tidsskriftgenren også fremvokset ved en evolutionær udvikling. Som 
det hed i Chambers’s i 1836: “Evolution has been defined as the ‘origination of spe-
cies by development from earlier forms’; and in nothing is this more apparent than 
in the periodical press of this country” (citeret i Topham 2004, 39).

IV
En særlig vigtig kommentator på det her tidspunkt var Charles Babbage. Som en af 
de første til at tænke systematisk over indretning af maskinproduktion anses Bab-
bage af nogle for en af forløberne til scientific management og Taylorismen. Centralt 
i hans berømte bog On the Economy of Machinery and Manufacture (1832) er det 
tidsøkonomiske aspekt, som er tæt forbundet med omkostningsbesparelser. Han 
var ekstremt optaget af at perfektionere arbejdsdelingen, og han bruger i sin bog 
trykkeprocessen som et eksempel, der gør teorien helt konkret for læseren. Som 
illustration på delingen mellem mentalt og manuelt arbejde gentager Babbage den 
beskrivelse af parlamentsrapporteringen, som vi så i Westminster Review.
 Babbages bog fik enorm indflydelse. Den var trykt i samme billige format som 
SDUK’s bøger, og udgiveren var Charles Knight, som på dette tidspunkt var det store 
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navn på markedet for billig litteratur og fremfor alt den primære udgiver for SDUK 
samt redaktør af Penny Magazine. Knight skrev også en rosende omtale af Babbages 
bog, hvortil der bragtes et uddrag fra netop de sider indeholdende beskrivelsen af 
Times og forfatterens besøg i redaktionslokalerne (Penny Magazine, Jun 30, 1832, 
131).
 I en lang fodnote beretter Babbage om sit besøg hos Times i London. Han bemær-
ker særligt den ro og orden, han møder i lokalet, som selv om natten er fuldt oplyst 
af gaslamper. Han fremhæver den civiliserede høflighed og tålmodighed, hvormed 
han som gæst blev mødt; en høflighed som betød, at han først bagefter forstod, hvil-
ken omkostning det havde været at vise ham rundt og sætte ham ind i foretagenet. 
Når firetusinde avissider trykkes hver time, forklarer Babbage, betyder hvert enkelt 
minuts forstyrrelse et tab på seksogtres aftryk. Han betror læseren, at hans eget be-
søg på ca. et kvarter, hvilket for ham har føltes som et alt for kort øjeblik, set fra pro-
duktionens side har kostet en omdeling af omkring tusind aviser, med konsekvenser 
for lige så mange, hvis ikke flere, læsere (Babbage 1835, 269-72). Vi ser her, hvilken 
vigtig rolle trykkemaskinen får, i og med at hvert minut, den ikke kører, er et tab for 
nationens intellektuelle og moralske fremgang. Brugen af tal, beregninger og tid-
tagning gør tabet til en målbar størrelse. Det bliver en måde at oversætte moralske 
forestillinger om fremskridt og civilisation til videnskabelige termer.
 For yderligere at konkretisere pointen bruger Babbage fremstillingen af sin egen 
bog som det primære eksempel på de tidsbesparende principper, han skriver om. 
Han beskriver i detaljer alle omkostningsled fra opsætning til levering hos boghand-
leren. Den britiske videnskabshistoriker James Secord har bemærket, at Babbage, 
ved at bryde produktionen ned til hver enkelt omkostning, gør sin egen bog til en 
manifestation af de tidsbesparende principper; til “a demonstration device in poli-
tical economy” (Secord 2000, 53). Det samme kan siges om noget af den litteratur, 
som var rettet direkte mod et arbejderpublikum. Det var ikke kun medlemmer af et 
højere lag af teoretikere, såsom Babbage, som formåede at bringe tiltroen til under-
liggende strukturerende principper helt ud i selve den materielle præsentation af 
deres ideer. Metoden med at tage teksten selv som eksempel, når det handlede om 
at instruere ‘folket’ i politisk økonomi, var nemlig allerede blevet brugt af Knight 
i hans bog Results of Machinery (1831) udgivet af ham selv for SDUK. Bogen var 
skrevet for et arbejderpublikum for at instruere dem i de økonomiske fordele ved 
brugen af maskiner i manufakturen, og foranledningen var en række oprør blandt 
landarbejdere, som gik til angreb på tærskeværker og andre maskiner i det sydlige 
England. Knight indleder bogen med at vise, hvad brugen af maskiner i trykningen 
af bøger betyder, når det handler om overhovedet at udbrede den nyttige viden, 
som han med god grund antog, at stadig flere medlemmer af arbejderklassen efter-
spurgte. Var det ikke for en højt udviklet brug af maskineri og social arbejdsdeling, 
ville det være fuldstændig umuligt at trykke bogen til en pris, så læseren kunne 
erhverve sig den (Knight 1831, 11ff). At det i virkeligheden tyder på, at SDUK’s bø-
ger snarere blev læst af den lavere middelklasse end den del af arbejderklassen, de 
var særligt tiltænkt, er mindre vigtigt i denne sammenhæng. Her skal det blot slås 
fast, at i SDUK’s og Charles Knights selvforståelse bekræftede det faktum, at den 
implicitte læser, arbejderen, overhovedet kunne sidde med bogen i sine hænder, at 
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indførelsen af maskinerne var i arbejderens interesse, idet effekten var lavere priser 
og derved øget købekraft.
 Chambers’s, som også var socialt engageret, trykte i 1840 en længere artikel 
under titlen “Popular information on Political Economy”. Her adresseres også pro-
blemet med maskinstormere, og igen trækkes trykkemaskinen og fremstillingen af 
teksten selv frem for at forklare økonomiske principper fuldt på linje med rationalet 
hos Knight. Maskinen udpeges som mulighedsbetingelsen for overhovedet at kunne 
tilfredsstille efterspørgslen efter viden: “In point of fact, the cheap literature of the 
present age is a child of machinery” (Chambers’s Journal, Okt 24, 1840, 318). Der er 
altså ikke trykkemaskinen specifikt, men maskineri generelt, som har affødt Cham-
bers’s og Penny Magazine. Det rationelle og oplyste industrielle samfund, som mid-
delklassen havde skabt, havde affødt en rationel, oplysende litteratur.
 Den direkte tiltale og inddragelse af læseren i litteraturens tilblivelse af læseren, 
på en måde som gør teksten til noget mere end blot ord på nogle sider papir, får tek-
sten til at fremstå som materialiseringen af de fordele, maskinerne tilbyder det mo-
derne samfund. Chambers’s og SDUK’s brug af dette litterære greb har stor retorisk 
effekt. Trykkemaskinen bliver her ekstremt nærværende, den kommer ind i stuen hos 
læseren. Det kan ses som et forsøg fra disse middelklasseideologers side på at etablere 
en kontrakt med deres ideelle arbejderlæsere, som rækker ud over den enkelte læse-
situation; et forsøg på at skabe en meget tydelig fornemmelse af sammenhæng og 
gensidig afhængighed mellem de to samfundsklasser (Johansen 2013). 

V
Fælles for Penny Magazine og Chambers’s Edinburgh Journal var en ekstrem optaget-
hed af deres egen tilblivelse, historie og deres rolle i samtiden. Brødrene Chambers 
var tydeligt stolte af deres bemestring af teknologien. I 1832 gik Chambers’s som de 
første af de to titler over til damptryk, og i 1834 tog de skridtet fuldt ud og erhverve-
de selv trykkemaskineri. Det var et vovet træk på det her tidspunkt, idet man stadig 
ikke var overbevist om, at man kunne trykke andet end avisstof med damp – man 
var ganske enkelt ikke overbevist om, at det var muligt at trykke ordentlig litteratur 
ved hjælp af damp. Den britiske historiker Aileen Fyfe har for nylig vist, hvilken rolle 
brugen af damp spillede for brødrene Chambers’ forsøg på at navigere i et litterært 
marked under konstante udfordringer (Fyfe 2012). I 1835 trykte de i deres Jour-
nal en længere artikel, som i detaljer beskrev tidsskriftets egen fremstillingsproces. 
Trykkemaskinen tilfredsstillede ikke bare de tre centrale krav, som tiden stillede til 
markedet for viden og litteratur – hurtighed, kvantitet og omkostningsbesparelser – 
den var også meget sikker og tilbød derved bedre arbejdsforhold. Trykkemaskinen 
var på alle måder kroneksemplet på det britiske industrielle samfund: “Nothing, 
in our opinion, within the compass of British manufacturing industry, presents so 
stupendous a spectacle of moral power, working through the means of inert me-
chanism, as that which is exhibited by the action of the steam-press” (Chambers’s 
Journal, Jan 31, 1835).
 Penny Magazine havde allerede i 1833 trykt en serie af månedlige tillæg i fire 
dele, som beskrev “The Commercial History of a Penny Magazine”. Den sidste del af 
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denne serie om trykpresse, maskineri og bogbinding kom i slutningen af december 
1833. Igen bliver teksten selv brugt til at sandsynliggøre, at det ikke bare er papir 
med ord, læseren sidder med i hænderne, men selve civilisationen i en nøddeskal, 
en forlængelse af maskinen. Betragter vi de illustrationer, som er brugt i teksten ud-
trykker de en overvældende fascination af maskinen. På træsnittene, som ledsager 
teksten, er der ingen eller kun enkelte personer med, og trykkemaskinen står cen-
treret i billedet oplyst af et ‘visdommens lys’, som fra oven strømmer ind gennem et 
vindue i højre side. 
 Det er fascinationen ved maskinens enkelhed, som bliver fremhævet. Enkelthed 
er det ledende æstetiske ideal, når det kommer til maskineri. Således finder vi i 
tiden hyldester af Augustus Applegath og Edward Cowper for deres forbedringer 
af Koenig’s trykkemaskine ved at overflødiggøre ikke mindre end fyrre tandhjul og 
derved lave en betydeligt forsimplet maskine (Mechanics’ Magazine 1833, 144). Et 
led i dette æstetiske ideal er kravet om synlighed. Hvis vi ser på illustrationen af Ap-
plegath og Cowpers trykpresse, er det slående, at der ingen afdækning er på nogle 
led eller dele af konstruktionen. Det var vigtigt, at alle led i maskinens bevægelser var 
synlige, så de kunne ses af beskueren. For en tænker som Babbage var “the workings 
of machinery […] parallel to those of intellect” (citeret i Ashworth 1996, 651; se 
også Ashworth 2002). Beundringen for maskinens sindrige sammenhænge er altså 
en beundring for det menneskelige intellekts kraft og sammenhæng. Maskinen er 
den forbilledlige repræsentation af fornuften, og ingen maskine symboliserer dette 
tydeligere end maskinen, hvis formål det er at sprede viden og oplysning.
 Efter at have forklaret de seneste mekaniske bidrag til bogbinderkunsten genop-
tager forfatteren til månedstillægget den læserinddragende strategi. På den sidste 
side kulminerer det i, hvad der ud fra datidens forhold kan kaldes en realtime-effekt:

Forside til det månedlige tillæg til  
Penny Magazine fra december 1833.
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At the time when this number is printing, the book-binders will have completed all these 

preparations for the issue of the volume. The moment that they receive this – the last 

sheet – from the printer, every exertion will be made to perfect the work which has been 

so long in progress. In less than an hour the requisite number of the sheet will be folded. 

[…] [O]n the 1st of January, 12,000 copies of this volume will have been distributed 

throughout the kingdom. (Penny Magazine, Dec 28, 1833, 511)

Var det ikke fordi, at vi får fortalt, at siderne bliver lagt til at tørre, inden de bliver 
sendt på gaden, er forsøget her at fremkalde en fugtig fornemmelse af tryksværte i 
hænderne på læseren. Vi forstår, at adskillige kvinder blot venter på, at forfatteren 
lægger pennen fra sig, at sætteren har sat ordene op i rammen, og at ordene ankom-
mer friske fra trykkeren, så de kan blive syet sammen og sendt ud til fjerne dele af 
nationen.
 Hen mod midten af 1840’erne sker der et interessant skifte i den visuelle repræ-
sentation af maskinen i Penny Magazine. En generel tendens i ‘nyttig viden’-bevæ-
gelsen bliver vægtningen på den sociale disciplinering af arbejderne under de nye 
industrielle vilkår mere end som tidligere på arbejdernes inkludering i videnspro-
duktionen og potentielle forbedring af deres moralske og sociale forhold (Shapin 
and Barnes 1977). Vi kan sige, at dette skifte kommer visuelt til udtryk i Penny Ma-
gazines spalter i artikelserien “Days at the Factories”, som blev skrevet af George 
Dodd, og som løb i perioden 1841-44. Hvor det i tillægget fra 1833 var maskinen 
alene, der var i centrum, er det i beretningerne fra de forskellige fabrikker i starten 
af 40’erne i langt højere grad den sociale arbejdsdeling, som fremhæves. Der er på 
disse illustrationer et mylder af mennesker, alle udførende deres funktion i den sto-
re sociale maskine, som værkstedet udgør. Det er eksemplariske situationer renset 
for konflikt (Tweedale 1988). Maskinen er her ikke bare det ideale objekt i sig selv, 
men den mekanisme, hvorom den sociale organisme er struktureret.

“
Applegath of Cowpers trykkepresse, afbilledet i Penny Magazine’s månedstillæg fra december 1833.
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 Dette spejler på mange måder det syn på samfundet, som dele af SDUK og Cham-
bers’s forsøgte at promovere. At tale om samfundet som en maskine er at insistere 
på en tilstand af orden, hvor hver del har sin plads og sit formål, og hvor enhver, der 
ikke udfylder sin rolle, kan betragtes som en modstander af den sociale orden. Hvis 
maskinen skal køre, må alle blive på sin plads. Retorikken kan ses som et forsøg på at 
adressere den uro i de lavere lag af samfundet, som ulmede i 1820’erne, -30’erne og 
40’erne. Under W. & R. Chambers’ sjette årlige soiree – en sammenkomst som skulle 
bringe virksomhedens arbejdere og arbejdsgivere sammen under festlig, men alko-
holfri, stemning og “produce harmony between the elements of the social machine” 
– talte William Chambers netop om den disciplin, det kræver, at drive maskinen 
og undgå den mistillid mellem de to klasser – de arbejdende og de kapitalejende – 
“which, as is too well known, has broken out into acts of outrage, dangerous to the 
public peace” (Chambers’s Journal, Jul 8, 1843, 198). William erklærede, at mere 
veldisciplinerede arbejdere end dem, han beskæftigede, ikke fandtes i hele Storbri-
tannien, hvorefter Robert talte moraliserende om vigtigheden for arbejderne af at 
spare op til dårlige tider. Denne selvfremstilling af deres publiceringsvirksomhed 
som en velsmurt maskine blev efterfølgende bragt i deres Journal. Tydeligt bevidste 
om deres kommunikative situation nævnes behændigt referencer til egne udgivel-
ser, bl.a. Robert Chambers’ egen bog om Social Economics of the Industrious Orders.
 Forsøget på at disciplinere gennem økonomisk viden blev dog allerede ti år tidli-
gere stærkt betvivlet i den radikale arbejderpresse, som rummede flere skarpe kriti-
kere af SDUK og Chambers’s forsøg på at konkurrere på markedet for billig litteratur. 
Måske det bedste udtryk for dette findes i en af de mest udbredte radikale aviser The 
Poor Man’s Guardian, som syntes at have gennemskuet den underliggende besked:

The object of ‘The Society for the Diffusion of Useful Knowledge’ is to cause the few to 

take from the millions the whole produce of their labour; and to accomplish this object, 

they endeavour, by all sorts of sophistry, to delude wealth producers into a belief that 

the labour of human beings is regulated precisely upon the same principles as any other 

commodity. […] The juggle of the political economists, […], is now seen through; when 

translated into English, political economy means nothing more nor less than this – Give 

up the whole produce of your labour – fill everybody’s cupboard but your own – and then 

starve quietly ! ! ! (Poor Man’s Guardian, Jan 7, 1832)

VI
1830’ernes billige tidsskriftslitteratur identificerede sig et hundrede procent med 
den tid, den blev skabt i – som vi har set blev den af de centrale aktører set som et 
barn af maskinen, et nødvendigt produkt af det industrielle samfund. Der var her 
tale om en ekstremt selvbevist genre, både hvad angår dens formål og værdi, og 
hvad angår dens historie og ophav. Centralt i dens selvbevidsthed stod trykkema-
skinen, som blev symbolet på civilisation, fremskridt og social orden, emner, som 
dog også var til forhandling med bl.a. de radikale arbejderstemmer, som SDUK 
og Chambers’s i udgangspunktet lå i konkurrence med på markedet for billig lit-
teratur.
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 I vores egen samtid, som vi ofte ynder at omtale ‘videnssamfund’ eller ‘infor-
mationsalderen’, er det nemt at glemme, at nogle af de forestillinger om forholdet 
mellem viden og værdi, vi lever med i dag, har lange idéhistoriske rødder, som in-
kluderer politiske og ideologiske kampe.
 I 1820’ernes og -30’ernes England og Skotland var det at trykke billigt til en bred 
befolkning en politisk handling. Omkring starten af 1850’erne, da nye kommerciel-
le forlæggere som George Routledge i samspil med jernbanens udbredelse gjorde 
rejsetid til læsetid, blev den politiske signifikans af billig litteratur overskygget af 
den kulturelle betydning, læsningen fik. Billig litteratur blev nu attraktivt for en helt 
ny gruppe middelklasselæsere, samtidig med at læsning også blev en mere offentlig 
aktivitet.
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