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Hypertekstens etik1

J. HILLIS MILLER

Hvorfor indtraf det store skift fra sprogbaseret teori til kulturstu
dier netop, da det gjorde, dvs. omkring 1980? Skiftet var uden 
tvivl overdetermineret. Der var mange faktorer, der ledsagede 
det. Ikke desto mindre var en altafgørende faktor de nye kom
munikationsteknol9giers voksende indflydelse. Disse foran
dringer er naturligvis foregået op gennem hele det tyvende år
hundrede, m�n de har accelereret meget i de seneste år, hvor vi 
er trådt ind i den elektroniske tidsalder. De yngre forskere, som 
så spontant og massivt har vendt sig mod kulturstudier, er den 
første gene�ati6n af universitetslærere og kritikere, der er blevet 
opdraget med fjernsyn og med nye former for kommercialiseret 
populærmusik. Mange af dem har som børn og teenagere brugt 
mere tid på at se fjernsyn eller lytte til populærmusik end at læse 
bøger. Jeg siger ikke, at det nødvendigvis er dårlige aktiviteter. 
De er bi:ire anderledes. At læse bøger kan også være dårligt for 
en, som Flauberts Emma Bovary og Conrads Lord Jim viser. Den 
nye generation af kritikere er i høj grad blevet formet af en ny vi
suel og auditiv kultur, som hurtigt er ved at erstatte bogens kul
tur. Det er ikke overraskende, at de gerne vil studere det, som i 
høj grad har gjort dem til det, de er, på trods af deres deltagelse i 
bogens kultur. 

Samtidig er de nye kommunikationsteknologier hastigt ved at 
ændre den måde, forskning og undervisning på det humanis
tiske område udføres. Disse forandringer er sket samtidig med 
og har i nogen grad medvirket til erstatningen af det humboldt
ske universitet, som stod i den enkelte nationalstats tjeneste, med 
det nye teknologiske, overnationale universitet, som tjener den 
globale økonomi. Eftersom vi er midt i disse forandringer, er det 
svært at se dem tydeligt. Nogle af forudsigelserne om computer
nes revolutionære effekt på de humanistiske studier har helt 
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klart været overdrevne eller forkert formulerede. Fra en vis syns
vinkel er computeren, selv en computer der via modem eller net
værk er forbundet til World Wide-Web, blot en glorificeret skri
vemaskine, selv om man ikke bør undervurdere de forandringer, 
denne glorificering skaber, for eksempel hvor let rettelser kan fo
regå, ting kan blive tilføjet, slettet, eller flyttet fra et sted til et 
andet i en computerfil i sammenligning med i et maskinskrevet 
manuskript. Denne lethed får gradvist den computerkyndige til 
at tænke på det, han eller hun skriver, som et aldrig helt færdigt 
manuskript. Det, der udskrives, er altid bare et stadium i en po
tentielt uendelig proces af revision, sletning, tilføjelse og reorga
nisering. 

Der er imidlertid intet, der hindrer en fuldstændig konventio
nel eller traditionel brug af computeren i den humanistiske forsk
ning eller i undervisningen. Visse programmer kan faktisk, på 
trods af deres 'hypertekst' -, eller multimediekarakter, i kraft af 
deres konfiguration fremme traditionelle ideer om forholdet 
mellem værket og dets forfatter og mellem værket og dets histo
riske og kulturelle kontekster. Brown Universitetets IRIS-projekt 
(IRIS: Institute for Research in Information and Scholarship) i 
viktoriansk litteratur er til en vis grad et eksempel på dette. Pro
jektet forudsætter, at et viktoriansk værk som Tennysons "The
Lady of Shalott" kari forstås ud fra en mere eller mindre traditio
nel situering af digtet i dets socialøkonomiske og biografiske 
kontekst, eksempelvis ved en reference til den samtidige kanal
bygning i England.2 Den tilsyneladende frihed, som den stude
rende har til at navigere rundt mellem forskellige Zinks kc,1.n skjule, 
hvordan prædeterminerede forbindelser sætter sig igennem og 
styrer. Disse liriks kan forstærke magtfulde ideologiske antagel
ser om kausalforbindelsen mellem den historiske kontekst og de 
litterære værker. bet afhænger af, hvilke links, der er lavet og af 
brugerens fantasifuldhed med hensyn til at lave nye. Hypertek
sten kan være en magtfuld måde at opstille, hvad Kenneth Burke 
kaldte, ,,et uoverensstemmende perspektiv". Under alle om
stændigheder er hypertekster af alle slags stærkt medvirkende til 
at opløse ideen om, at virkelig mening er noget, der passer ind i 
en traditionel, trykt bogs lineære kontinuitet. På den ene side af-
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hænger computerens betydning, ligesom skrivemaskinens be
tydning, eller liniestøbemaskinens, eller en hvilken som helst 
anden teknologisk indretnings betydning, af den brug, man gør 
af den. På den anden side så er hverken computeren eller skrive
maskinen eller liniestøbemaskinen bare et teknologisk påhit mel
lem.andre. Hver af dem tilhører en speciel art af sådanne indret
ninger, der tjener som proteser for hånden, stemmen, ørerne og 
øjnene i skabelsen, projektionen, receptionen og udvekslingen af 
tegn. Det ville være en fejltagelse at bagatellisere de forandringer, 
som den vil medføre i den måde, humanister bedriver forskning 
og undervisning på og i det intellektuelle miljø, som de hastigt er 
på vej til at indtage. Hvad præcis består disse forandringer i? 

Lad mig forsøge at forklare forandringen med et eksempel. 
Jeg skriver dette i Deer Isle, Maine, langt fra et forskningsbiblio
tek, men jeg har en computerforbindelse gennem World-Wide 
Web til Intern�ttet via programmer, der hedder Turbogopher, 
Mosaic og MacWeb, et modem i min bærbare Macintosh og en 
gratis forbindelse til Internettet via Colby College. World-Wide 
Web er et hypertekstbaseret system til at finde og opnå forbin
delse til Internet-ressourcer. ,,Internet" er navnet for hele den in
ternationale samling af gensidigt forbundne databaser.Jeg er ved 
at genlæse eri roman af Anthony Trollope, Ayala's Angel (1881). 
Jeg har min gamle kopi af Oxford World' s Classics-seriens optryk 
af denne roman med. Dette optryk blev oprindeligt publiceret i 
1929 og genoptrykt adskillige gange derefter (min kopi er dateret 
1960) som en del af en mere eller mindre altomfattende publika
tion af Trollopes romaner. Disse blev for mere end halvtreds år 
siden inkluderet i The World's Classics-serien (i hvilken Ayala's

Angel var nummer 342), længe før de personlige computere var 
opfundet. En note sidst i bogen fortæller mig, at den blev "sat i
Storbritannien ved University Press, Oxford og trykt af J.W. Ar
rowsmith Ltd., Bristol." Den kostede "lOs 6p netto, kun i Storbri
tannien" og jeg købte den i London sidst i 60' erne. Første gang 
jeg læste romanen, var i denne udgave. Det er en halvvejs hellig 
genstand for mig, en genstand, som jeg har et langt og personligt 
forhold til. Den har fulgt mig fra sted til sted som del af mit bi
bliotek. Mit forhold til denne genstand er et eksempel på, hvor-
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dan mange læsere fra min generation og fra mange generationer 
før min har taget del i en bogfetishisme. 

Min Ayala's Angel er en lille bog, sat med en lille men læselig 
type, femten gange lidt mindre end ti gange toogenhalv centime
ter i størrelsen. Den har stadig sit lyserøde smudsbind. På forsi
den af dette er der et sort og hvidt tryk af en viktoriansk gentle
man med bakkenbarter, høj hat, sort jakke og hvide gamacher, 
der betragter en elegant viktoriansk dame med sort hat,tørklæde 
og muffe. Hendes blik er beskedent nedadvendt. Hendes · 
stramme kjole når til jorden. Han betragter hende dristigt med 

. hånden på hoften, albuen ind til siden. Den anden hånd hviler på. 
en spadserestok. Bogindbindingen er blå, Oxfordblå, som alle 
bøgerne i The World's Classics-serien. Oxford Universitets segl 
er præget ind i indbindingen. Et af verdens store universiteters 
hele prestige og autoritet er til stede i den blå indbinding og i seg
let. At læse bogen får mig næsten til at føle mig som et medlem 
af universitetet, som om jeg havde opfyldt Jude Fawleys drøm i 
Hardys Jude the Obscure og var flyttet fra periferien ind midt i Ox
ford for den lille ·sum af 10s 6p. Den lille bog ligger komfortabelt 
i mine hænder. Jeg kan have den i lommen og har haft den der. 
Den ikke bare føles kendt. Den lugter også bekendt. Den har en 
svag lugt af papir, tryksværte, karton og lærred, en lugt, som de, 
der tilhører bogkulturen, kender så godt. Jeg ved, hvordan jeg 
skal læse den (ord efter ord i en lineær sekvens fra side et til slut
ningen) og hvordan jeg skal finde rundt i den. 

Ayala's Angel er imidlertid også tilgængelig for mig her på min 
ø på en anden måde: som en elektronisk bog, del af Oxford Text 
Archive's samling af sådanne bøger. Seks Trollope romaner er 
blevet tilgængelige i denne samling i "maskinelt læselig" form, 
som et udtryk af David Skilton fra Cardiff Universitet siger. ,,Ma
skinelt læselig"! Det lyder, som om det var maskinen, der udførte 
læsningen. Oxfords samling af elektroniske bøger er en underaf
deling af den store og hurtigtvoksende samling af elektroniske 
tekstdatabaser, der er tilgængelige via World-Wide Web. Hvad er 
forskellen mellem at læse Ayala's Angel i bogform og i elektronisk 
tekstform? Ved første øjekast synes forskellen minimaL De to ud
gaver af romanen indeholder de samme ord i samme orden. Den 
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elektroniske tekst kan hentes ned eller 'downloades', som man 
siger, på min computer, og kan printes ud, hvis jeg ønsker det, så 
jeg kunne have et fysisk objekt i mine hænder, som jeg ville 
kunne læse på en måde, der ikke var helt ulig den måde, jeg læser 
min lille bog fra Oxford World' s Classics-serien. 

Ikke desto mindre er det at læse Ayala's Angel radikalt forskel
ligt i de to tilfælde. Jeg har understreget Ayala's Angels fysiske ud
formning i dens World's Classics-version. Ikke bare er romanens 
tekst fanget i bogens materialitet. Den er også bundet til papiret, 
kartonet, blækket og forbundet med de historiske og økono
miske forhold, som den er blevet produceret og distribueret 
under. Den blev trykt på det og det sted på det og det tidspunkt. 
Den var del af et øjeblik i Englands publikationshistorie, da en af 
de store aka,demiske/kommercielle engelske forlag gjorde '
klassikerne' tilgængelige i en billig udgave. Dette øjeblik var for
udgrebet af "andre, først og fremmest af førsteudgivelsen af 
bogen i 1881, dernæst af efterfølgende billige udgaver. Mange af 
Trollopes romaner blev genoptrykt i gule paperbackudgaver, der 
blev solgt på jernbanestationer sidst i det nittende århundrede. 
Det tyvende· århundredes World's Classics-version var således et 
senere stadium i engelsk publikationshistorie. Det afhang af ek
sistensen af et stort, bogligt dannet og læsende middelklassepu
blikum i Sto�britannien på det tidspunkt. Det afhang også i 
nogen grad�af det faktum, at fjernsynet endnu ikke var udbredt. 
Selv om Oxford World's Classics-serien, som navnet antyder, på 
ingen måde kun bestod af værker fra den engelske litteratur, så 
var det netop sådanne værker, der dominerede sammen med 
andre værker, primært fra vestlig_ litteratur, i engelsk oversæt
telse naturligvis. The World' s Classics-serien definerede, hvad en 
verdensklassiker var. Eftersom disse bøger var tilgængelige ove
ralt og var billige, kan man sige, at Oxford University Press var 
en stor magt i dannelsen af en kanon, uden tvivl som en afspej
ling af holdningen på Oxford Universitet med hensyn til, hvad 
man burde trykke i en sådan serie, og af hvilke uddannelsesmæs
sige og økonomiske årsager. En parallel, men temmelig anderle
des, indflydelse på kanondam1elsen i dag har Penguin Books. At 
undersøge præcist hvad der inkluderes, og hvad der udelades i 
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sådan en serie, ville være et langt litterært og sociologisk stu
dium værd. Folk læser, hvad der er tilgængeligt, eller, sagt på en 
anden måde, man læser ikke så nemt det, der ikke er tilgængeligt 
i billige og veldistribuerede udgaver. Det at inkludere Ayala's

Angel i The World's Classics-serien gav den en umiskendelig au
toritet som 'litteratur ', som en klassiker i verdenslitteraturen. 

Oxford University Press i det tyvende århundrede var også et 
internationalt foretagende. Dens bøger blev markedsført over 
hele verden; men især i byer, der engang var britiske kolonier, 
eller tilhørte det Britiske Imperium. Globaliseringen af det engel
ske sprog skete ikke ved et tilfælde eller fordi dette sprog var de 
andre overlegent. Listen af byer (trykt på siden overfor titelbla
det), hvor Oxford University Press i 1960'erne selv annoncerer at 
være stedfæstet, er en lang litani af steder, der associeres med bri
tisk kolonialisme og imperialisme: ,,Glasgow, New York, To
tonto, Melbourne, Wellington, Bombay, Calcutta, Madras, Kara
chi, Kuala .Lumpur, Cape Town, Ibadan, Nairobi, Accra." Solen 
går aldrig ned over Oxford University Press. Min analyse af his
toriens indflydelse på denne bog, der ses som et fysisk objekt, 
markeret af tegn, kunne nuanceres mere, for eksempel ved en un
dersøgelse af skriftbilledet, det anvendte papir, spørgsmålet om 
hvorfor netop denne bog i Oxford klassiker-serien blev trykt i 
Bristol, dvs. 'ude i byen', mens Oxford klassiker-seriens udgave 
af Trollopes An Autobiography, som jeg har, dateret 1961, blevet 
trykt af "Uniyersity Press, Oxford, ved Vivian Ridler, Trykker
ved Universitetet." På alle disse måder er denne lille bog, som jeg 
holq.er i hånden, indskrevet i historien, den legemliggør historien 
i materiel form og giver mig adgang til historien. 

Den elektroniske tekstversion af Ayala's Angel er afskåret fra at 
bære disse mærker af den historiske kontekst. Eller snarere får 
den en ny historisk placering i vore dages "cyberspace". Datoen
for den oprindelige publikation er markeret og det er omtrent alt. 
Vi får at vide, at Oxford Text Archive-versionen er lavet ud fra 
bånd, der blev udfærdiget til den seneste folioudgave af Ayala's

Angel. Romanen eksisterer ikke i en fysisk form, eller i hvert fald 
ikke så fysisk og ikke på så stabil en måde som en trykt bog. Den 
eksisterer som et stort antal "bits", nuller, og ettaller, der er ind-
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føjet som magnetiske forskelligheder på en harddisk eller på et 
magnetisk bånd eller som små, præcise ridser på en optisk disk 

. eller som elektriske impulser i kablerne og i de kabelløse trans
missioner på Internet. Computeren kender kun on or off, ja eller 
nej. Når maskinen 'læser' disse bits, bliver de samlet i bytes, der 
er nemme at overføre elektronisk hvorsomhelst i verden, hvor 
der er en computer med et modem eller en netværks-forbindelse 
til Internet. En byte består sædvanligvis af en serie af otte bits, 
nuller og ettaller arrangeret i en vis orden, der repræsenterer en 
enhed; et bogstav, et tal eller et punktum, for eksempel, men det 
er kun et eksempel, i ASCII kode. ,,ASCII" står for "American
Standard Code for Information Interchange". Herefter kan disse 
bytes via en ny serie af transmissioner og med en passende ma
skine, der ,kan 'læse' dem, projekteres op på en computerskærm, 
så du og'jeg kan læse dem, hvis vi kender sproget, der alminde
ligvis, men ikke altid, er engelsk . 

'Læse' betyder tilsyneladende noget helt andet for en maskine 
end for et menneske. En maskine kan 'læse' en fil, hvis den kan 
overføre den som den er eller oversætte den til en anden form, li
gesom nål'. nullerne og ettallerne transformeres til bogstaver på 
skærmeJ:!, �Iler oversættes fra et operativ-system til et andet, så 
filen kan læses af Macintosh, IBM-kompatible eller UNIX maski
ner. Det at iæse en tekst betyder noget helt andet for et menneske 
- eller gør det? Måske er den mest aktive, intervenerende og en
gagerede menneskelige forst�else bare en anden form for over
sættelse. Den mulighed, at den menneskelige hjerne ikke er
andet end en usædvanlig kraftig, kompleks og kompakt compu
ter er en ide, der forfølger os som en ond drøm, vi ikke helt kan
huske. I sin "maskinelt læselige" form bliver Ayala's Angel faktisk
englelig, et behændigt, usårligt og ulegemligt sendebud, der 
overbringer informationer, og som bevæger sig så hurtigt, at det 
næsten er allestedsnærværende. Bogen er allestedsnærværende, 
for selv om kildekoden opbevares et sted, i dette tilfælde Oxford 
Text Archive (selv om den også er tilgæ1i.gelig i databasen over 
elektroniske bøger med navnet "Wiretap"), så kan man nærme
sig denne kildekode på en hvilken som helst af de bogstaveligt 
talt millioner af kabler, som udgør det verdensomspændende 
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netværk, World-Wide Web. Ayala's Angel kan bevæge sig med ly
sets hast, som "pakker af informationer", et hvilket som helst
sted på dette enorme Internet på et hvilket som helst tidspunkt, 
når en eller anden klient på nettet kalder den frem som en spø
gelsesagtig genganger på sin computerskærm. Der kommer 

Ayala's Angel til syne som en skrøbelig skygge, der ville forsvinde 
øjeblikkeligt, hvis strømmen svigtede. Den fastholdes kun på 
skærmen, så længe den kan holdes i luften i RAM eller "Random 

Access Memory" i en eller flere af computerens hukommelses
banker, som hver især selv er et miniature internet af ætsede 
transistor-passager, som kan indeholde fra et sted mellem en mil
lion til toogtredive millioner bytes af informationer. Ayala's Angel

fylder i sig selv 1.321.000 bytes. Hele Internetsystemet og den 6,8 
punds bærbare Macintosh, som forbinder mig til det via telefon
ledningens tynde navlestreng er en forbavsende teknologisk 
landvinding. 

Nu kan man stadig hævde, at når kunden først har fået Ayala's
Angel frem på computerskærmen, så ·er læsningen af den ikke 
særlig forskellig fra læsningen af den i den lille bog, jeg kan holde 
i hånden. Tværtimod tror jeg, denne læsning adskiller sig væ
sentligt på to måder, hvoraf den ene har noget at gøre med den 
eksterne og i nogen grad bestemmende kontekst for den elektro
niske version af Ayala's Angel, den anden har noget at gøre med 
dens indre organisering og måder at være tilgængelig på. Ikke 
blot forsvinder den kendte, historiske indlejring, som jeg har 
skildret i forbindelse med den boglige version af Ayala's Angel.
Den erstattes også af en anden slags kvasi-historisk kontekst, nu
tidens cyberspace-kontekst. Jeg siger "kvasi", fordi dem1e nye
historiske situe:dng i meget ringe grad ligner den traditionelle 
opfattelse af et litterært værks historiske kontekst. Denne har 

normalt bestået i en specifik lokalisering på et sted, i en tid, na
tion, klasse, socialøkonomisk art, sprog, genre, forfatterkøn osv. 
Den elektroniskeAyala's Angel har vristet sig fri af alt dette og er 

blevet anbragt i et overnationalt rum, hvis fremmedhed næppe 
kan rummes i de almindelige begreber (world wide web, inter
net, mosaic, information superhighway eller "infobahn", galaxy
osv.), eftersom de antyder en forståelig, spatial orden, i hvilken 
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hver ting er på et sted, en orden som er ekstrem kompleks,_ men 
stadig, som et synligt mønster, er åben for forståelse. Metaforerne 
væv, net, mosaik, galakse osv. forsøger, måske instinktivt, at re
ducere det, som overhovedet ikke eksisterer på den måde, til 
kendte og forståelige mønstre, noget der er synligt som en spatial 
orden. ,,Internettet er ikke en enkelt identificerbar størrelse" 
siger en nylig artikel af Joe Clark i MacUser, ,,det er et netværk af 
netværk, en mangfoldighed af computere over hele verden, som 

kommunikerer via telefonlinier, Ethernet og andre medier, som 

kan transmittere IP (Internet Protocol), Internettets specielle pro
tokol eller sprog. "3 Efter at have sagt, at Internettet ikke kan de
fineres, går Clark over til at definere det i en variant af netværks
billedet, og med figuren "sprog" som et navn for den kode,
computere bruger til at "snakke" med hinanden med, selv om 

det ikke rigtig er et netværk og det, som foregår rundt omkring i 
det, ikke er et sprog i betydningen af naturligt sprog. 

Det retoriske navn for sådanne figurer er "katakrese". ,,Kata
krese" betyder på græsk "imod almindelig brug", den "misbru
geriske�' overførsel af et navn for noget kendt, i dette tilfælde et 
synligt net,

0
mosaik, væv eller galakse, til noget unavngivet, ikke 

en "identtficerbar enhed", men noget ukendt og ufatteligt, hvis

"fattelig�" betyder, at det kan opfattes direkte med sanserne. Alle
de almindelige navne for Internettet og dets programmer er ka
fakreser,4 Internettet er ikke et 11rum", hvis man med rum mener 

et euklidisk rum, hvori hver tir1g befinder sig på et sted og via ko
ordinater har identificerbare relationer til alle andre ting og til de 
grænser, der definerer områder inden for massen. I internettets 
ikke-rumlige rum eller spaced-out space befinder alt sig på en 
måde alle steder på en gang, og alting står side om side med alt 
andet, i en tt1multagtig forvirring. Denne forvirring bevirker, at 
man har stort besvær med at huske fra gang til gang, hvordan 
man egentlig fandt et givet dokument, for i cyberspace er der så 
mange måder at nå herfra og dertil. 

Mange forskellige programmer med underlige navne som 

Gopher, Wais, Mosaic, Veronica, MacWeb, El Galaxy, Telnet, Ar
chie og Anarchie eksisterer med stort set samme formål, nemlig 
at lokalisere og kalde en given fil frem. For at finde Ayala's Angel
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brugte jeg MacWeb for først at komme til Colby College, så til 
World-Wide Web-serveren ved CERN, accelerator-laboratoriet i 
Geneve, Schweiz, så til Oxford, England via en liste over elektro
niske bøger, som jeg fik af MacWeb. Jeg siger, ,,jeg kom" fra et af 
disse steder til et andet, men jeg "kom" selvfølgelig ingen steder
hen. Jeg sad på min stol i mit kontor i Deer Isle og så på min com
puterskærm og trykkede på mit tastatur og min mus. ,,Rejsen" 
var usynlig og uhørlig bortset fra en summen og nogle klikke
lyde, fulgt af et lille ikon af jordkloden, der snurrede rundt og 
flere filnavne, der dukkede op på skærmen. Disse angiver, hvis 
man kan afkode dem, præcist hvor, jeg befinder mig " virtuelt" og
ad hvilken rute jeg kom derhen. Til sidst dukker den første side 
af Ayåla's Angel frem på skærmen, og resten hænger i luften i min 
RAM, klar til at blive kaldt frem, som en ånd fra det store intet. 
Selv om jeg kunne have opnået det s,amme via et forvirrende 
stort antal forskellige ruter, så har hvert punkt på ruten, jeg 
valgte, et barbarisk filnavn eller URL, ,,Universal Resource Loca
tor", for eksempel 

"http:/ /www.cs.cmu.edu:8001/Web/books.html" for listen af
elektroniske tekstsamlinger, ,,http: / /black.ox.ac.uk/ ota/ eng
lish/Trollope/ ayala.1873" for Aya?a's Angel: ,,Http" står for "hy
pertext transfer protocol" og "html" står for "hypertext markup
language". Om hypertekst vil jeg sige mere senere. 

Jeg har anvendt et antal af de nye mærkelige termer, der bru
ges til at "navigere" Internettet, for at indikere, at cyberspace er
afhængig af et helt nyt sprog inden for engelsk. Disse termer er 
del af en ny international kulturs eller subkulturs vokabular, en 
kultur for netværkssurferen. Dette sprog er en underlig kombi
nation af teknisk jargon, baseret på mærkelige akronymer og for
kortelser, plus mange morsomme og uhøjtidelige talemåder. Må
nedsmagasinet Wired er et af de reneste eksempler på denne nye 
internationale kultur. Det er selvfølgelig tilgængeligt på nettet, så 
vel som i en trykt udgave. Det er karakteristisk ved sin brug af en 
iøjnefaldende grafik og skriftbillede. Bogstaverne er trykt i skri
gende pink, gul-grønne og andre lignende farver. Dette blad 
viser, hvordan computerverdenen overlapper populærmusik-
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kens verden, medieverdenen og værdige udtryk for modkultu
rens verden som Mad Magazine.

Hvis man her og der på Internettet stadig kan mærke et an
strøg af det militært-industrielle kompleks, som først udviklede 
Internettet til egne formål, så er dette oprindelige formål blevet 
opsuget og transformeret af den globale forsamling af computer
brugere. Disse eksperter er ukuelige ånder, der er trænet i at be
kæmpe ethvert hierarki. Der er blevet sagt meget om den interne 
demokratisering af Internettet. Det er et kompleks og problema
tisk spørgsmål, men der kan ikke være tvivl om, at for dem, der 
har adgang til Internettet, sker der en udjævning. Hvemsom
helst, som �har adgang, hvorsomhelst i verden, kan mere eller 
mindre frit ]::>ruge de uendelige ressourcer på nettet til egne for
mål. Hvis man tilfældigvis har adgang til nettet i egenskab af stu
derende, lærer eller administrator ved snart sagt alle højere lære
anstalter og universiteter, så vil det synes, som om Internettet er 
helt frit tilgængeligt. Der er selvfølgelig nogen, der betaler for det 
eller som har betalt for dets opbygning, men er man først wired,
så er næsten alt på Internettet gratis. Jeg betaler ikke 10s 6p for 
den elektroniske version af Ayala's Angd. Jeg betaler overhovedet 
ingenting �<lover regningen for telefonforbindelsen mellem 
Deer Isle og Colby, som jeg betaler en speciel pris for, ni cent i mi
nuttet gennem noget, der hedder "Pine Tree Service".

På alle disse måder er Ayala's Angel som elektronisk tekst ikke 
kontekstløs, men har en mærkelig og desorienterende ny kon
tekst, som fjerner den mere og mere fra den traditionelle og 
kendte kontekst, som den lille bog i Oxford World's Classics-se
rien har. World-Wide Web har et væld af registre, men hvert re
gister har en tendens til at være ukomplet og tilfældigt eller gro
tesk på den ene eller den anden måde, ved at ligestille 
inkompatible enheder, ligesom det bizarre kinesiske, encyklopæ
diske klassificeringssystem for dyr, som Borges beskriver.5 

Ayala's Angel skubber sig frem i cyberspace side om side med 
vejrkort, satellitbilleder, pornografiske kontaktam1oncer, den ny
este information om projektet om de menneskelige kromosomer, 
gratis software, spil, landbrugsnyt, millioner af e-mail beskeder, 
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der flimrer frem og tilbage, og så videre, og så videre, i en over
raskende frodighed og uordnet mangfoldighed. 

Selv registret for elektroniske bøger, et relativt ordnet og nor
malt udseende hjørne af Internettet, er ved nærmere eftersyn 
ikke så normalt endda. Der er sket noget overordentligt mærke
ligt med kanon. ,,Informationsfilen for Oxford Text Archive" for
klarer tydeligt, at det intet har at gøre med Oxford University 
Press, men er del af Oxford Computing Center. Det arkiverer de 
tekster, som forskellige interessegrupper tilfældigvis har gjort sig 
den ulejlighed at omsætte til en maskinelt læselig form. Det be
dømmer sig selv ud fra størrelsen (en gigabyte er et tusind mil
lioner bytes) i højere grad end ud fra, hvad det indeholder eller 
ud fra nogen etableret kanon af "klassikere". Det indeholder
netop det, som det tilfældigvis indeholder: 

HVAD ER "OXFORD TEXT ARCHIVE"? 
Oxford Text Archive er et tilbud, der udbydes af Oxford Computing 

Services. Det har ingen forbindelse til Oxford University Press eller an
den kommerciel organisation og eksisterer for at tjene det akademiske 
samfunds interesser ved at tilbyde arkiverings- og distributionsfacilite
ter for elektroniske tekster til en lav pris. Arkivet tilbyder forskere lang
tids-arkivering og gratis vedligeholdelse af deres elektroniske tekster. 
Det varetager ikke-kommerciel distribution og information om dem på 
vegne af deponenterne. 

HVILKE TEKSTER INDEHOLDER DET? 
Arkivet indeholder elektroniske versioner af litterære værker af 

mange større forfattere på græsk, latin, engelsk og et dusin eller flere 
sprog. Det indeholder samlinger og korpora af upubliceret materiale af 
feltarbejdere i lingvistikken. Det indeholder elektroniske versioner af 
nogle standard opslagsværker. Det indeholder kopier af tekster og kor
pora, udfærdiget af individuelle forskere og større forskningsprojekter 
over hele verden. Den totale størrelse på Arkivet overstiger en gigabyte 
og der er mere end 1500 titler i kataloget. 

Det, der er tilbage af det traditionelle Oxford i denne beskrivelse 
(for eksempel ordene "større" og "standard", så vel som det at
anbringe græsk og latin før engelsk, men engelsk før andre folke
sprog), synes at være forsvundet helt i andre lister over elektro
niske bøger, som også inkluderer Ayala's Angel, for eksempel den 
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· .. liste, der er lavet af forfatterne til "Books On-line" ved
"cmu.edu.", dvs. Carnegie Mellon Universitet, som også kan nås
gennem MacWeb eller Mosaic. På den liste er der inkluderet 
mange flere bøger af Edgar Rice Burroughs og Arthur Conan 
Doyle end bøger af Anthony Trollope. Selv om Aeschylos, Sha-

- kespeare, Milton og mange andre fra den traditionelle kanon er
inkluderet, så er der også mange, der ikke tilhørte den gamle
kanon. Zen and the Art af Internet af Brendan Kehoe står side om
side med Kants Critique af Pure Reasan. Mange bøger om ikke
kristne religioner er inkluderet. Mange børnebøger er inkluderet.
De elekt!oniske bøgers databaser er ikke kaotiske eller menings
løse. De antyder snarere en ny måde at danne en kanon på, en
kanon f,Om er ved at tage form. Denne nye kanon vil inkludere
mange af de gamle bøger, hvis nogen har en interesse i at bevare
dem, men den vil på demonstrativ vis udelukke mange andre.
Lyrisk poesi, Wordsworth' poesi, Emily Dickinson, T. S. Eliot og
Wallace _Stevens er mere eller mindre forsvundet fra denne nye
kanon, hvorimod de er rygraden i den traditionelle kanon, for
eksempel den bloomske kanon i Harold Blooms bog om den
vestligekanon.-For ham er litteraturen essentielt og kvintessenti
elt lig med poesi, hvilket naturligvis inkluderer dramatisk og
episk poesi, så vel som lyrik. For de nye læsere af elektroniske
bøger ,er kanon især romaner og herudover klassisk drama og re
naissance drama, især Shakespeare. Den nye kanon vil ubevidst
inkludere mange bøger, som folk er levende interesseret i nu,
men som på ingen måde ville have formået at komme ind i den
gamle Oxford World's Classics-serie. Oxford Text Archive's ud
talelse siger intet om " Verdens Klassikere", hvorved man næsten
udelukkende tænkte på vestlige værker fra grækerne og frem.
Det praler hellere af at inkludere ;,kopier af tekster og korpora,
udfærdiget af individuelle forskere og større forskningsprojekter
over hele verden". Oxford Text Archive er del af en globalise
ringsproces, der er meget anderledes end det gamle britiske im
periums projekt, der havde filialer af Oxford University Press i
Calcutta, Kuala Lumpur og alle de andre steder.

Når Ayala's Angel antager form af elektronisk bog og bliver
placeret i denne nye kontekst - når den flyder i cyberspace - får
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den en ny betydning. Den er løsrevet fra sin lokale, historiske 
kontekst og bliver en "tekst" i konteksten af en enorm og usam
menhængende overflod af tekster af enhver slags: verbale, bil
ledlige og auditive. Som sådan kan den nu blive objekt for en glo
baliseret form for "kulturstudier", realiseret af forskere, som selv
i højere og højere grad, blandt andet på grund af deres brug af 
computere og deres flytten ind i cyberspace, er afskåret fra at del
tage i deres egne, lokale kultur. 

* 

Jeg sagde tidligere, at det at læse Ayala's Angel i elektronisk form 
er anderledes hvad angår den interne organisation og tilgænge
lighed, og hvad angår den nye kontekst, der transformerer den 
fra bog til tekst. Hvad er anderledes ved min måde at nærme mig 
en elektronisk tekst? For det første har den, som jeg har antydet, 
en meget mere skrøbelig, flydende og ikke-substantiel eksistens, 
meget anderledes end en bogs fikserede form. Ayala's Angel duk-

. ker op og forsvinder side efter side på min computerskærm, ef
terhånden som jeg kalder den frem fra Oxford Text Archive eller 
fra den kopi, jeg skaffede mig adgang til der, og som jeg har arki
veret på min harddisk. Denne elektroniske form føles meget 
mere bevægelig og ustabil, helt ulig den fastlåste, linære form, 
som den trykte bog har, selv om man kan hævde, at teksten har 
en mere permanent eksistens på Internettet, eftersom der findes 
så mange kopier af den, der er sikkert arkiveret så mange forskel
lige steder. Elektronisk arkivering af bøger kan måske give bø
gerne mulighed for at undslippe den skrøbelighed, som Words
worth beklagede i Femte Bog af The Prelude: 
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Some element to stamp her image on 
In nature somewhat nearer to her own? 
Why, gifted with such powers to send abroad 
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Når Ayala's 'Angel kommer fra Oxford Archive, har den stadig 
nogle af "dyrets mærker" i huden i form af mærke_ligt kodede in
struktioner, hvor der skulle have været tegnsætning. Det er in
struktioner til trykkeren til Folioudgaven. ,,A dash" bliver for ek
sempeJ til ,,&mdash"; Jeg kan med en passende instruktion til 
min computer føre disse eksempler tilbage til den korrekte form, 
men; selv om alle tekster må indrammes af en eller anden form 
for markører for at være læselige, så minder behovet for at gøre 
dette og manglen på transparens i teksten mig om den grad ·af ar
bitraritet, der præger alle koder for tekstlige udformninger, idet 
koderne !<unne have været anderledes. Nogle elektroniske tek
ster når frem til ens computer i komprimeret form. De vil så 
komme ,til syne på skærmen som en uforståelig kode, med min
dre man har et passende dekomprimeringsprogram, ,, unzip" for 
eksempel, hvis dokumentet er blevet komprimeret i "zip".

At tekstens udformliing er skrøbelig på denne måde forstær
kes af detfaktum, at når jeg først har fået hele filen ind i min com
puter, så kan jeg ændre den på alle måder, hvilket selvfølgelig 
ville være umuligt med en trykt bog. Jeg kan udskifte skriftty
perne med en af de mere end to dusin typer, jeg har på min com
puter. Man ville nemt kunne få fat i hundredvis af andre skriftty
per. Desuden kan jeg trække citater ud hvorsomhelst i romanen 
og placere 'dem et andet sted, for eksempel i et essay om roma
nen. Jeg ville nemt kunne gøre teksten ulæselig, på den måde jeg 
måtte ønske, for eksempel ved at blande kapitlerne og fjerne alle 
eksempler af et givet'ord og erstatte det, hver gang det optræder, 
med et andet eller andre ord og så videre. Hver gang der står 
Ayala kunne jeg ændre det til Susan og dermed ændre bogens 
titel til Susan's Angel. Jeg ved ikke, hvorfor jeg skulle ønske at 
gøre det, men jeg kunne gøre det. Min opfattelse af teksten æn
dres af min bevidsthed om dens sårbarhed. Det er en helt anden 
slags sårbarhed, end den som en trykt bog udsætter sig for ved at 
kunne få sider revet ud eller blive brændt. 

Det vigtigste er imidlertid min mulighed for, hvis jeg har det 
rigtige software, at anvende forskellige søgeteknikker på den 
·elektroniske Ayala's Angel. Jeg kan næsten øjeblikkeligt kalde alle
eksempler på et ord eller en kort kæde af ord fr�m på skærmen,.
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og ved at bruge en 11boolsk søgemekanisme" kan jeg finde alle de 
steder, hvor to ord eller to ordkæder er tæt på hinanden, for ek
sempel; hvor 11øjne" og 11læber" er tæt på hinanden. Hvad jeg 
ville gøre med resultaterne af sådanne søgninger ville være op til 
mig selv, men det er klart, at de gør visse typer af kritisk analyse 
nemmere. Når man har fundet en passage, der især interesserer 
en, kan man på få sekunder kalde alle de andre passager frem, 
der indeholder nøgleordet i denne. Hvis Georges Poulet havde 
haft adgang til elektroniske tekster og søgeprogrammer, da han 

skrev Les metamorphoses du cercle, så havde han ikke behøvet at 
være den effektive og ekstremt hurtige læser, som han faktisk 
var, for at finde alle de passager om cirkler, centre, periferier osv., 
som udgør de grundlæggende informationer i hans beundrings� 
værdige bog. 

Sådanne søgeegenskaber gør ikke helt Ayala's Angel til en hy-
pertekst, selv om det ville være muligt at gøre den til det. En hy
pertekst er, som navnet antyder, en hyperbolsk tekst, en tekst, der 
ligger under for en højere magt, hvad enten den er to- eller tredi
mensionel. En hypertekst inviterer læseren til at bryde den al
mindelige, lineære læsemåde op, hvor der læses fra første ord 
frem til slutningen, ord efter ord. Den gør dette ved at skabeHnks 
mellem en del af teksten og en anden eller mellem en tekst og 
andre tekster eller databaser. Hypertekst-linket er markeret af en 

understregning eller af en fremhævning. Brugeren klikker på det 
understregede eller fremhævede ord eller sætning og bliver mere 
eller mindre øjeblikkeligt transporteret til en anden del af teksten 

eller til noget, der antages at have en forklarende egenskab uden 

for teksten. De vigtigste programmer til udforskning af Internet
tet, som jeg nævnte ovenfor (MacWeb, Mosaic, og World-Wide 
Web) er hypertekstsysterner. Brugeren bevæger sig fra et lag eller 
niveau til et andet ved at klikke på et understreget eller fremhæ
vet ord i listen, registret eller den forklarende passage. En usyn
lig mekanisme aktiverer så på magisk vis det rigtige menuvalg 
eller det rigtige filnavn for at kalde teksten, grafikken eller ly
dene frem, som ordet eller sætningen er forbundet med. 

Hypertekster er almindeligvis sammenkoblinger af multime
dietegn. Hyperteksten transformerer en lineær, verbal tekst til en 
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stor, ubestem�elig assemblage, der blander lyde og billeder medord, som man kan navigere i på utallige forskellige måder, efter
som hvert nyt link leder frem til stadig nye links og man vælgereller undlader at klikke på et understreget element eller på et objekt i en hypertekst grafik, hvilket vil åbne for en ny verden. En hypertekstversion af Ayala's Angel ville have links, der forbandten del af romanen med andre dele ud fra et eller andet relationsprincip, således at læseren ville kunne læse romanen på mangeforskellige måder, for eksempel kunne han eller hun læse alle dekapitler, hvori Ayala træffer Jonathan Stubbs, og udelade resten eller ved �iden af følge alle de kapitler, hvor Torn Tringle optræder. En hypertel<stversion af Ayala's Angel ville også kunne havelinks fra denne eller hin passage i romanen til passager i resten afTrollopes mange ·romaner og prosaværker, som den har en relation til på en eller anden måde. For eksempel kan hypertekstlinks forbinde alle de passager, _hvor der foregår rævejagt i Ayala's

Angel med alle andre rævejagtsscener i Trollopes romaner og prosaværke�. Andre links kunne bringe læseren helt ud af Trollopes tekster til· samtidige tekster om rævejagt og billeder af jægere,lyde af jagthunde, jagthorn og jægeres råb. Det faktum, at læseren skal vælge eller undlade at vælge at klikke på et givet link retfærdiggør brugen af ordet 11interaktiv" til at dække denne typelæsning. 
Muligheden f� at lave sådanne eksplosive hypertekstudvidelser af ældre teksters kontinuitet er indbygg_et i de nye elektro

niske medier. De får Ayala's Angel til at nærme sig, uden helt at
nå, de muligheder, der ligger i den bevidste brug af hypertekst ogrnultimedier i de almindelige nyskabelser for computere. Dissearkiveres ofte på CD-ROM og de kræver en CD-ROM-afspillerfor at være tilgængelige. Et eksempel er 11det første kærnpehit" på CD-ROM, Myst, som brødrene Rand og Robyn Miller kreerede. Det blev udviklet af Cyan, Ine. og det sælges af BrøderbundSoftware, Ine. Annoncen for Myst siger, det har"'5 komplette verdener at udforske" og "over 2.500 fotorealistiske billeder", så velsom "originalt lydspor" og 11Quick Time (et af Apple Computersvaremærker) video og animation". Myst er måske, som en artikelafJon Carroll i Wired siger "det første interaktive artefakt, der
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lader ane, at en ny kunstart er sandsynlig". Det er "en slags pro
blemæske indeni en roman indeni et maleri - blot med musik. 
Eller noget i den retning."7 Formålet med dette mærkelige spil 
eller roman er at rekonstruere en historie ved at klikke på forskel
lige objekter i de billeder, der kommer til syne på skærmen. Dette 
spil, hvis det er et spil, blev "designet til at blive spillet på i 40
timer af en ' gennemsnits' førstegangsspiller" (ibid. p. 72) Når de 
fyrre timer er ved at være ovre, er der adskillige mulige slut
ninger på spillet. Myst er "frit land". Man kan vælge den slut
ning, man bedst kan lide, selv om det er med en skyggeagtig be
vidsthed om de andre eksisterende slutninger - noget der ikke er 
muligt med Ayala's Angel, der kun har en bestemt slutning. Som 
annoncen for Myst siger, ,,Det er kun dig, der kan udrede det net 
af løgne og bedrag, som tilhyller Mysts 5 verdener" (ibid. p. 67), 
hvorimod udredningen, i tilfældet Ayala's Angel, er udført for læ
seren af fortælleren og af det ligefremme narrative forløb. I sin ar
tikel om Myst i Wired skriver Carroll noget højtideligt ( og i et 
sprog, præget af den ubevidste romanticisme, som er karakteris
tisk for sådanne proklamationer) om denne "nye kunstarts" soci
ale betydning: 

Jeg tænkte på, at alt forandrer sig hele tiden, at den demokratiserings
funktion, der er placeret i så mange PC' ere, allerede er ude af kontrol, 
den er allerede ved atskabe nye spillere til et nyt slags spil. Det er ikke 

længere kun Silicon Valley; det er ikke kun MIT [Massachusetts Institute 
of Technology; o.a.] og Berkeley. Enhver med mod og talent kan spille; 
de elektroniske koder spørger ikke til religion, politiske holdninger og 
smag med hensyn til tøj og musik. Vi er vant til ideen om, at oprørere 

kan finde huller i nye systemer; vi er ikke vant til ideen om, at oprøret 

ikke spiller nogen rolle mere . Det drejer sig om fri fantasi nu, en fantasi 
der ikke er bundet af moden eller anti-moden; alt kan ske, hvor hardwa
ren lever . 

Moralske sideudviklinger; det er en af de ting, der sker. Ligesom an
dre før dem (Dante, Milton, Blake), fandt Millerbrødrene deres egne 

. mørke sider, mens de ledte efter lyset. De opdagede fascinationen ved 
faren og ulykken. Mysts univers kan være mirakuløst, men det er ikke 

et venligsindet univers. Historien, der er indfaldet i Mysts spil, har flere 

slutninger, den officielle rigtige slutning "repæsenterer Den Gode Fa
ders triumf", men den er egentlig ikke særlig interessant. Den "forkerte" 
slutning er meget sjovere og meget mere katarsisk. Snart vil der være en 
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ny verden at skabe, og læren fra Dante vil kunne anvendes igen: Paradis
er kedelig; det er i Inferno, at tingene sker. Var der kunst i Edens Have,
før æblet blev spist? Måske ikke. (p. 73). 

Carroll har helt sikkert læst sin Milton og Dante gennem Blake.
Han har valgt at stå på djævelens parti, og ikke som Blake sagde
om Milton "uden at vide det". Man bør være mistænksom over
for den absolutte nyhed, som Carroll så entusiastisk hævder.
Myst ville, trods sin nyhed og originalitet, sikkert ikke være en 

bestseller, hvis den ikke passede ind i visse ideologiske for
domme, }nklusive dem der er nedarvet fra en bestemt romanti
cisme, der forbereder brugerne eller læserne eller spillerne (eller
hvad man nu skal kalde dem) på at fornøje sig med fyrre timers
hårdt og unyttigt, interaktivt arbejde. 

Man kan desuden hævde, at hypertekst (selv om det er en hel
del) ikke gør andet end i en ny teknologisk mekanisme at form
give det og gøre det tilgængeligt, som altid har været tilfældet
hvad aijgår sproglige ytringer og måske hvad angår det "liv",
som de et flettet sammen med. I et afsnit næsten i slutningen af
Prousts A la recherche du temps perdu, beskriver Marcel, mens han
er ved at overveje formen på det store værk, han skal til at skrive,
det faktum at et hvilket som helst møde med en person ilivolve
rer og kan fi:,re til alt andet. Derfor, siger Marcel, .indser han, at
han har brug' for en ny fortælleteknik, en slags tredimensionel
teknik, der ikke er såforskellig fra hypertekstens: 

Vi kan ikke fortælle om vort forhold til et menneske, selv om vi kun har 
kendt ham ganske lidt, uden at lade de forskellige bevægelser i vort liv
passere revy. Således var hvert enkelt individ - og jeg er selv et af disse 
individer - for mig et mål for varigheden gennem den omdrejning, han
havde fuldført, ikke blot omkring sig selv, men om andre, og navnlig
ved de stillinger, han i tidens løb havde indtaget i forhold til mig.

Og alle disse forskellige planE�r, hvorpå tiden havde fremstillet mit
liv, efter at jeg havde fået fat på deri igen under samme fest, ved at minde
mig om, at.i en bog, der skulle fortælle om et liv, måtte man i modsæt
ning til den fladepsykologi, der i almindelighed anvendes, bruge en
slags rumlig psykologi (d'une sorte de psychologie dans l'espace) -
disse planer føjede en ny skønhed til de genopstandelser, min hukom
melse fremkaldte under mine ensomme betragtninger i biblioteket, da jo
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hukommelsen ved at føre fortiden ind i nutiden uden at ændre den, som

om fortiden var nutid, netop ophæver hin tidens store dimension, hvori

livet virkeliggøres (cette grande dimension du Temps suivant laquelle la

vie se realise).8 

A la recherche du temps perdu kan ses som en kæmpe database af

erindringer. Marcel behandler sine erindringer, som om han 

havde et hypertekstprogram til at bevæge sig rundt i dem med.

Hvor man end begynder, føres nian uundgåeligt via en serie af

links alle andre steder hen i den kæmpestore harddisk med erin

dringer, men ikke ud fra nogle på forhånd fastlagte ruter. Vi læ

sere må gøre det samme. Vi bliver konstant tilskyndet til at gøre

det samme af fortællerens komplicerede system af krydsreferen

cer. Disse er ikke helt ulig hypertekst�links, selv om læseren selv

må have arkiveret hele den enorme tekst i sin hukommelse og

selv gøre det arbejde en hypertekst ellers gør for ham. Noget lig

nende kan siges om Ayala's Angel. Den gode læser af denne

roman vil forbinde den passage han eller hun er ved at læse med

tidligere lignende passager og derved skabe en virtuel hyper

tekst uden hjælp fra nogen maskine, kun med den trykte side og

sin hukommelse. 
I den periode, der nu er ved at nå sin afslutning, hvor den

trykte bog dominerede som hovedmidlet til arkivering og ind

hentning af information, var det ikke desto mindre stadig muligt 

at blive forledt til at tænke på et værk som Ayala's Angel eller A la

recherche du temps perdu som en stabil og ubevægelig, organisk 

enhed, ud fra ideen om en spatial orden. En sådan fikseret tekst 

pånødte sine læsere en enkelt, samlet mening skabt af en lineær

læsning fra det første ord til slutningen, i Prousts tilfælde, mere

end tre tusind sider længere fremme. Den læser, der_ accepterede

denne model, kunne tænke på læseakten som en ren kognitiv

sag. Jeg skaber som læser ikke en betydning, som ikke eksiste

rede, før jeg aktivt engagerede mig "interaktivt" i teksten. Betyd

ningen var der og ventede på at opstå i mig i en hovedsageligt 

passiv receptionsakt. En hypertekst, der er åbenlyst organiseret

som en sådan, gør det på den anden side nødvendigt for læseren 

hele tiden at vælge den vej, han eller hun vil følge gennem tek-
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sten, eller at lade tilfældet vælge for sig. Der findes heller ikke 
noget 11rigtigt" valg, dvs. et valg der objektivt kan retfærdiggøres 

af en forudeksisterende mening. En hypertekst kræver, at vi væl
ger hele tiden og at vi tager ansvar for vore valg. Dette er hyper
tekstens etik. Hyperteksten afslører, at betydningsdannelsen i 

læsehandlingen er en sproglig handling, ikke en passiv, kognitiv 
reception. Som en sådan handling med ord, er den ikke fuldt ud 
autoriseret eller retfærdiggjort af teksten. Teksten stiller et krav 
til mig om at blive læst. Min læsning er et svar på dette krav, et 
svar på en, uimodståelig fornemmelse af en forpligtelse til at læse 
alle bøger, og nu også alle tekster på Internettet. Men om vi har 
opfyldtforpligtelsen eller ej i et givet tilfælde, kan aldrig afgøres . 
Læseren er, når alt kommer til alt, kun ansvarlig for det, som han . 
eller hun gør ved en tekst. 

Hypertekster på computere gør denne situation åbenlys. De 
lærer os at se ældre litterære værker på en anderledes måde, som 
proto-hypertekster, der inviterer til eller tillader mange forskel
lige læs�måder, eftersom al læsning, selv den mest lineære, inde
bærer deri konstante frem og tilbage krydsrefererende hukom
melse inden for og ud af teksten, som Proust beskriver som den 
væseptligste struktur i den menneskelige tid. For denne mobile, 

� 

,,ikke-gro).mdede" og ikke-kontrollerbare vibration, er fikserede, 
visuelle, spatiale billeder som "Internet" eller blot 11fraktale mo
saikker" utilstrækkelige. De yder ikke retfærdighed til den 
sproglige eller semiotiske eller sprog-systemiske struktur, som 
Myst og romaner fra den trykte bogs tidsalder, som A la recherche
du temps perdu og Ayala's Angel besidder. Litterære værker er 
sorte huller i Internet-galaksen. Tilstedeværelsen af litteratur og 
det litterære på Interne_ttet forhindrer, at man tænker på det som 
et transparent, elektronisk motorvejssystem, hvor "information"
frit og uden afbrydelse kan passere frem og tilbage, som en of
fentlig hemm�lighed. Denne blokade af informationsoverføring, 
som det, vi kan kalde det "litterære" eller det "retoriske" element 

i et hvilket som helst tegnsystem eller tekst, selv den mest trans
parent, ,, videnskabelige" tekst, udfører, er der meget mere at sige 
om, men jeg må udskyde det i denne mpgang. 
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