Mo Yan

Sult og ensomhed er
kilden til min skrift

— en forelzesning pa Stanford Universitet

Der er altid en grund til, at man bliver forfatter — og jeg er ingen undtagelse. Jeg
tror, at jeg er blevet den forfatter, jeg er i dag, og ikke f.eks. en Hemingway eller en
Faulkner, pd grund af min helt serlige opvaekst. Og jeg tror, at dette er mit held, og
at det er grunden til, at jeg kan blive ved med at skrive.

Huvis vi gér godt 40 ar tilbage i tiden til begyndelsen af 1960’erne, ser vi en af de
merkeligste og mest fanatiske perioder i det moderne Kinas historie. Den var pa
den ene side preeget af ekstrem mangel. Folk kunne hverken spise sig mette eller
holde varmen, ja de keempede narmest pa dedens rand. Men pa den anden side
breendte folk virkelig for politik. Den sultende befolkning speendte livremmen ind
og fulgte Partiet ud i de kommunistiske eksperimenter. Pa den tid troede vi, at vi
var de lykkeligste mennesker i verden, til trods for at vi sultede halvt ihjel. Vi troede,
at to tredjedele af verdens befolkning — ogs& amerikanerne — levede “pa dybt vand
og i brendende ild”, at de sled sig gennem en lidelsesfuld tilveerelse. Og vi, der var
halvdgde af sult, patog os den hellige pligt at redde jer fra den dybeste elendighed.
Forst da Kina i 1980’erne dbnede dgrene mod omverdenen, gik sandheden op for os,
og det var som at blive revet ud af en drgm.

Da jeg var barn, anede jeg ikke, at der fandtes sddan noget som kameraer. Og
selv hvis jeg havde vidst det, ville jeg alligevel aldrig have haft mulighed for at fa
taget et billede. Derfor kan jeg kun huske barndommens billeder ud fra nogle histo-
riske fotografier og mine erindringer. Men jeg ved med mig selv, at de billeder, jeg
husker, er sande. P& den tid gik vi 5-6 &rige bgrn stort set nggne rundt bade forar,
sommer og efterar. Det var fgrst i den bidende kolde vinter, at vi fik lidt tilfaeldigt tej
kastet pa kroppen. Og Kinas bgrn af i dag kan end ikke fatte, hvor forrevet og slidt
det tgj var. Jeg husker, at min farmor altid sagde til mig: “Mennesket har kun lykke
det ikke kan nd, aldrig lidelse det ikke kan udholde.” Jeg tror pa Darwins teori om,
at den staerkeste overlever, og at mennesket i farlige omgivelser maske kan finde
en skreemmende livsstyrke i sig selv. De, der ikke kan tilpasse sig, dor, og de, som
tilpasser sig, er de bedste eksemplarer. Derfor er jeg sikkert ogsa et af de bedste
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eksemplarer. Pa den tid havde vi en skreemmende evne til at udholde kulden. Selv
nar de sma fugle, der var daekkede af fjer, pippede af kulde, syntes vi ikke, at det var
uudholdeligt koldt, til trods for at vi gik med numsen bar. Jeg er fuld af respekt over
for mit davaerende selv. Jeg var virkelig steerk dengang, ja, jeg er mig selv fra i dag
mange gange overlegen.

Vi bgrn teenkte meget enkelt. Vi teenkte pd mad, og pd hvordan vi skulle skaffe
mad. Vi var som sultne hunde, der snusede omkring i landsbyen pé jagt efter noget
spiseligt. Ting, som man i dag pa ingen méde kunne forestille sig at putte i munden,
var godbidder for os. Vi spiste bladene pé treeerne, og da de var spist, spiste vi traeer-
nes bark, og da den var spist, gnavede vi af stammen. Treeerne i vores landsby var de
mest uheldige traeer i verden, sérene deekkede dem talrige som skallene pa en fisk.
Vi havde alle fiet knivskarpe teender af det hérde liv, og der fandtes nok ikke noget i
denne verden, vi ikke kunne tygge os igennem. En af mine kammerater blev senere
elektriker. Han havde hverken tang eller kniv. Han kunne s let som ingenting bide
gennem stél sa tykt som en blyant, og hvad de andre elektrikere kun kunne lave ved
hjaelp af kniv og tang, det kunne han ggre faerdigt bare ved hjalp af teenderne. Den-
gang var mine teender ogsa gode, men ikke sd gode som hans, ellers ville jeg maske
veere blevet en fremragende elektriker og ikke forfatter.

I foraret 1961 blev der trukket en vognfuld glitrende kulstykker ind pé vores
skole. Vi var uvidende og isolerede, og vi anede ikke, hvad det var for noget. En af
de kloge tog et stykke kul og gav sig til at gnave af det, og da vi sd udtrykket i hans
ansigt, konkluderede vi, at det méatte smage godt. Vi tog et stykke kul hver og be-
gyndte at spise. Og jo mere jeg spiste, des bedre smagte det. Da de voksne s&, hvor-
dan vi guffede i os, kom de ogsé farende. Skolelederen ville satte en stopper for det,
og der udbrgd tumult. Jeg har glemt, hvordan det fpltes at fa kullene ned i maven,
men smagen og fornemmelsen af kul i munden, den stér printet i mit hjerte. Men nu
skal I ikke tro, at vi ikke havde nogen gleeder dengang. Faktisk var der mange gode
stunder, og vi kunne for eksempel ligefrem danse af glaede, hvis vi fandt noget, der
kunne spises.

Vi sultede gennem to ar. Men fra midten af 1960’erne fik vi bedre livsvilkar. Og
selvom vi stadig ikke kunne spise os mette, sé fik hver person nu tildelt tohundrede
pund korn om &ret. Hvis man dertil leegger de vilde grentsager, man kunne hente i
markerne, kunne man sédan cirka opretholde livet, og der var faerre og feerre, der
dede af sult.

Selvfglgelig bliver man ikke forfatter, bare fordi man har sultet. Men det har som
forfatter givet mig en dybere livserfaring. Den lange sulteperiode leerte mig, hvor
vigtig féden er for mennesket. Glorvardighed, arbejde, idealer og keerlighed er alt
sammen noget, der fplger, nar man er meet. Jeg har mistet min selvrespekt for at f&
mad. Jeg har krgbet som en hund for at f& mad. Og jagten pd mad drev mig frem
mod det at skrive.

Og forst efter at jeg blev forfatter, begyndte jeg at huske min barndoms ensom-
hed, ligesom man ved et veldeekket bord mindes sulten.

Min hjemegn er det nordgstlige Gaomi. Det er et omrade, hvor tre provinser
mgdes. Det er sveert tilgeengeligt, enormt og med spredt bebyggelse. Uden for min
landsby &bner der sig et vidtstrakt lavland fyldt af grees og vilde blomster. Jeg vog-



tede kger der hver dag. Jeg blev meget tidligt taget ud af skolen, og nar de andre
bern sad og leste, holdt jeg kgerne ved selskab ude i dalen. Jeg forstod faktisk kg-
erne bedre end menneskene. Jeg kendte deres glader og sorger, deres udtryksma-
der, vidste, hvad de teenkte. Der var kun mig og kgerne pé den slette, der i et barns
gjne var uendelig. Kperne tyggede roligt drgv med gjne bla som vandet i havet. Jeg
ville sé gerne sige noget til dem, men de ville bare a&de og @nsede mig ikke. Jeg 14 i
grasset og stirrede op pa de hvide skyer, der gled langsomt af sted, som var de slgve
kaemper. Jeg ville gerne fortelle dem noget, men de a2nsede mig heller ikke. Der var
masser af fugle. Sanglaerker og leerker og mange andre, som jeg ikke kender navnet
pa. Det var rorende at hgre deres kalden, og jeg blev ofte sa rgrt, at tirerne vaeeldede
op i mine gjne. Jeg ville tale med fuglene, men de havde travlt og veerdigede mig
ikke et blik. Jeg 18 p& engen med hjertet fuldt af vemod. Og det var i disse omgivel-
ser, jeg leerte at dagdromme. Pa dette sted mellem drgm og virkelighed strommede
mange vidunderlige tanker gennem mig. Jeg 14 i graesset og forstod, hvad keerlighed
var, forstod, hvad godhed var, og sé leerte jeg mig selv at taenke hgjt. Dengang havde
jeg virkelig talent for det overstrgmmende. Ordene flgd som fra en mesters pen,
i en uendelig strom, ja endda pé rim. En dag da jeg stod og talte til et tree, horte
min mor mig og blev meget forskraeekket. Hun spurgte min far: “Fatter, tror du vort
barn er sygt?” Da jeg blev stgrre, blev jeg en del af arbejdsbrigaden og indgik i det
menneskelige samfund. Og her gav denne uvane med at tale, som jeg havde opgvet
som barn, mens jeg vogtede kger, ikke andet end problemer. Min mor sagde ulyk-
keligt til mig: “Barn, er det muligt for dig at lade veere med at sige noget?” Jeg blev
dybt rert af min mors ord og lovede, at jeg aldrig ville sige noget mere. Men lige s
snart jeg mgdte nogen, flgj ordene ud af munden p& mig, som mus, der styrter ud
af reden. Jeg fortrgd det bittert, hver eneste gang jeg havde sagt noget og folte, at
jeg ikke veerdsatte min mors laerdom. Derfor tog jeg et forfatternavn, da jeg valgte
forfatterkarrieren: Mo Yan — Tal Ikke. Men som min mor sagde: “Hunde vil altid &ede
lort, og ulve vil altid eede kgd.” Jeg har aldrig kunnet slippe af med min uvane med
at tale. Derfor har jeg gennem tiden forneermet mange i det littereere miljg, fordi jeg
samtidig ogsé bedst kan lide at sige sandheden. Men i takt med at jeg bliver &ldre,
taler jeg ogsd mindre, og det trgster maske min mors sjal oppe i himlen.

Jeg begyndte tidligt at drgmme om at blive forfatter. Dengang var min nabo en
tidligere student i litteratur, der var blevet stemplet som hgjreorienteret, bortvist fra
universitetet og sendt tilbage pa landet for at arbejde. Jeg arbejdede sammen med
ham, og i begyndelsen kunne han ikke glemme, at han havde last pa universitetet
og talte meget littereert. Men det harde liv pa landet og det sure slid gjorde hurtigt
en ende pd hans sarkastiske sprog. Det blev simpelt og tert, og han blev en bonde
som jeg. I de korte pauser i arbejdet rumlede maverne af sult, og munden smagte
af syre. Vores stgrste glaede var at samles og tale om mad. Alle fortalte om noget, de
havde spist engang, eller noget leekkert mad, de havde hgrt om, og vi delte oplevel-
sen. Det var et egte, dndeligt méltid, og efterhdnden som den, der talte, fik talt sig
varm, begyndte mundvandet at lgbe pa os, der hgrte pa. Studenten fortalte, at han
kendte en forfatter, der havde skrevet en bog og tjent styrtende med penge pé den.
Han spiste jiaozi — leekre fyldte boller — tre gange om dagen. Fyldet var endda det
dejligste fede kod, og nar man tog en bid, dryppede det med saft. Vi troede ikke pa,
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at der fandtes nogen, der var sé rige, at de kunne spise jiaozi tre gange om dagen.
Men studenten sagde i en nedladende tone: “Han var forfatter! Forstar I hvad det
er? Forfatter!” Og fra da af vidste jeg, at jeg ville vaere forfatter. S& kunne jeg spise
jiaozi med kodfyld tre gange om dagen. Hvor métte man veere lykkelig, hvis man
kunne spise jiaozi tre gange om dagen! Det var bedre end at veere udgdelig. Og jeg
besluttede i det gjeblik, at jeg ville vaere forfatter, nar jeg blev stor.

Det var altsa ikke nogen hgjere idealistisk forestilling, der satte mig i gang med
at skrive. Min motivation var simpel. Jeg vover ikke, som mange kinesiske forfat-
tere, at kalde mig selv for en “sjalens ingenigr”. Og endnu mindre forestiller jeg
mig, at jeg kan @ndre samfundet gennem mine romaner. Som sagt var min fgrste
motivation for at skrive laengslen efter god mad. Selvfglgelig lerte jeg, da jeg blev
bergmt, nogle hgjtravende formuleringer, men dem tror jeg ikke engang selv pa.
Jeg stammer fra samfundets bund, og mine bgger er fulde af folkelige synsvinkler.
Enhver, der sgger det forfinede og elegante i mine verker, vil formentlig blive skuf-
fet. Sddan er det bare, for hvert menneske taler med sin tunge, hver ranke fér sin
seerlige melon, hver fugl pipper med sit nab, og enhver forfatter skriver pé sin egen
made. Jeg er vokset op med sult og ensomhed og har set alt for meget menneskelig
elendighed og uretfeerdighed. Mit hjerte er fuldt af sympati for menneskeheden og
had til det ulige samfund, og derfor kan jeg kun skrive de romaner, jeg skriver. Selv-
folgelig har min litteratur endret sig i takt med, at jeg nu kan spise mig meet. Jeg
forstod lidt efter lidt, at selvom man kan spise jiaozi tre gange om dagen, s er der
stadig smerte, og denne form for dndelig smerte er ikke mindre vigtig end sulten.
Jeg mener, det er forfatterens saerlige pligt at give stemme til denne dndelige smer-
te. Men samtidig med at jeg beskriver den andelige smerte, glemmer jeg aldrig den
fysiske smerte af sult. Jeg ved ikke, om dette er en af mine styrker eller en svaghed,
men jeg ved, at det er min lod her i livet.

Det er ikke vaerd at neevne mine tidlige verker, og dog skal de navnes, fordi de
herer til min historie og til den kinesiske litteraturs historie. Min forste fortelling
handlede om at grave en kanal. Historien lyder sdledes: En kompagnichef i militee-
ret stir op en morgen og stiller sig foran Formand Maos portret, og her fremsiger
han en simpel bgn: Lenge leve Formand Mao! Lenge leve Formand Mao! Laenge
leve Formand Mao! Derefter rejser han sig og gér ud for at deltage i et mgde i lands-
byen. P4 mgdet besluttes det, at han skal lede et arbejdshold ned til floden og grave
en bred kanal. For at stgtte hans arbejde beslutter hans kareste at udsatte bryllup-
pet i tre &r. Men en tidligere jordbesidder hgrer, hvad der skal ske. Midt om natten
bryder han ind i deres stald, tager en skovl og braekker benet pa et sort muldyr, der
skal traekke en vogn ned til floden. Nu udbryder der klassekamp, voldsom klasse-
kamp. Alle som én samles for at kaste sig ind i kampen mod klassefjenden. Til sidst
bliver kanalen feerdig, og den tidligere jordbesidder bliver pagrebet. Den slags for-
teellinger er der ingen, som gider leese i dag, men dengang var dét det eneste, der
var. Hvis man ikke skrev sddan, s blev ens vaerker ikke udgivet. Men det, jeg skrev,
blev nu alligevel ikke udgivet, for det var ikke revolutionert nok.

Formand Mao dgde i slutningen af 1970’erne. Man sa forandringer i Kina, og
den kinesiske litteratur forandrede sig ogsd. Men det var sma, spinkle forandringer,
for der var stadig mange ting, der var forbudt. For eksempel matte man ikke skrive



om kaerlighed eller om Partiets fejltrin. Men litteraturens passionerede tgrst efter
frihed lagde et pres, man ikke kunne tilbageholde. Forfatterne sggte pa alle méader
at bryde forbuddene ned. Det er det, som i dag kaldes “den sérede litteratur” i Kina.
Jeg begyndte at skrive i begyndelsen af 1980’erne. Pa det tidspunkt havde littera-
turen allerede udviklet sig meget. Der var neesten ikke flere forbud tilbage, og der
var blevet introduceret mange vestlige forfattere, som alle prgvede at efterligne. Jeg
voksede op liggende pé en graesmark, havde kun géet ganske lidt i skole og anede
nermest intet om littereer kritik. Men jeg vidste helt instinktivt, at jeg ikke skulle
efterligne dem, der var populere pa den tid, og som forvandlede vestlige forfatteres
veerker til deres egne. Jeg mener, at den slags litteratur er andensorterings varer,
som aldrig kan blive szrligt betydningsfulde. Jeg vil og skal fremskrive mine egne
ting, det, der er helt forskelligt fra andres, og ikke bare fra udenlandske forfatteres
veerker, men ogsé fra de kinesiske. Nar jeg siger dette, er det pd ingen made for
at benagte den indflydelse, udenlandsk litteratur har haft pa mig. Tveertimod: Jeg
er dybt pavirket af udenlandsk litteratur, og jeg erkender det dbent. Men det er et
tema, som kreever et oplag for sig. Det, jeg gor anderledes, er, at jeg ikke pd nogen
made spger at efterligne de udenlandske forfatteres fortallestil eller plots. Jeg sgger
dybere ned i studiet af veerkernes bibetydninger for at forstd den made, forfatteren
betragter livet pa og hans syn pd mennesket og verden. Jeg mener, at nar en forfat-
ter laeser en anden forfatter, er det i virkeligheden en form for samtale. Maske kan
det blive til en forelskelse, og hvis der er et &ndsfeellesskab, kan det blive en livsled-
sager. Hvis der intet faellesskab er, gar man hver til sit.

Der er indtil videre udkommet tre af mine romaner i USA: Red Sorghum, The
Garlic Ballads og nu her The Republic of Wine. I Red Sorghum mgder man mit syn
pa historien og pa keerlighed. The Garlic Ballads viser min politiske kritik og min
sympati med bgnderne. Og i The Republic of Wine ser man min sorg over menneske-
hedens forfald og min afsky for raddent bureaukrati. Disse tre romaner synes umid-
delbart meget forskellige, men pa det dybeste plan er de ens: Det er et barn skreemt
af sult, der leenges efter det skgnne liv.

Oversat af Sidse Laugesen efter: “Ji’e he gudu shi wo chuangzuo de caifu — zai si-
tanfu daxue de yanjiang”

Trykt i: Zhang Qinghua: Kan Mo Ya: pengyou, zhuanjia, tonghang yanzhong de
nuojiang dezhu, Huazhong keji daxue chubanshe, Kina 2012.
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