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Sult og ensomhed er 
kilden til min skrift 

M o  Y a n

Der er altid en grund til, at man bliver forfatter – og jeg er ingen undtagelse. Jeg 
tror, at jeg er blevet den forfatter, jeg er i dag, og ikke f.eks. en Hemingway eller en 
Faulkner, på grund af min helt særlige opvækst. Og jeg tror, at dette er mit held, og 
at det er grunden til, at jeg kan blive ved med at skrive. 
	 Hvis vi går godt 40 år tilbage i tiden til begyndelsen af 1960’erne, ser vi en af de 
mærkeligste og mest fanatiske perioder i det moderne Kinas historie. Den var på 
den ene side præget af ekstrem mangel. Folk kunne hverken spise sig mætte eller 
holde varmen, ja de kæmpede nærmest på dødens rand. Men på den anden side 
brændte folk virkelig for politik. Den sultende befolkning spændte livremmen ind 
og fulgte Partiet ud i de kommunistiske eksperimenter. På den tid troede vi, at vi 
var de lykkeligste mennesker i verden, til trods for at vi sultede halvt ihjel. Vi troede, 
at to tredjedele af verdens befolkning – også amerikanerne – levede “på dybt vand 
og i brændende ild”, at de sled sig gennem en lidelsesfuld tilværelse. Og vi, der var 
halvdøde af sult, påtog os den hellige pligt at redde jer fra den dybeste elendighed. 
Først da Kina i 1980’erne åbnede dørene mod omverdenen, gik sandheden op for os, 
og det var som at blive revet ud af en drøm.
	 Da jeg var barn, anede jeg ikke, at der fandtes sådan noget som kameraer. Og 
selv hvis jeg havde vidst det, ville jeg alligevel aldrig have haft mulighed for at få 
taget et billede. Derfor kan jeg kun huske barndommens billeder ud fra nogle histo-
riske fotografier og mine erindringer. Men jeg ved med mig selv, at de billeder, jeg 
husker, er sande. På den tid gik vi 5-6 årige børn stort set nøgne rundt både forår, 
sommer og efterår. Det var først i den bidende kolde vinter, at vi fik lidt tilfældigt tøj 
kastet på kroppen. Og Kinas børn af i dag kan end ikke fatte, hvor forrevet og slidt 
det tøj var. Jeg husker, at min farmor altid sagde til mig: “Mennesket har kun lykke 
det ikke kan nå, aldrig lidelse det ikke kan udholde.” Jeg tror på Darwins teori om, 
at den stærkeste overlever, og at mennesket i farlige omgivelser måske kan finde 
en skræmmende livsstyrke i sig selv. De, der ikke kan tilpasse sig, dør, og de, som 
tilpasser sig, er de bedste eksemplarer. Derfor er jeg sikkert også et af de bedste 
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eksemplarer. På den tid havde vi en skræmmende evne til at udholde kulden. Selv 
når de små fugle, der var dækkede af fjer, pippede af kulde, syntes vi ikke, at det var 
uudholdeligt koldt, til trods for at vi gik med numsen bar. Jeg er fuld af respekt over 
for mit daværende selv. Jeg var virkelig stærk dengang, ja, jeg er mig selv fra i dag 
mange gange overlegen. 
	 Vi børn tænkte meget enkelt. Vi tænkte på mad, og på hvordan vi skulle skaffe 
mad. Vi var som sultne hunde, der snusede omkring i landsbyen på jagt efter noget 
spiseligt. Ting, som man i dag på ingen måde kunne forestille sig at putte i munden, 
var godbidder for os. Vi spiste bladene på træerne, og da de var spist, spiste vi træer-
nes bark, og da den var spist, gnavede vi af stammen. Træerne i vores landsby var de 
mest uheldige træer i verden, sårene dækkede dem talrige som skællene på en fisk. 
Vi havde alle fået knivskarpe tænder af det hårde liv, og der fandtes nok ikke noget i 
denne verden, vi ikke kunne tygge os igennem.  En af mine kammerater blev senere 
elektriker. Han havde hverken tang eller kniv. Han kunne så let som ingenting bide 
gennem stål så tykt som en blyant, og hvad de andre elektrikere kun kunne lave ved 
hjælp af kniv og tang, det kunne han gøre færdigt bare ved hjælp af tænderne. Den-
gang var mine tænder også gode, men ikke så gode som hans, ellers ville jeg måske 
være blevet en fremragende elektriker og ikke forfatter. 
	 I foråret 1961 blev der trukket en vognfuld glitrende kulstykker ind på vores 
skole. Vi var uvidende og isolerede, og vi anede ikke, hvad det var for noget. En af 
de kloge tog et stykke kul og gav sig til at gnave af det, og da vi så udtrykket i hans 
ansigt, konkluderede vi, at det måtte smage godt. Vi tog et stykke kul hver og be-
gyndte at spise. Og jo mere jeg spiste, des bedre smagte det. Da de voksne så, hvor-
dan vi guffede i os, kom de også farende. Skolelederen ville sætte en stopper for det, 
og der udbrød tumult. Jeg har glemt, hvordan det føltes at få kullene ned i maven, 
men smagen og fornemmelsen af kul i munden, den står printet i mit hjerte. Men nu 
skal I ikke tro, at vi ikke havde nogen glæder dengang. Faktisk var der mange gode 
stunder, og vi kunne for eksempel ligefrem danse af glæde, hvis vi fandt noget, der 
kunne spises. 
	 Vi sultede gennem to år. Men fra midten af 1960’erne fik vi bedre livsvilkår. Og 
selvom vi stadig ikke kunne spise os mætte, så fik hver person nu tildelt tohundrede 
pund korn om året. Hvis man dertil lægger de vilde grøntsager, man kunne hente i 
markerne, kunne man sådan cirka opretholde livet, og der var færre og færre, der 
døde af sult. 
	 Selvfølgelig bliver man ikke forfatter, bare fordi man har sultet. Men det har som 
forfatter givet mig en dybere livserfaring. Den lange sulteperiode lærte mig, hvor 
vigtig føden er for mennesket. Glorværdighed, arbejde, idealer og kærlighed er alt 
sammen noget, der følger, når man er mæt. Jeg har mistet min selvrespekt for at få 
mad. Jeg har krøbet som en hund for at få mad. Og jagten på mad drev mig frem 
mod det at skrive. 
	 Og først efter at jeg blev forfatter, begyndte jeg at huske min barndoms ensom-
hed, ligesom man ved et veldækket bord mindes sulten. 
	 Min hjemegn er det nordøstlige Gaomi. Det er et område, hvor tre provinser 
mødes. Det er svært tilgængeligt, enormt og med spredt bebyggelse. Uden for min 
landsby åbner der sig et vidtstrakt lavland fyldt af græs og vilde blomster. Jeg vog-
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tede køer der hver dag. Jeg blev meget tidligt taget ud af skolen, og når de andre 
børn sad og læste, holdt jeg køerne ved selskab ude i dalen. Jeg forstod faktisk kø-
erne bedre end menneskene. Jeg kendte deres glæder og sorger, deres udtryksmå-
der, vidste, hvad de tænkte. Der var kun mig og køerne på den slette, der i et barns 
øjne var uendelig. Køerne tyggede roligt drøv med øjne blå som vandet i havet. Jeg 
ville så gerne sige noget til dem, men de ville bare æde og ænsede mig ikke. Jeg lå i 
græsset og stirrede op på de hvide skyer, der gled langsomt af sted, som var de sløve 
kæmper. Jeg ville gerne fortælle dem noget, men de ænsede mig heller ikke. Der var 
masser af fugle. Sanglærker og lærker og mange andre, som jeg ikke kender navnet 
på. Det var rørende at høre deres kalden, og jeg blev ofte så rørt, at tårerne vældede 
op i mine øjne. Jeg ville tale med fuglene, men de havde travlt og værdigede mig 
ikke et blik. Jeg lå på engen med hjertet fuldt af vemod. Og det var i disse omgivel-
ser, jeg lærte at dagdrømme. På dette sted mellem drøm og virkelighed strømmede 
mange vidunderlige tanker gennem mig. Jeg lå i græsset og forstod, hvad kærlighed 
var, forstod, hvad godhed var, og så lærte jeg mig selv at tænke højt. Dengang havde 
jeg virkelig talent for det overstrømmende. Ordene flød som fra en mesters pen, 
i en uendelig strøm, ja endda på rim. En dag da jeg stod og talte til et træ, hørte 
min mor mig og blev meget forskrækket. Hun spurgte min far: “Fatter, tror du vort 
barn er sygt?” Da jeg blev større, blev jeg en del af arbejdsbrigaden og indgik i det 
menneskelige samfund. Og her gav denne uvane med at tale, som jeg havde opøvet 
som barn, mens jeg vogtede køer, ikke andet end problemer. Min mor sagde ulyk-
keligt til mig: “Barn, er det muligt for dig at lade være med at sige noget?” Jeg blev 
dybt rørt af min mors ord og lovede, at jeg aldrig ville sige noget mere. Men lige så 
snart jeg mødte nogen, fløj ordene ud af munden på mig, som mus, der styrter ud 
af reden. Jeg fortrød det bittert, hver eneste gang jeg havde sagt noget og følte, at 
jeg ikke værdsatte min mors lærdom. Derfor tog jeg et forfatternavn, da jeg valgte 
forfatterkarrieren: Mo Yan – Tal Ikke. Men som min mor sagde: “Hunde vil altid æde 
lort, og ulve vil altid æde kød.” Jeg har aldrig kunnet slippe af med min uvane med 
at tale. Derfor har jeg gennem tiden fornærmet mange i det litterære miljø, fordi jeg 
samtidig også bedst kan lide at sige sandheden. Men i takt med at jeg bliver ældre, 
taler jeg også mindre, og det trøster måske min mors sjæl oppe i himlen.  
	 Jeg begyndte tidligt at drømme om at blive forfatter. Dengang var min nabo en 
tidligere student i litteratur, der var blevet stemplet som højreorienteret, bortvist fra 
universitetet og sendt tilbage på landet for at arbejde. Jeg arbejdede sammen med 
ham, og i begyndelsen kunne han ikke glemme, at han havde læst på universitetet 
og talte meget litterært. Men det hårde liv på landet og det sure slid gjorde hurtigt 
en ende på hans sarkastiske sprog. Det blev simpelt og tørt, og han blev en bonde 
som jeg. I de korte pauser i arbejdet rumlede maverne af sult, og munden smagte 
af syre. Vores største glæde var at samles og tale om mad. Alle fortalte om noget, de 
havde spist engang, eller noget lækkert mad, de havde hørt om, og vi delte oplevel-
sen. Det var et ægte, åndeligt måltid, og efterhånden som den, der talte, fik talt sig 
varm, begyndte mundvandet at løbe på os, der hørte på.  Studenten fortalte, at han 
kendte en forfatter, der havde skrevet en bog og tjent styrtende med penge på den. 
Han spiste jiaozi – lækre fyldte boller – tre gange om dagen. Fyldet var endda det 
dejligste fede kød, og når man tog en bid, dryppede det med saft.  Vi troede ikke på, 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 7
0

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
3

1 5 0

at der fandtes nogen, der var så rige, at de kunne spise jiaozi tre gange om dagen. 
Men studenten sagde i en nedladende tone: “Han var forfatter! Forstår I hvad det 
er? Forfatter!” Og fra da af vidste jeg, at jeg ville være forfatter. Så kunne jeg spise 
jiaozi med kødfyld tre gange om dagen. Hvor måtte man være lykkelig, hvis man 
kunne spise jiaozi tre gange om dagen! Det var bedre end at være udødelig. Og jeg 
besluttede i det øjeblik, at jeg ville være forfatter, når jeg blev stor. 
	 Det var altså ikke nogen højere idealistisk forestilling, der satte mig i gang med 
at skrive. Min motivation var simpel. Jeg vover ikke, som mange kinesiske forfat-
tere, at kalde mig selv for en “sjælens ingeniør”. Og endnu mindre forestiller jeg 
mig, at jeg kan ændre samfundet gennem mine romaner. Som sagt var min første 
motivation for at skrive længslen efter god mad. Selvfølgelig lærte jeg, da jeg blev 
berømt, nogle højtravende formuleringer, men dem tror jeg ikke engang selv på. 
Jeg stammer fra samfundets bund, og mine bøger er fulde af folkelige synsvinkler. 
Enhver, der søger det forfinede og elegante i mine værker, vil formentlig blive skuf-
fet. Sådan er det bare, for hvert menneske taler med sin tunge, hver ranke får sin 
særlige melon, hver fugl pipper med sit næb, og enhver forfatter skriver på sin egen 
måde. Jeg er vokset op med sult og ensomhed og har set alt for meget menneskelig 
elendighed og uretfærdighed. Mit hjerte er fuldt af sympati for menneskeheden og 
had til det ulige samfund, og derfor kan jeg kun skrive de romaner, jeg skriver. Selv-
følgelig har min litteratur ændret sig i takt med, at jeg nu kan spise mig mæt. Jeg 
forstod lidt efter lidt, at selvom man kan spise jiaozi tre gange om dagen, så er der 
stadig smerte, og denne form for åndelig smerte er ikke mindre vigtig end sulten. 
Jeg mener, det er forfatterens særlige pligt at give stemme til denne åndelige smer-
te. Men samtidig med at jeg beskriver den åndelige smerte, glemmer jeg aldrig den 
fysiske smerte af sult. Jeg ved ikke, om dette er en af mine styrker eller en svaghed, 
men jeg ved, at det er min lod her i livet.
	 Det er ikke værd at nævne mine tidlige værker, og dog skal de nævnes, fordi de 
hører til min historie og til den kinesiske litteraturs historie. Min første fortælling 
handlede om at grave en kanal. Historien lyder således: En kompagnichef i militæ-
ret står op en morgen og stiller sig foran Formand Maos portræt, og her fremsiger 
han en simpel bøn: Længe leve Formand Mao! Længe leve Formand Mao! Længe 
leve Formand Mao! Derefter rejser han sig og går ud for at deltage i et møde i lands-
byen. På mødet besluttes det, at han skal lede et arbejdshold ned til floden og grave 
en bred kanal. For at støtte hans arbejde beslutter hans kæreste at udsætte bryllup-
pet i tre år. Men en tidligere jordbesidder hører, hvad der skal ske. Midt om natten 
bryder han ind i deres stald, tager en skovl og brækker benet på et sort muldyr, der 
skal trække en vogn ned til floden. Nu udbryder der klassekamp, voldsom klasse-
kamp. Alle som én samles for at kaste sig ind i kampen mod klassefjenden. Til sidst 
bliver kanalen færdig, og den tidligere jordbesidder bliver pågrebet. Den slags for-
tællinger er der ingen, som gider læse i dag, men dengang var dét det eneste, der 
var. Hvis man ikke skrev sådan, så blev ens værker ikke udgivet. Men det, jeg skrev, 
blev nu alligevel ikke udgivet, for det var ikke revolutionært nok.  
	 Formand Mao døde i slutningen af 1970’erne. Man så forandringer i Kina, og 
den kinesiske litteratur forandrede sig også. Men det var små, spinkle forandringer, 
for der var stadig mange ting, der var forbudt. For eksempel måtte man ikke skrive 
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om kærlighed eller om Partiets fejltrin. Men litteraturens passionerede tørst efter 
frihed lagde et pres, man ikke kunne tilbageholde. Forfatterne søgte på alle måder 
at bryde forbuddene ned.  Det er det, som i dag kaldes “den sårede litteratur” i Kina. 
Jeg begyndte at skrive i begyndelsen af 1980’erne. På det tidspunkt havde littera-
turen allerede udviklet sig meget. Der var næsten ikke flere forbud tilbage, og der 
var blevet introduceret mange vestlige forfattere, som alle prøvede at efterligne. Jeg 
voksede op liggende på en græsmark, havde kun gået ganske lidt i skole og anede 
nærmest intet om litterær kritik. Men jeg vidste helt instinktivt, at jeg ikke skulle 
efterligne dem, der var populære på den tid, og som forvandlede vestlige forfatteres 
værker til deres egne. Jeg mener, at den slags litteratur er andensorterings varer, 
som aldrig kan blive særligt betydningsfulde. Jeg vil og skal fremskrive mine egne 
ting, det, der er helt forskelligt fra andres, og ikke bare fra udenlandske forfatteres 
værker, men også fra de kinesiske. Når jeg siger dette, er det på ingen måde for 
at benægte den indflydelse, udenlandsk litteratur har haft på mig. Tværtimod: Jeg 
er dybt påvirket af udenlandsk litteratur, og jeg erkender det åbent. Men det er et 
tema, som kræver et oplæg for sig. Det, jeg gør anderledes, er, at jeg ikke på nogen 
måde søger at efterligne de udenlandske forfatteres fortællestil eller plots. Jeg søger 
dybere ned i studiet af værkernes bibetydninger for at forstå den måde, forfatteren 
betragter livet på og hans syn på mennesket og verden. Jeg mener, at når en forfat-
ter læser en anden forfatter, er det i virkeligheden en form for samtale. Måske kan 
det blive til en forelskelse, og hvis der er et åndsfællesskab, kan det blive en livsled-
sager. Hvis der intet fællesskab er, går man hver til sit. 
	 Der er indtil videre udkommet tre af mine romaner i USA: Red Sorghum, The 
Garlic Ballads og nu her The Republic of Wine. I Red Sorghum møder man mit syn 
på historien og på kærlighed. The Garlic Ballads viser min politiske kritik og min 
sympati med bønderne. Og i The Republic of Wine ser man min sorg over menneske-
hedens forfald og min afsky for råddent bureaukrati. Disse tre romaner synes umid-
delbart meget forskellige, men på det dybeste plan er de ens: Det er et barn skræmt 
af sult, der længes efter det skønne liv.         

Oversat af Sidse Laugesen efter: “Ji’e he gudu shi wo chuangzuo de caifu – zai si-
tanfu daxue de yanjiang” 

Trykt i: Zhang Qinghua: Kan Mo Ya: pengyou, zhuanjia, tonghang yanzhong de 
nuojiang dezhu, Huazhong keji daxue chubanshe,  Kina 2012.  


