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Den emotive metro
T r o e l s  H u g h e s  H a n s e n

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) er en paradoksal og problematisk skikkelse i 
fransk litteratur. Hans debutroman Voyage au bout de la nuit (da. Rejse til nattens 
ende) fra 1932 skabte litterær skandale, men blev en kæmpe succes og anses stadig 
som en af det 20. århundredes vigtigste romaner. I mellemkrigstiden udgav han dog 
også fire fyldige pamfletter med rablende udfald mod politikerne, kommunisterne, 
samfundet, litteraturen og, mest nævneværdigt, jøderne. Célines paranoide antise-
mitisme har kastet en sort kappe over receptionen af hans forfatterskab, og selv om 
hans litterære produktion ud over Voyage efterhånden også i massivt omfang læses, 
analyseres og diskuteres, er holdningen til forfatteren præget af en utilpas dobbelt-
hed. På den ene side er anerkendelsen af Célines litterære talent og vægtige position 
i fransk litteratur utvetydig, men samtidig kan man ikke komme uden om pamflet-
terne. Céline-receptionen synes fanget i skyggen af den knejsende skamstøtte, for-
fatteren selv nedsatte over sin fremtidige produktion.1

	 Pamfletterne blev skæbnesvangre for Céline i den forstand, at han, da kri-
gen kom, og Frankrig blev besat af nazisterne, blev slået i hartkorn med besæt-
telsesmagten. Han flygtede fra Paris efter de allieredes landgang i Normandiet i 
sommeren 1944 sammen med sin kone Lucette og deres kat Bébert. De begav sig 
ud på en traumatiserende rejse i zigzag op igennem et udbombet Tyskland mod 
Danmark, hvor Céline havde lagt guld til side med hjælp fra en dansk veninde. 
Efter krigen forsøgte den franske ambassade i København at få Céline udleveret 
til retsforfølgelse i Frankrig, og han sad fængslet i Vestre Fængsel, mens hans ad-
vokat Thorvald Mikkelsen trak processen i langdrag. Céline blev løsladt efter godt 
halvandet år, men kunne stadig ikke rejse tilbage til Frankrig og måtte derfor bo 
til leje i Mikkelsens forfaldne og uopvarmede fanehus på Klarskovgård ved Korsør 
indtil 1951. Efter deres hjemkomst til Frankrig installerede Céline og Lucette sig 
i Meudon sydvest for Paris, hvor de levede skrabet af de beskedne indtægter fra 
hans romaner og de penge, Lucette fik ud af at give dansetimer på etagen over 
Célines arbejdsværelse.

Louis-Ferdinand Céline og vidnesbyrdlitteraturen
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	 Céline har skrevet udførligt om flugten op gennem Hitlers Tyskland, sit fængsels-
ophold, sit eksil, sin frygt for at blive myrdet af den franske modstandsbevægelse og 
offentlighedens foragt for ham efter krigen. Hans sidste bøger, dvs. romanerne D’un 
château l’autre (1957, da. 1997: Fra det ene slot til det andet), Nord (1960, da. 2004: 
s/t) og Rigodon (posthumt 1969, da. 2007: s/t), har alle krigens rædsler som for-
uroligende eventyrligt bagtæppe, og med Céline selv som hovedperson fremstår de 
som kraftfulde eksempler på en litterær bearbejdelse af krigen med udgangspunkt i 
forfatterens egne oplevelser. 
	 Formålet med denne artikel er at sætte fokus på Céline som vidne til 2. Verdens-
krig og i den forbindelse argumentere for, at denne såkaldte Tyskertrilogi også kan 
læses som et litterært vidnesbyrd fra det Tredje Riges apokalyptiske undergang og 
de allieredes altudslettende terrorbombardementer af de tyske byer i krigens afslut-
tende fase. Denne vinkel strejfes ofte i Céline-forskningen, men den føres aldrig 
længere end til en læsning af Céline som delirisk-profetisk iscenesætter af krigens 
rædsler gennem en tæt og eruptiv prosa. Idéen om Céline som et vigtigt vidne føres 
altså aldrig over i en konkret læsning, der afsøger vidnesbyrdets udsigelsesvilkår 
som ramme for Célines tekster.2

	 Vidnesbyrdet knytter sig som litterær genre oftest til de overlevende ofre for na-
zisternes udryddelseslejre, der efter befrielsen forsøgte at sætte ord på den umen-
neskeliggørelse, de havde været udsat for. At læse Céline som vidnesbyrd er derfor 
kontroversielt, fordi pamfletterne har placeret Céline som en del af den strømning 
af polemikere, der om ikke direkte deltog i udryddelsen af Europas jøder, så i hvert 
fald var med til at retfærdiggøre Holocaust på et intellektuelt plan. Ikke desto min-
dre er en sådan læsning nyttig, hvis man ønsker at trænge dybere ned i såvel Célines 
poetik som det litterære vidnesbyrd i bredere forstand. Men først er det nødvendigt 
med en indkredsning af nogle af vidnesbyrdets problemfelter. 

Vidnesbyrdet som litterær genre
Vidnesbyrdet er, i lighed med selvbiografien, knyttet til den, der udsiger det. Der-
med afviger det fra almindelig historieskrivning, som kan baseres på levn og kilder, 
der er efterladt eller forfattet af andre. Som tekst står vidnesbyrdet i direkte kontakt 
med ofret, som har været udsat for det, der berettes om. Den svenske litterat Horace 
Engdahl skriver i sit essay om vidnesbyrdlitteraturen:

Man bliver ikke et vidne kun ved at observere en begivenhed. Til vidne bliver den, der 

tager til orde og siger: ‘Jeg var der, jeg så det, jeg kan fortælle om det!’ Som sproghand-

ling er vidnesbyrdet uadskilleligt fra denne form for selvreference og desuden fra den 

fordring om umiddelbar tiltro, der ledsager udsagnet. (Engdahl 2005, 18)

For at være vidne, skal man påtage sig opgaven at vidne, og for at kunne vidne skal 
man have oplevet det, der vidnes om, på egen krop. Altså hævder vidnesbyrdet im-
plicit at være nonfiktion. Den tiltro, man kan tillægge et førstehåndsvidne, som er i 
stand til at aflægge rapport, er genrens fundament.
	 Og dog er tekstens råmateriale erindring. At erindringen ikke er en monolit, 
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men tværtimod kan forråde, forstørre og formindske den historiske virkelighed, 
skaber et spændingsforhold mellem den personlige oplevelse og den større histo-
rie, som er meget karakteristisk for vidnesbyrdet. Som Jørn Erslev Andersen for-
mulerer det, “er et vidnesbyrd underlagt fænomenet fiktion, idet et vidnesbyrd er 
en genfortælling af noget allerede sket og derfor aldrig kan være identisk med det 
skete” (Erslev Andersen 2007, 36). Erindringen vil altså, når den fikseres i skrift, 
nødvendigvis indoptage fiktion for at kunne skabe et samlet og fremadskridende 
narrativ. Der vil altid være huller, og erindringen fylder dem ubesværet ud, så dens 
egne fabrikationer til forveksling ligner noget, der rent faktisk fandt sted. En af vid-
nesbyrdlitteraturens store pointer udspringer heraf; erindringen, fornuften og spro-
get er grundlæggende forræderiske, ikke til at stole på. Det er således et paradoks i 
vidnesbyrdlitteraturen, at ikke alt kan være historisk sandt, men at vi alligevel må 
tro på, at det er sandt til en vis grad og på et andet plan end det faktuelt fremlæg-
gende for, at vidnesbyrdet kan fungere.
	 Vanskeligheden ved at opstille sit vidnesbyrd som kohærent fortælling skal bl.a. 
søges i sprogets utilstrækkelighed. Som Primo Levi formulerer det i forbindelse med 
beskrivelsen af sin ankomst til lejren, støder sproget på et problem direkte i sin vi-
dereformidling af det skete: “For første gang forstod vi at sproget mangler ord for at 
udtrykke en sådan krænkelse, en sådan nedbrydning af et menneske” (Levi 2009, 
35). Der findes ikke et sprog, der kan artikulere lejrens fornedrelse, og derfor må 
vidnesbyrdet nødvendigvis fremstå fragmentarisk og usammenhængende. Ameri-
kanerne Shoshana Felman og Dori Laub slog i deres bog Testimony fra 1992 til lyd 
for en sådan opfattelse af vidnesbyrdet, ikke som en særligt troværdig spejling af 
virkeligheden, men snarere som en måde at bearbejde en mangel på mening:

As a relation to events, testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory 

that has been overwhelmed by occurences that have not settled into understanding or 

remembrance, acts that cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full cog-

nition, events in excess of our frames of reference. (Felman & Laub 1992, 5)

Koncentrationslejren er med andre ord en begivenhed, der overstiger vidnets evne 
til at kapere den og følgelig videreformidle den. Sproget og erfaringen må give for-
tabt. Derfor forstås vidnesbyrdet heller ikke som en kilde til historisk sandhed om, 
‘hvordan det virkelig var’, men som en dynamisk proces, knyttet til sproget og hu-
kommelsen.
	 At vidnesbyrdet således ikke bør opfattes som en ‘komplet’ udlægning er også 
hovedtesen i Giorgio Agambens bog Quel che resta di Auschwitz fra 1998.3 Han frem-
fører i forlængelse af Primo Levi, at de fuldbyrdede vidner omkom i gaskamrene. 
De undslupne, som er i stand til at vidne, er alle undtagelser. Men hvordan vidner 
den overlevende så for de døde? Agamben argumenterer for, at et vidnesbyrd skal 
kunne lytte til de omkomnes ikke-stemme, og at en sådan lakune skal kunne spores 
i vidnets beretning. Når de overlevende aflægger vidnesbyrd, vil der således altid 
være denne lakune i forståelsen. Vidnesbyrdets etiske fordring er for Agamben, at 
vidnet i sin fremlægning må forsøge at indlejre muselmandens ikke-stemme i sin 
egen stemme. Man må med andre ord vidne om umuligheden af at vidne (Agam-
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ben 2000, 36). Agambens analyse er meget specifikt møntet på Holocaust, men det 
er også muligt at udbrede denne problematik til en generel umulighed af at vidne 
fyldestgørende om en begivenhed som Auschwitz. Lakunen i vidnesbyrdet kan der-
med også forstås som den snert af mening, der altid vil undslippe såvel forfatterens 
forsøg på at udarbejde som læserens forsøg på at indarbejde en træffende forestil-
ling om Auschwitz. 
	 Agambens bog giver interessante bud på vidnets forhold til det, der vidnes om, 
men den er på den anden side overraskende blind for et andet vigtigt forhold, nem-
lig vidnets forhold til den, der vidnes til. Vidnesbyrdet er som litterær handling be-
tinget af, at nogen lytter til det (eller læser det) og godtager det. Modtageren er en 
integreret del af vidnesbyrdets struktur. Som den amerikanske professor Geoffrey 
Hartman udtrykker det: 

[Vidnesbyrdet] er også en fortælling, der endnu først er på sporet af sig selv og derfor er 

afhængig af en omsorgsfuld, omhyggelig og frem for alt frivillig snarere end en hypno-

tiseret lytter. Vidnesbyrdet bliver muligt, når repræsentanter for et ‘affektivt fællesskab’ 

skaber en bevidnelsesalliance mellem overlever og interviewer (Hartman 2007, 16).

Hartmans opfattelse ligger i forlængelse af Dori Laubs terapeutiske tilgang til vid-
nesbyrdet. Her bliver lytteren så at sige den tavle, hvorpå vidnesbyrdet kan skrives 
og give mening for vidnet for første gang (Felman & Laub 1992, 57). Det at have 
nogen at fortælle til er et sine qua non for vidnesbyrdet. Uden ‘an addressable other’ 
(Ibid., 68) bliver forsøget på at tale frugtesløst, og vidnet forbliver låst i sit traume. 
Dette gælder for de litterære vidnesbyrd som for de vidnesbyrd, der aflægges i for-
bindelse med eksempelvis historisk dokumentation eller et terapeutisk forløb. At 
fortælle uden at blive forstået, eller endda uden at blive hørt, er derfor også et af 
genrens tilbagevendende temaer.
	 Problemet med en sådan betragtning er, at lytteren ikke altid nødvendigvis er 
velvillig, endsige repræsentant for et affektivt fællesskab. Opfattelsen af vidnesbyr-
det i Testimony (og hos Hartman) udelukker således en meddelelsessituation, hvor 
lytteren på forhånd er fjendtligt indstillet, og dette er specielt vigtigt at holde sig for 
øje, når vi taler om Céline, der jo efter krigen skal aflevere sin historie til en læser, 
som sandsynligvis vil have sine parader oppe.
	 Det er vigtigt at pointere, at læsningen af Céline som vidnesbyrd ikke forsøger at 
foretage en parallellisering af mere generelle krigsvidnesbyrd med de meget speci-
fikke vidnesbyrd, der omhandler lejrsystemer som kz-lejrene og Gulag, og som den 
udlagte teori i overvældende grad beskæftiger sig med. Argumentationen hviler 
derimod på den præmis, at visse af de formelle træk og temaer, der går igen i en stor 
del af lejrlitteraturen, også kan bruges som en givende indgangsvinkel til Célines 
sidste romaner. Det er dog ikke ensbetydende med et lighedstegn mellem de histori-
ske virkeligheder, vidnesbyrdene udspringer af. Men samlæsningen behøver heller 
ikke være analog på det indholdsmæssige plan for at give mening på det formelle. 
Forholdet mellem den historiske og den personlige sandhed, muligheden for at ind-
lejre andres stemmer i sin egen, umuligheden af at oversætte fra den ene virkelig-
hed til den anden og vigtigheden af at aflevere vidnesbyrdet til nogen er formelle 
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træk og temaer ved vidnesbyrdet, som er fælles for de generelle krigsvidnesbyrd og 
de specifikke lejrvidnesbyrd. En samlæsning med udgangspunkt i de formelle træk 
undlader derfor også at sidestille Célines oplevelser med de indsattes kamp for over-
levelse i kz-lejre.
	 Lad os kort opsummere. Vidnesbyrdet er en paradoksal genre, som på den ene 
side insisterer på sandhedsværdien af det udsagte, men på den anden side nødven-
digvis gør brug af litterære teknikker og virkemidler for at fungere. Et vidnesbyrd 
aflægges af en undsluppen fra en traumatiserende begivenhed, og på den måde 
er det uløseligt knyttet til den, der udsiger det. Samtidig inkorporeres også andre 
stemmer. Disse stemmer tilhører de døde, der delvist låner vidnets stemme som me-
dium for deres historie. Heri ligger genrens etiske fordring. Vidnesbyrdet beskriver 
en historisk virkelighed, men gør samtidig opmærksom på umuligheden heri. Be-
givenheden kan ikke videreformidles med det forhåndenværende sprog, men må 
oversættes, og teksten vil ofte eksplicit gøre opmærksom på dette forhold.
	 Samtidig er vidnesbyrdet afhængig af en lytter, og alle de ovenstående paradokser 
bliver i særlig grad nærværende netop fordi, vidnet ikke meddeler sig i et vakuum, 
men til nogen. Vidnesbyrdet falder sammen, hvis lytteren ikke accepterer det.
	 Med denne forståelse af vidnesbyrdet som genre er vi nu klar til at bevæge os 
over til Célines Tyskertrilogi. Men for at få et perspektiv på Célines tekst som vid-
nesbyrd er det nødvendigt at starte et andet sted: hos Primo Levi. Levis Hvis dette er 
et menneske er et af de mest emblematiske og læste vidnesbyrd, og det er derfor en 
nyttig indgang til en diskussion af Céline.

Personlig og historisk sandhed
“Det forekommer mig overflødigt at tilføje, at intet i denne beskrivelse er opfundet” 
(Levi 2009, 22). Sådan skriver Levi i introduktionen til Hvis dette er et menneske. 
Hans udsagn er en klar og stærk fordring til læseren om at tro på, at den følgende 
tekst er fostret af forfatterens personlige oplevelser i en kz-lejr. Holocaust er da også 
for længst tilstrækkeligt dokumenteret, og uden for snævre kredse af revisionister 
hersker der ingen tvivl om det grundlæggende faktum, at lejrene fandtes og funge-
rede. Og dog er der, som Agamben påpeger, en broløs afgrund mellem vores for-
ståelse af udryddelsens mekanik og vores tilegnelse af viden om den menneskelige 
oplevelse af begivenheden (Agamben 2000, 10). 
	 Endvidere er den traumatiske begivenhed ofte vanskelig at integrere som en ko-
hærent erindring, fordi den så at sige har fundet sted i en anden virkelighed – en 
virkelighed, hvor årsag og virkning, sted og tid var sat ud af funktion. Ikke desto 
mindre følger med vidnesbyrdet en varedeklaration, som i lighed med Levis udsagn 
ovenfor proklamerer autenticitet. Spørgsmålet er, hvor den store historie slutter, og 
den enkeltes historie begynder, og om fuld troværdighed i detaljen er en nødven-
dighed for et meningsfyldt vidnesbyrd. Felman & Laub skriver om en overlever fra 
Auschwitz, som havde bevidnet oprøret blandt de særligt udvalgte jødiske arbejde-
re, der var udpeget til at holde gaskamrene i gang, den såkaldte Sonderkommando. 
Kvindens beretning stred mod de historiske kendsgerninger, idet hun hævdede, at 
oprørerne sprængte fire af krematoriets skorstene i luften. Denne detalje belastede 
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hendes vidnesbyrd i historikernes øjne, for man ved med sikkerhed, at oprørerne 
kun havde held til at ødelægge én skorsten. Det bør dog ifølge hendes terapeut (som 
var Dori Laub selv) ikke belaste hendes fortælling som helhed. Den historiske sand-
hed ligger nemlig i hendes beretning som et brud med en ramme snarere end i en 
nøjagtig gengivelse af detaljer om oprøret i Auschwitz. Antallet af ødelagte skor-
stene er ikke nær så vigtigt som det faktum, at ødelæggelsen fandt sted (Felman & 
Laub 1992, 60).
	 Fokus bør altså ikke ligge på de nøjagtige detaljer i udlægningen. Disse er også 
vigtige, men ikke for forståelsen af begivenheden. Den ungarske forfatter og Holo-
caust-overlever Imre Kertész skriver således om Roberto Benignis film La vita è bella 
fra 1997:

I det lille hæfte, der er vedlagt videokassetten, læser jeg, at filmens skabere har været 

meget omhyggelige med hensyn til lejrens hverdagsvirkelighed, genstandenes, rekvisit-

ternes osv. autenticitet. Det lykkedes dem heldigvis ikke. Ganske vist skjuler autentici-

teten sig i detaljerne, men ikke nødvendigvis i genstandenes lighed med virkeligheden 

(Kertész 2007, 10).

Vidnesbyrdets sandhedsværdi ligger altså snarere i et indtryk af menneskets vilkår 
under umenneskelige forhold. Det er også det projekt, Levi skriver sig ind i: “Som 
beretning om uhyrligheder betragtet føjer denne bog således intet til det læsere over 
hele verden allerede ved om udryddelseslejrene” (Levi 2009, 21). Bogen ønsker 
ikke at tilføje noget nyt til Historien med det store H, men den påtager sig hvervet 
at aflægge rapport om, hvordan et enkelt menneskes historie tog sig ud. Vidnesbyr-
det forsøger altså ikke at danne sig et overblik eller skabe en syntese ud fra andres 
beretninger og historiske kilder. Derimod formår det at berette inde fra en begiven-
hed, som Historien kun formår at se udefra. 
	 Levis personlige erfaring møder og udbygger den historiske opfattelse af 
Auschwitz i vidnets registrering og analyse af menneskets forhold i koncentrations-
lejren. Det er i Levis spørgsmål til skillelinjen mellem det menneskelige og det u-
menneskelige, at hans bog har relevans og ikke så meget som specielt indviet kilde 
til de tekniske aspekter af Holocaust. Den amerikanske idéhistoriker Hayden White 
beskriver i sit essay om Primo Levi, hvordan italienerens vidnesbyrd ikke blot hen-
ter sin kraft i vidnets nøgternhed, som Levi ellers selv hævder:

[...] Levi’s Se questo è un uomo, generally recognized as a classic of Holocaust testimony, 

derives its power as testimony, less from the scientific and positivistic registration of the 

‘facts’ of Auschwitz, than from its enactment in poetic utterance of what it felt like to have 

had to endure such ‘facts’ (White 2005, 24, Whites understregning).

Whites ‘what it felt like’ står som en nødvendig modvægt til den tyske historiker 
Leopold von Rankes credo om historikerens pligt til at finde ud af ‘wie es eigentlich 
gewesen’. Styrken i Levis vidnesbyrd ligger således delvist i, at han påtager sig rol-
len som et historisk vidne i Rankes forstand, men gennem sit sprog og sine litterære 
virkemidler opnår en mere kropslig formidling af, hvordan det egentlig føltes. 
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	 Hvis vi skal overføre dette forhold mellem den personlige og den historiske 
sandhed til Céline, må vi igen have i baghovedet, at den overordnede historiske vir-
kelighed for Céline var radikalt anderledes, end den var det for Primo Levi. Krigs-
vidnesbyrdet kan kort sagt aflægges af mange flere, bl.a. fordi der var mange flere 
overlevere fra bombardementerne, end tilfældet var for de indsatte i kz-lejr. De do-
kumentariske data ‘inde fra’ begivenheden, der ligger til grund for Célines historie, 
kan altså siges at være stærkere funderet, men alligevel gælder Whites ‘what it felt 
like’ også her, da følelsen af den traumatiske begivenhed kun vanskeligt lader sig 
kommunikere, og der derfor nødvendigvis må opstå et spændingsforhold mellem 
den faktiske begivenhed og den enkeltes kropslige oplevelse af den.
	 Célines sene romaner er på mange måder paradoksale i deres kontinuerlige in-
sisteren på sandheden af det udsagte samtidig med, at fortælleren ofte beklager 
sig over hukommelsens fragmentariske og uformelige tilsnit. Endvidere forvanskes 
Célines meddelelsessituation af, at han under krigen befandt sig på den forkerte 
side. Sejrherrerne udlægger Historien, og Célines personlige fortælling må konstant 
skrive sig op imod den accepterede sandhed. Derfor er der også en helt anden grad 
af insisteren på sandhedsværdien af det udsagte end hos Levi. Céline indskriver i sin 
tekst en dialog med (og aggression af) en fiktiv talsmand for den store Historie, der 
konstant nægter at tro hans egen historie om bombardementer, fængsel og flugt:

alt det andet?... det hele blev stjålet fra mig på Montmartre!... alt!... i rue Girardon!... jeg 

gentager jeg kan aldrig gentage det for mange gange!... de lader som om de ikke hører... 

netop det de skal høre!... [...] jeg overdriver ikke, jeg har beviserne, vidnerne, navnene... 

(Céline 1997, 10, Célines kursivering).

Man fornemmer fortællerens forsvarsposition. Han er forbigået. Ingen vil lytte til 
ham. Kun til den officielle version. Céline forsøger derfor desperat at henvise til 
fakta (beviserne, vidnerne, navnene), som ville kunne gøre den anden side af Histo-
rien, hans historie, acceptabel og troværdig.
	 Det er dog ikke kun på grund af forfatterens personlige kollaboration, at hans 
side af historien ikke har nogen interesse i den bredere offentlighed. Den officielle 
kollaboration er et ømtåleligt emne, og for franskmændene er Céline en smertefuld 
rest af en betændt periode i fransk historie, en periode, man ikke taler om:

De fortæller os om minebrande... illustrationer og interviews... de flæber, de gejler sig op 

i det uendelige, over de stakkels arbejdere nede i minerne, de lumske flammer og grube-

gasser!... for fanden!... og over det stakkels Budapest, de grusomme russiske tanks... de 

fortæller aldrig, og det er en fejl, hvordan deres egne brødre blev ristet i Tyskland under 

demokratiets brede vinger... man er blufærdig, man taler ikke om det... (Céline 1997, 

261).

I 1956, hvor Céline er i gang med at skrive D’un château l’autre, kører sovjetiske 
tanks ind i Prag, og over 250 minearbejdere dør i en brandulykke i det sydlige Bel-
gien. Aktualiteten indskrives som ligegyldig modvægt til, hvad der for Céline føles 
som århundredets uretfærdighed – de hidsige bombardementer af den tyske civil-
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befolkning og dermed også af de flygtende samarbejds-forbrydere fra hele Europa. 
Kollaboratørernes historie forties aktivt af den fiktive læser, Céline skriver ind i sin 
historie, med henvisning til, at de skyldiges lidelser ikke er for noget at regne i for-
hold til de retfærdige ofres: “Er det noget at tale om! vil De sige... der døde millioner 
der ikke var mere skyldige end De!”(Ibid., 30).
	 Modsat Primo Levi, der nægter at karakterisere sin bog som en historisk udred-
ning, påklistrer Céline den sidste halvdel af sit værk prædikatet ‘krønike’: “De kalder 
Dem altså krønikeskriver? – Hverken mer eller mindre!...” (Céline 2004, 6). Krø-
niken har som historiefortælling præg af en tilstræbt neutral fremstilling af histo-
riske begivenheder i kronologisk orden. Céline vil med dette greb forsøge at give 
os indtryk af, at hans sidste bøger skriver de glemtes historie, og at de gør det på 
samme måde, som Primo Levi nøgternt fremlægger de faktiske forhold – dvs. en ren 
vidneshandling fremført af et førstehåndsvidne, der bidrager til de udstødtes paral-
lelhistorie. 
	 Forfatteren anmodes i den forbindelse ofte indtrængende af sine bøgers per-
soner om at vidne for dem, om at fortælle deres historie. Det er tilfældet, da mor-
deren Restif, der er kendt for sin specielle halssprætterteknik med en barberkniv, 
anråber Céline i forsøget på at få ham til at beskrive en heroisk redningsaktion for 
eftertiden: “Hør så Doktor! De bliver vidne, De fortæller det hele!... én mand red-
dede dem: Restif!... De så det!...” (Céline 2007, 110). Céline bliver på den måde til 
vidnet, der vidner for de, som ikke selv kan vidne. Ikke kun fordi de er gået under, 
som det er tilfældet hos Levi (jf. Agamben), men også fordi de tilhører en gruppe, 
hvis vidnesbyrd ikke ville blive anerkendt, selvom de blev aflagt. Tyskertrilogien er 
oversået med personer som Restif, den ene mere hæslig og anløben end den anden. 
Som den franske Céline-specialist Henri Godard udtrykker det, er trilogien (og det 
store, kriminelt uoversatte værk Féerie pour une autre fois)4 “krigens sidste måneder 
set fra den ‘fordømtes’ [maudit] synsvinkel” (Godard 2011, 402). Den tyske kom-
mandant Raumnitz’ udbrud følger samme logik: 

Godt! jeg er Dem dybt taknemlig, Doktor! stimmt!... men så har jeg lige en ting! også! De 

som holder af attester... jeg vil have De bevidner denne Boisnières opførsel!... at De var 

vidne, at jeg skulle have likvideret ham! at jeg ikke gjorde det! at han direkte udfordrede 

mig! ikke?... (Céline 1997, 252).

Senere hører vi også på samme måde, at “Laval tager mig til vidne...” (Ibid., 301) 
i forbindelse med en parodi på den geniale matematiker Bichelonne, som svarer 
Laval på en masse tåbelige spørgsmål. Ingen af disse passager er videre vigtige for 
handlingen, men de er konkrete eksempler på, hvordan Céline indskriver stem-
merne fra eksilsamfundet i Sigmaringen i sin ‘krønike’. Raumnitz får mulighed for 
at tage til genmæle, for at lade Céline overlevere en sandhed til eftertiden, som en 
officiel udlægning måske vil være tilbøjelig til at overse eller udelade. Bipersonerne 
bliver til mere end blot statister i en større og vigtigere beretning. De bliver til histo-
riske aktører i Célines krønike fra den anden side. 
	 Det er netop i denne indlejring af stemmer, at Célines sidste romaner kan til-skri-
ves en art etik i Agambens forstand. Igen må mekanismen dog overføres til det ge-
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nerelle krigsvidnesbyrd for at give mening, og det rejser spørgsmålet om sigtet med 
Célines vidnesbyrd. Hvor Primo Levi i Agambens udlægning indlejrer muselman-
dens tavshed i sin egen tale, da vidner Céline om en anden historisk virkelighed, om 
en virkelighed, som sagt, fra den anden side. Det ville være forkert at opfatte Célines 
vidnesbyrd som et forsøg på at få aflad, for et aflad ville være ensbetydende med 
at acceptere en officiel udlægning og påtage sig sin skyld. Det er han ikke interes-
seret i. Derimod handler det om at levendegøre en periode af krigens historie, som 
er, om ikke fornægtet, så i hvert fald entydigt udlagt i tiden efter befrielsen. Som 
Céline siger det i et interview i l’Express den 14. juni 1957: “man ventede på dem fra 
Buchenwald for at omfavne dem, kysse dem, mens dem fra Sigmaringen, de blev 
forfulgt af folk, der ville flænse dem” (citeret i Godard 2011, 508-509). Forfatterens 
sigte rækker altså ud over individet Céline og forsøger at indlejre og give stemme til 
den glemte side af historien, dvs. eksilsamfundet, i sin egen personlige udlægning 
af krigen.
	 Célines krønike bliver med andre ord til en modhistorie, der dog påberåber sig 
samme historiske sandhedsværdi som de andre og accepterede vidnesbyrd. Spørgs-
målet er så, hvilket sprog denne krønike må skrives på, for at den kan godtages.

At oversætte det uoversættelige
Ifølge litteraten Valerio Ferme bliver Levis ophold i Auschwitz først og fremmest en 
oversættelsesøvelse. Det er nødvendigt for ham at oversætte lejrens absurditet til et 
sprog, han selv kan forstå, for at overleve. Samtidig fungerer sproget på de levendes 
betingelser, og i det efterfølgende forsøg på videreformidlingen af begivenheden til 
et menneskeligt fællesskab opstår der derfor, hvad man med Ferme kunne kalde for 
en kommunikativ kløft: “The ‘communicative gap’ also extends to one’s ability to 
represent the absurdity of the experience within the camp’s confines and, later, as 
surviving witness to its horror” (Ferme 2001, 56). Krisen i forståelsen af Auschwitz 
flytter med, når vidnet senere vil forsøge at kommunikere sine oplevelser til men-
nesker, som ikke selv har været der. Som vidne til Holocaust er det altså vigtigt at 
forsøge at oversætte det sanseoverstigende til et sprog, der kan forstås af læseren. 
Hvis vi igen skal overføre denne problematik til et vidnesbyrd, der som Célines har 
bombekrigen som materiale, er det klart, at sproget er et andet. Det er ikke lejrenes 
gru, der skal oversættes, men oversættelsesmekanikken er stadig til stede i forfat-
terens forsøg på at give et emotivt prægnant billede af, hvordan det føles at opleve 
et bombardement.
	 Hos Céline kommer denne oversættelsesmanøvre til udtryk i hans poetiske pro-
jekt, der først og fremmest tager sit afsæt i et opgør med det rationelle sprog som 
garant for mening. Litteraturen skal berøre os som et eventyrligt og foruroligende 
delirium. Også Céline har blik for, at det, han har oplevet, ikke kan videresendes 
med logiske markører. Det kan ikke ses i ren form og må derfor afledes til litteratur. 
Romanen Féerie pour une autre fois, der som sagt ikke er oversat til dansk (titlen 
kan løst oversættes til Eventyr til en anden gang), er én lang og rablende beskrivelse 
af et bombardement over Montmartre. Det er en delirisk fortælling uden den store 
struktur, med fly og bomber som hovedrolleindehavere. Under en af angrebsbøl-
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gerne udbryder fortælleren: “en kæmpe ildtunge på himlen [grande langue de feu 
du ciel], ud gennem hullet i himlen, den breder sig over hele Paris... vælter sig ud 
og ind af hullet... mere end nok til at blænde alle som glor!...” (Céline 1993a, 291, 
min oversættelse). Man bør her tage højde for ordet langue og dets dobbelte betyd-
ning. I citatet ovenfor bruges ordet som billede på en ildsøjle, der tager form som 
en tunge, dvs. en aflang og bugtende form. Langue betyder dog også sprog.5 Ordets 
tvetydighed giver mulighed for en anden og bredere forståelse end den umiddel-
bart billedlige. La grande langue de feu du ciel er ikke blot et konkret fænomen med 
rod i bombardementet, det er samtidig et sanseoverstigende ildsprog, som opma-
les på himlen af dansende fly, dykkende bombekranse og jagende projektører. Det 
er farvernes og eksplosionernes vanvidsvals over de parisiske hustage, der taktfast 
slynges til skrift. Ildens sprog er, hvad Céline må transponere og give form i littera-
turen, på samme måde som Primo Levi må påtage sig mediets rolle for at oversætte 
Auschwitz. 
	 Oversættelsen er ikke metrisk. I forlængelse af Agambens lakune i vidnesbyrdet 
kan dette hul ses som det, der går tabt i oversættelsen fra den ene virkelighed til 
den anden. Céline er også opmærksom på dette: “at oversætte er at forråde! ja! re-
producere, fotografere, er at fordærve! prompte!... det der var, kan ikke vises!... så 
transponér!... poetisér, hvis De kan!...” (Céline 2007, 129). For at kunne videregive 
en meningsfuld beskrivelse må man altså afmontere sin forstand og i stedet tilbyde 
en tekst, der berører med eventyrets kraft. Snarere end at oversætte må man altså 
transponere, hvilket vil sige at opstille noget tilsvarende, men alligevel forskudt og 
anderledes, som poetiseret i en anden ramme vil forekomme sandt.
	 I gennemgangen af Claude Lanzmanns film Shoah fra 1985 lægger Felman & 
Laub retfærdigvis også stor vægt på, at langt hovedparten af filmen er oversat fra 
de forskellige sprog, vidnerne taler. Oversættelsen indskrives ikke bagefter, som det 
ellers tit er tilfældet i dokumentarfilm, i form af undertekster eller synkronisering. 
I stedet lægges der vægt på selve oversættelseshandlingen, idet Lanzmann altid har 
en tolk ved sin side, som oversætter til og fra vidnets modersmål. Tolkens stadige 
tilstedeværelse understreger det medierende aspekt af vidnesbyrdet:

It is a metaphor of the film that its language is a language of translation, and, as such, is 

doubly foreign: that the occurrence, on the one hand, happens in a language foreign to 

the language of the film, but also, that the significance of the occcurrence can only be 

articulated in a language foreign to the language(s) of the occurrence (Felman & Laub 

1992, 212).

Der er mere på spil her end Lanzmanns film. Felman & Laub udlægger en form for 
poetik, som vidnesbyrdene ofte vil skrive sig ind i på det stilistiske plan. Fremmede 
sprog er fremmedelementer i en ellers normalt udseende tekst, og deres betydning 
kan ikke begrænses til det simple faktum, at mange af Europas sprogområder var 
berørt af nazismens racekrig. Snarere er det et udtryk for, at sproget selv har taget 
skade, og at katastrofen kan siges at være: 
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the untranslatable: that which language cannot witness; that which cannot be articulated 

in one language; that which language, in its turn, cannot witness without splitting (Ibid, 

213, Felman & Laubs kursivering).

Som den logiske forståelsesramme måtte brydes og erstattes med en anden for at 
kunne rumme et meningsfyldt vidnesbyrd, må også sproget brydes op og forsøge at 
artikulere den vanskelighed, der ligger i oversættelsen fra katastrofens sprog til et 
andet.
	 Céline foretager i sine romaner en stilistisk aktiv nedbrydning af sine sætninger. 
Denne fragmentation ligger i forlængelse af det poetiske projekt at berøre sin læser 
med en anden kraft end den parlamenterende rationelt udlæggende. Projektet føres 
helt ned på mikroplan i et opgør med sætningen forstået som en logisk fordeler af 
mening centreret omkring verbet. Angrebet på verbet er et udfald mod den logiske 
årsagsforbindelse, der er indlejret i sætningen i form af den normale opbygning, der 
hedder Subjekt → Verbal → Objekt. Céline betegner selv det praktiske arbejde med 
denne demontering som en øvelse i at hægte sætningen af sine hængsler:

Denne stil, den opstår ved hjælp af en særlig måde at påtvinge sætningerne en forskyd-

ning i forhold til deres vante betydning, at hive dem ud af deres fatninger, så at sige, 

forskubbe dem og derigennem tvinge læseren til også selv at flytte sig med dem (Céline 

1974, 933, min oversættelse).

Céline bruger også et billede med en stok, man stikker ned i vandet, og som vil virke 
underlig deform og bøjet under vandoverfladen på grund af lysets brydning. Hvis 
stokken skal virke lige, må man knække den på udvalgte steder, før man stikker den 
ned i vandet.6 Kun det knækkede og bøjede vil altså forekomme sandt og lige for læ-
seren, når det er sat ind i den litterære ramme. Sproget skal fragmenteres, splittes, 
deles, brydes op, sættes brækket sammen. 
	 Konkret ses det bl.a. i Célines tekster som en annullering af tegnsætningen. Re-
spekten for sætningen som en afrundet helhed mellem to punktummer er skudt i 
stumper hos Céline. I hans romaner bugter teksten sig ofte over flere sider uden et 
egentligt holdepunkt, der kunne have givet læseren et pusterum. De fleste punk-
tummer, kommaer osv. er erstattet med de karakteristiske tre prikker eller det lige 
så karakteristiske udråbstegn, som også ofte selv vil være efterfulgt af de tre prikker. 
Fra Død på kredit og frem vil det være det mest genkendelige træk ved Célines stil,7 

såvel visuelt som i forhold til skanderingen af teksten, her eksemplificeret ved et ud-
drag fra Nord:

Kracht vrøvler!... hans Tanzhalle... efter stedet hvor vejene mødes... ja!... guitarspil!... 

ja!... ja!... de er allerede i gang med musikken... ‘Hier! hier! denne vej!’ og de kalder 

på os... døren!... en smal sprække! en blæselampe foran!... vi træder ind... hangaren er 

stærkt oplyst! (Céline 2004, 295).

Der skiftes i dette stykke mellem udråbstegn, udråbstegn efterfulgt af tre prikker og 
tre prikker uden udråbstegn. Intetsteds afsluttes enheden af et punktum, og næste 
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enhed begynder ikke med stort, hvilket betyder, at udråbstegnene heller ikke træ-
der ind og udfylder punktummets funktion. Teksten flyder på den måde over ca. 
tre sider (s. 294-296) uden afbrydelse af et tegn, som markerer ny sætning og stort 
begyndelsesbogstav. Sætningen nedbrydes, fragmenteres. I stedet for en sammen-
lænkning foretager teksten hop og spring og trækker læseren med sig fra det ene 
aspekt til det andet. Endvidere inkorporerer teksten andre sprog (bl.a. tysk, engelsk 
og et radbrækket dansk flere steder), andre sproglige registre (argot og andre slang-
systemer), en overvældende grad af onomatopoietika osv. På den måde sætter disse 
brudte sætninger ikke blot spørgsmålstegn ved muligheden af en oversættelse fra 
katastrofens sprog til et andet, men til selve sproget som medie for mening.
	 Som Maryse Roussel-Meyer bemærker, spiller denne stilistik sammen med den 
vision, der fremlægges i Célines værk generelt, men især i de sidste fire romaner: 

Igennem fragmentationen vidner fortælleren i Rigodon om en verden i kaos. Helt fra 

begyndelsen og lige til det sidste har det at ‘give det uformelige form’ bidraget til det 

eventyrlige hos Céline (Roussel-Meyer 2011, 117, min oversættelse). 

At læse Céline er således også at være vidne til det føromtalte sprogtab i bearbej-
delsen af det traumatiske og på samme tid til en krise i repræsentationen i det hele 
taget. De tre prikker markerer og gengiver en stadig mangel i verden, en fordampet 
mening. Céline forsøger at ‘forme det uformelige’ ved at lade sin stil ramme på et 
andet plan end det parlamenterende dialektiske for dermed at give litteraturen til-
bage til stadiet før sætningens logiske apoteose. Sætningernes fragmentation ligger 
således i tråd med den nærmest apokalyptiske vision af en verden, som er slået løs 
fra sine fatninger og derfor fordrer en tekst, der i lighed med den knækkede stok 
igen ser lige ud, når den dyppes i vandet. I det følgende skal vi se nærmere på, 
hvordan en sådan ødelagt tekst skal fungere som middel for Céline til at aflevere sit 
vidnesbyrd.

Céline og den fjendtlige læser
Man kan argumentere for, at al litteratur er afhængig af en læser. Og dog vil den lit-
terære tekst ofte (men selvfølgelig langt fra altid) undgå at kommentere det grund-
læggende forhold, at litteraturen som kommunikativ handling består af udsagn, 
der er produceret af nogen for nogen. Forholdet mellem afsender og modtager er 
særligt vigtigt for vidnesbyrdet, for det er i meddelelsessituationen, at det trauma-
tiserede vidne rækker ud til det menneskelige fællesskab og søger om genindlem-
melse. Det er ikke min hensigt at foretage en receptionsæstetisk analyse, endsige en 
dybdegående receptionshistorisk gennemgang, af Célines forfatterskab. Derimod 
vil jeg indkredse den måde, han konkret i sin tekst forholder sig til ideen om en lyt-
ter som modtager af sit vidnesbyrd.
	 I sin lille og morsomme tekst Entretiens avec le professeur Y (1955, ikke oversat) 
iscenesætter Céline et interview med sig selv. Det var meningen, at Céline skulle 
skrive lidt om sin metode som led i et marketingfremstød, der skulle hjælpe den 
sløjt sælgende Normance.8 I stedet nedskrev han en art poetisk manifest for sine 
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romaner og i særdeleshed for sin teknik til at ramme sin læser emotionelt. Heri ud-
vikler han ideen om sin stil som en ‘emotiv metro’. Den emotive metro kører, som 
en metro nu gør, under byens forhindringer og når sit mål direkte, i en lige linje fra 
A til B. Dette står i modsætning til de fartøjer, som snegler sig af sted på overfladen 
blandt lyskryds, vejheller og brede lastbiler. Céline sammenligner overfladen med 
en dialektisk udlægning: “ingen svinkeærinder dér!... slet ikke! slet ikke! ingen dia-
lektik! det var i metroen jeg kom på det! der er ingen dialektik i metroen!” (Céline 
1993b, 505, min oversættelse). Hans tekst er således en metro, som tilsidesætter al 
forklarende dialektik til fordel for en rejse lige mod målet. Selvfølgelig er han selv 
den eneste, der kan finde ud af at bruge sin stil som formidler af et emotivt output: 

jeg indfanger al følelsen!... al følelsen på overfladen! på én gang!... jeg bestemmer!... jeg 

propper det ned i metroen!... min metro!... alle de andre forfattere er døde!... og de ved 

det ikke engang!... de rådner på overfladen, indviklet i deres efterligninger! mumier! al-

lesammen mumier! ingen følelse! de er færdige!... (Ibid., 530).

Célines emotive metro er altså en potent magnet, der indfanger overfladefænome-
ner for at transformere dem og levere dem hurtigt og effektivt ad bagvejen. Netop 
i stilen (som Céline karakteriserer som svellerne, hvorpå hans metrovogn kører) 
adskiller han sig fra alle de andre forfattere, som håbløst forbliver i den døde og 
akademiske diskurs i en evig afskrivning af hinanden.
	 I den emotive metro kan læseren tage plads og lade sig transportere. Metroen 
er et billede på Célines litteratur som transportør på tværs af både tid og rum. Den 
emotive metro fragter med andre ord sin læser derhen, hvor Céline ønsker det. 
Hvordan dette fungerer i praksis, kan man få en idé om flere steder i hans sidste fire 
bøger, her i Fra det ene slot til det andet: 

Opstand... ikke i Bas-Meudon! nej!... i Siegmaringen!... jeg flakker, jeg forvirrer Dem... 

javel!... jeg samler mine historiske minder... pas på!... så er vi der!... Siegmaringen... (Cé-

line 1997, 151).

Som læser skal man være opmærksom for at opfange, at man bliver transporteret. 
En lille markør, i dette tilfælde “så er vi der”, placerer læseren sammen med fortæl-
leren. Hvor de før var i Bas-Meudon, er de nu i Siegmaringen. Man fragtes frem 
og tilbage af fortælleren, som det passer ham. I Tyskertrilogien bruges dette billede 
ekstensivt, men her er Céline udstyret med et helt konkret akkompagnerende fore-
stillingssæt i form af det tyske jernbanenet.
	 Under deres flugt til og fra Sigmaringen og videre op mod Danmark gennem-
trævler Céline og Lucette det Tredje Rige i tog. Som vi har set, har Céline allerede i 
Entretiens avec le professeur Y udviklet en metrometafor som billede på hans stilisti-
ske indvirkning på læseren. I de efterfølgende romaner overføres denne virkning til 
de tyske damplokomotiver. Effekten er den samme: “tchut! tchut! tchut! vi bevæger 
os trods alt fremad... jeg lader Dem høre lyden af lokomotivet” (Ibid., 347). Togvog-
nene bliver et billede på selve fortællingen. Læseren sidder i togvognen, og Céline 
leger lokomotiv. 

“
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	 En metafor løfter mening fra én sfære til en anden, og Célines tog mimer denne 
effekt i deres løft af læseren fra ét plan til et andet, fra læserens egen virkelighed til 
forfatterens. Toget er et billede på teksten som motor, teksten som befordringsmid-
del. Men det er ikke nok at fragte læseren til en anden virkelighed. For at forsonin-
gen virkelig skal lykkes, er teksten også nødt til at bære forfatteren helt ind på livet 
af den, der skal lytte.
	 Célines sidste fire romaner er sært tvetydige på den måde, at de på den ene side 
voldeligt angriber deres læser, men på den anden side foregiver en særlig intimitet 
mellem læseren og fortælleren. Starten på Fra det ene slot til det andet er symptoma-
tisk i denne henseende:

For at sige det ligeud, her mellem os, ender jeg værre end jeg begyndte... Ikke fordi jeg 

begyndte særlig godt... jeg er født, jeg gentager, i Courbevoie, Seine... jeg gentager det 

for tusinde gang... efter mangen tur retur ender jeg i virkeligheden værst muligt... det er 

alderen, siger De, alderen!... (Céline 1997, 9).

Der lægges op til, at romanen som kommunikativ handling er et tomandsforeta-
gende. Den kommunikative handling opstilles som en samtale mellem to individer, 
der befinder sig på samme plan. Den første forekomst af de tre prikker markerer en 
tavshed fra fortællerens side, som har givet plads til en imaginær samtalepartner, 
hvilket synliggøres i den efterfølgende sætning, der er sat op som et svar på en ind-
vending fra læserens side, som højst sandsynligt har slået på Célines fortid, kollabo-
ration osv.9 Denne samtale med en forestillet læser fortsætter til sidst i citatet og er i 
det hele taget strøet ud over bøgerne.
	 Følelsen af som læser at være en del af et konfidentielt fællesskab er bevidst 
fremprovokeret af Céline og ligger i direkte forlængelse af hans idé om teksten som 
portør. Emotionen i teksten fremkaldes bedst ved at give læseren en følelse af, at 
nogen – en fortæller, en stemme – taler direkte til ham. Ifølge Céline er det netop 
en sådan følelse, hans stils emotive metro kan frembringe: “Læseren der læser mig! 
det forekommer ham, han ville sværge, at nogen læser op for ham inde i hovedet!... 
inde i hans eget hoved!...” (Céline 1993b, 545, min oversættelse) Denne fortæller-
stemme er dog ikke blot en almindelig stemme, som taler til en læser. Ifølge Céline 
rammer denne stil direkte i læserens nervebaner: “Ikke bare i hans øre!... nej!... 
helt inde i hans nerver! direkte ned i hans nervesystem! i hans eget hoved!” (Ibid., 
546, min oversættelse). Céline opstiller altså to systemer. På den ene side er der den 
akademiske stil. Den benyttes af snart sagt alle andre forfattere end Céline selv og 
er karakteriseret ved en dialektisk-logisk udlægning, i det mindste på sætningsplan. 
Den akademiske stil er manieret og et overfladefænomen, som nøjes med at tale til 
sin læser på et rationelt plan. Læseren kan forholde sig til de idéer, der udlægges i 
en sådan tekst, men om de rammer ham emotionelt, er en anden sag. 
	 Det mener Céline selvfølgelig ikke, at de gør. Skal man ramme læseren helt 
intimt, er den emotionelle stil den eneste vej. Når Céline eksempelvis siger “Jeg 
fortæller Dem det i al fortrolighed, vennerne aner ikke uråd!” (Céline 1997, 24), 
mener han det helt konkret. Det er meningen, at de billeder og følelser, hans tekst 
frembringer, skal projiceres på læserens indre lærred, uden at denne nødvendigvis 
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kan forholde sig til dem på et mere rationelt plan. Hvad der sker på den indre skærm 
angår kun forfatter og læser. Det skal ikke kunne moduleres af udefrakommende 
omstændigheder, som f.eks. en bestemt forudindtaget holdning til værket. Læseren 
skal hviskes i øret på en måde, så det føles, som om nogen taler, ikke bare direkte 
til ham, men inden i ham. Det eventyrlige, fantastiske aspekt, de brudte sætninger, 
udfylder således en rolle i et stilistisk projekt, der skal fortrylle læseren:

og hop!... pjalter af dit!... af dat!... underbukser!... i cis-dur!... snotklude!... jeg skiller 

dem fra hinanden foran Dem!... De vil aldrig komme Dem over mine tryllefingre!... be-

hændigt!... jeg hiver det hele med!... upåklageligt!... De vil blive henført!... (Céline 1993a, 

180, min oversættelse).

Céline rører ved sine minder, ved landskabet, bygningerne, bombardementerne 
med eventyrets tryllefinger. Han nedbryder virkeligheden, knækker sine minder i 
stumper og samler dem, så de fremstår let slået ud af hængslerne, men til gengæld 
rammer de os, holder os fast. Ud over at være et stilistisk imperativ, får Céline også 
derigennem muligheden for at aflevere et budskab til en læser, som sandsynligvis 
på forhånd vil have en klart defineret holdning til den forfatter, hvis bog han står 
over for at skulle læse. Dermed bliver stilen en måde at nærme sig sin lytter på, en 
måde at sikre sig afleveringen af sin historie. Dette forhold indebærer en voldsrela-
tion. For hvis læseren rammes ubevidst, uden om sin kritiske sans, indebærer det 
vel også, at han kan acceptere noget, han ikke ville have accepteret under normale 
omstændigheder?
	 Det er et af kardinalpunkterne i Célines poetik, at læseren skal rammes emotivt, 
men han forholder sig ikke konkret til den specifikke form for følelse, teksten skal 
fremprovokere hos den læsende. Det ville også være forkert at tro, at Céline med sin 
stil prøver at fremkalde én eller flere bestemte følelser. Snarere er der tale om affekt 
som modstykke til logik. Denne sindsbevægelse hos læseren forsøges fremmanet 
igennem manøvrer på forskellige planer i teksten. Leksikalsk vil tekstens brug af 
visse ord virke voldsomt frastødende på en vis type læser (og ganske givet voldsomt 
tiltrækkende på en anden type læser). Endvidere besidder eksempelvis Féerie, på et 
bredere niveau end blot det leksikalske, ekspressionistisk maleriske passager, der 
er designet til at indgyde æstetisk nydelse. Samtidig skal man være lavet af sten for 
ikke at have fornemmet følelsen af en boblende latter under læsningen af Célines 
romaner. Samler man disse forskellige, og ofte modstridende reaktioner under ét, 
vil man nærme sig, hvad Céline selv kalder l’émotion; dvs. sindsbevægelse, der kan 
hidrøre fra had, latter, æstetisk nydelse osv., og som står i skarp modsætning til en 
deduktiv og rationel udlægning.10 Det vigtige er i den henseende, at det skal være 
umuligt for læseren at forholde sig passivt til Célines tekst.
	 Som vi har set, bruger Céline togtransport som metafor for på denne proces; en 
skramlende metro, der under overfladen skal transportere læseren mod en emotio-
nel virkning, som skal finde sted langt inde i nervesystemet. Ifølge Céline skal den 
emotive virkning opnås på tværs og på trods af læserens rationelle holdning til det, 
der læses. Toget er altså ikke et almindeligt passagertog, som man kan stige af og på 
efter forgodtbefindende:
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jeg propper dem alle sammen ned i min metro, værsgo!... og så smadrer jeg derudaf med 

dem: jeg hiver dem med!... om de vil eller ej!... med mig!... den emotive metro [le métro 

émotif], min helt egen! uden forhindringer, ingen trængsel! som i en drøm!... ikke det 

mindste stop noget sted! nej! direkte mod målet! (Céline 1993b, 536, min oversættelse).

Frivilligheden er ideelt set en by i Rusland hos Céline. Læseren skal hives med, om 
han vil det eller ej. Det er det stilistiske potentiale i Célines tekst at fange læseren 
på trods. Som Mads Rosendahl Thomsen udtrykker det, synes denne overtalelse at 
være indbygget i vidnesbyrdets mekanik: “Vidnesbyrdet handler [...] om at vække 
interesse og empati, og frem for alt ikke vække lyst, men snarere at fange læseren i 
en situation hvor man læser videre på trods” (Thomsen 2007, 117). Hvor det ‘klas-
siske’ vidnesbyrd vil frastøde på grund af sin gru og voldsomhed, handler læserens 
trods i accepten af Céline om forfatterens antisemitisme. Det er denne kløft, Céline 
må skræve over for at vinde accept, og stilen er et våben i denne kamp. En modvillig 
læser kan kun opstille sine parader på overfladeplanet. I undergrunden er der ingen 
nåde, for her virker argumentationen på andre vilkår. Céline viser sig dermed fuldt 
bevidst om behovet for at omvende en i forvejen fjendtligt indstillet læser, og han er 
heller ikke blind for, at denne proces er voldelig:

Med vold!... er De tryllekunstner? ja?... nej?... jamen så slip dog charmen løs!... stritter 

læserne imod? kniplen, oberst! vil de hellere i biffen? giv dem kniplen!... vil de hellere 

læse simili-mumier? kniplen! her er det mig der tryller... jeg baster dem fast, lukker dem 

inde så de fatter det! jeg forventer at blive adlydt!...” (Ibid., 537, min oversættelse).

Volden hos Céline manifesterer sig ikke kun på indholdssiden i form af eksplosioner, 
idealanarkisme, antiborgerlig sprogbrug osv. Det er en vold, der er indlejret i stilen, 
og som hjælper sin afsender med at indføre et budskab bagom opstillede parader. 
Litterær fortryllelse er altså ikke en harmløs sag. Henri Godard omtaler i Poétique 
de Céline en udbredt tolkning af stilens sigte. Det er blevet påpeget, at Céline kan 
bruge sin stils emotive potens til at påtvinge sin læser sine antisemitiske holdninger:

Hvis stilen uden vores vidende arbejdede i samme retning som ideologien og endda gjor-

de den sværere at få øje på, eller mindre uacceptabel, så ville denne stil virke som en 

fælde (Godard 1985, 187, min oversættelse).11  

En sådan opfattelse af den emotive stils potentiale forekommer mig dog forfladiget. 
Der er andre og dybere ting på spil hos Céline. Uden muligheden for at henvende 
sig til en anden med det, man har været vidne til, vil historien, som Felman & Laub 
påpeger det, ikke blive anerkendt og følgelig aldrig have fundet sted:

The absence of an empathic listener, or more radically, the absence of an addressable 

other, an other who can hear the anguish of one’s memories and thus affirm and recog-

nize their realness, annihilates the story (Felman & Laub 1992, 68).

“
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Det er altså imperativt, at historien afleveres til nogen. Det er et spørgsmål om for-
fatterens eksistens, om liv og død. Om nødvendigt må modtageren tvinges til at 
acceptere leverancen, og kan dette ikke lade sig gøre på det rationelle plan i form af 
argumenter, idéer osv., må man bruge alternative kanaler. Stilen bruges altså også 
af Céline som våben i kampen om anerkendelse. Det handler om at blive hørt, om at 
blive troet, for ellers udslettes den personlige historie. 
	 Volden mod læseren har været til stede i Célines værk, siden han første gang 
satte pennen til papiret. Men i romanerne efter 2. Verdenskrig mærker man altså, at 
der er noget andet og mere på spil end blot skandalen. Man kan heller ikke længere 
reducere hans stil til et rent æstetisk og poetisk projekt. Célines stil er fra og med 
Féerie fuldt udviklet til et potent våben i kampen om anerkendelse – ikke blot på et 
personligt plan, men samtidig også for en glemt og ildeset gruppe. Denne kamp ud-
kæmpes med læseren, for det er netop læseren, der skal gøres til medejer af Célines 
historie. Hver gang et tekstfragment rammer en klang af latter, had, nydelse osv. 
hos læseren, vil denne have nærmet sig forfatteren i overensstemmelsen mellem 
intention og affektiv effekt. Den uindviede skal se de fordømtes historie med de 
fordømtes briller, og for, at en sådan manøvre kan lykkes, må Céline gå ad bagvejen; 
han må tvinge læseren ned i sin emotive metro, ned i sin eruptivt transporterende 
malstrøm af en tekst. 

Konklusion
Selv om det kan forekomme kontroversielt, er det altså muligt at læse Céline som 
et sort får, der på sin egen måde indskriver sig i en større europæisk vidnesbyrdtra-
dition efter 2. Verdenskrig. Hans sidste romaner tematiserer i udbredt grad krigens 
umenneskeliggørende absurditet og de sproglige og æstetiske problemer, der på det 
formelle plan knytter sig til udsigelsen af en traumatisk fortid. En sådan læsning 
åbner ikke bare for ellers skjulte potentialer i Célines stil og poetik. Den giver også 
Célines tekster efter 1945 mulighed for at udfolde en etik, der ellers er blevet dem 
fornægtet i receptionen af hans forfatterskab. Det er en etik, som ikke blot henter 
sin hjemmel i det æstetiske, dvs. i det æstetiskes evne til at fastholde det traumatiske 
og sætte præg på kulturen, som Mads Rosendahl Thomsen udtrykker det (Thomsen 
2007, 127). I forsøget på at fremstille en modkrønike påtager Céline sig også hvervet 
at vidne for og om dem, som ikke selv kan vidne. I dette tilfælde ikke nødvendigvis 
fordi de er gået under, men fordi deres vidnesbyrd ikke ville blive accepteret, selvom 
de blev aflagt. Med andre ord vidner de sidste romaner også om umuligheden af at 
vidne, omend på et andet plan og om en anden historisk virkelighed end lejrlittera-
turen. Dermed udvides horisonten, og der kan nu pludselig spores en stemme, som 
ikke bare forsøger at hævde sig selv, men også siger noget bredere og mere generelt 
om måden hvorpå et menneskeligt samfund kan afvise bestemte gruppers historie 
ud fra en moralsk forestilling. 
	 Receptionen af Céline bør således undgå at foretage en total etisk afvisning i 
forsøget på at retfærdiggøre den æstetiske nydelse, man får ud af hans romaner. 
Samtidig bidrager en sådan læsning, som her er foreslået, også med en anden vinkel 
på vidnesbyrdets udsigelsesbetingelser. Ved at inddrage forfattere fra ‘den anden 
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side’ udfordres idéen om den velvillige lytter og modtager af vidnesbyrdet, som el-
lers knytter sig relativt naturligt til de dele af vidnesbyrdteorien, der opfatter lyt-
teren som en integreret del af genrens mekanik.

Noter
1	 Det anstrengte forhold til Céline blev på klareste vis illustreret af skandalen i forbindelse med 

hans planlagte fejring i 2011. Den franske regering havde indsat Céline på en liste over 500 

kulturpersonligheder, som skulle fejres officielt i løbet af 2011, men han blev fjernet igen af den 

daværende kulturminister Frédéric Mitterand efter en protest fra den jødiske stjerneadvokat 

Serge Klarsfeld. Ministerens beslutning om at fjerne Céline fra den omtale liste vakte til gengæld 

vrede hos fremtrædende Céline-specialister og forfattere, og debatten rasede efterfølgende i le-

dende ugeblade og aviser. Store dele af polemikken er frit tilgængelig på www.lemonde.fr og 

www.nouvelobs.fr. 

2	 Se eksempelvis Godard 1985, Godard 2011, Roussel-Meyer 2011, Muray 1981 og Hartmann 

2012. Derudover kan nævnes Julia Kristeva og Philippe Sollers, som i deres behandling af Céline 

strejfer denne problematik, men ikke fører den konsekvent videre (begge i forbindelse med en 

forelæsningsrække afholdt på Université Paris VII i 2011, tilgængelig på kristeva.fr).

3	 Jeg bruger artiklen igennem den franske udgave, Ce qui reste d’Auschwitz, oversat af Pierre Al-

fery.

4	 Lidt om oversættelser: De romaner, som analyseres i artiklen, er alle formidabelt oversat af nu 

desværre afdøde Marianne Lautrop. Hun havde som få blik for Célines sprog og forstod at over-

sætte det, så den poetiske nerve ikke gik tabt, men i visse tilfælde endda forstærkedes på dansk. 

Hun har oversat Fra det ene slot til det andet, Nord, Rigodon og senest Død på kredit. Rejse til 

nattens ende er senest nyoversat af Lars Bonnevie. Resten af Célines romaner er ikke oversat til 

dansk, hvilket kan undre, når forfatteren, som må regnes blandt de største i det 20. århundredes 

litteratur, trods alt brugte næsten 6 år i Danmark.

5	 I lighed hermed kan ordet ‘tunge’ også bruges på dansk om både mundmusklen og det sprog, 

den sætter i svingninger.

6	 Se også brev til Milton Hindus 15. maj 1947 in Lettres s. 900.

7	 En variant af dette stilistiske træk findes dog også hos eksempelvis Eugène Sue, men ikke tilnær-

melsesvis udviklet og konsekvent som hos Céline.

8	 Céline og forlaget ændrede titlen på andet bind af Féerie, fordi første bind var et salgsmæssigt 

flop.

9	 Dette er mere tydeligt i den franske original, hvor starten lyder: “Pour parler franc, là entre nous, 

je finis encore plus mal que j’ai commencé... Oh, j’ai pas très bien commencé...” (Céline 1974, 4, 

min understregning).

10	 Det er dog også vigtigt at holde sig for øje, at der er andre følelser, Céline meget bevidst undlader 

at fremkalde. Det gælder eksempelvis medlidenhed (undtagen med dyr og ham selv), ærefrygt, 

sentimentalitet osv.

11	 For en tolkning, der forsøger at tilskrive Céline propagandistiske motiver også efter pamflet-

terne, kan man eksempelvis læse Hartmann: ‘Les Prognostications du docteur Céline’ eller Klars-

felds partsindlæg fra polemikken i 2011 (jf. n. 1). Det skal dog påpeges, at Godard ikke selv 

tilslutter sig en sådan tolkning (jf. at det sidste verbum er i konditionalis (fonctionnerait); se 

også Céline scandale, der i vidt omfang er skrevet som modsvar til denne læsning).
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