Troels Hughes Hansen

Den emotive metro

Louis-Ferdinand Céline og vidnesbyrdlitteraturen

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) er en paradoksal og problematisk skikkelse i
fransk litteratur. Hans debutroman Voyage au bout de la nuit (da. Rejse til nattens
ende) fra 1932 skabte littereer skandale, men blev en kaempe succes og anses stadig
som en af det 20. drhundredes vigtigste romaner. I mellemkrigstiden udgav han dog
ogsa fire fyldige pamfletter med rablende udfald mod politikerne, kommunisterne,
samfundet, litteraturen og, mest naevnevardigt, jgderne. Célines paranoide antise-
mitisme har kastet en sort kappe over receptionen af hans forfatterskab, og selv om
hans litteraere produktion ud over Voyage efterhanden ogsa i massivt omfang leeses,
analyseres og diskuteres, er holdningen til forfatteren praget af en utilpas dobbelt-
hed. Pa den ene side er anerkendelsen af Célines litterere talent og vaegtige position
i fransk litteratur utvetydig, men samtidig kan man ikke komme uden om pamflet-
terne. Céline-receptionen synes fanget i skyggen af den knejsende skamstgtte, for-
fatteren selv nedsatte over sin fremtidige produktion.

Pamfletterne blev skabnesvangre for Céline i den forstand, at han, da kri-
gen kom, og Frankrig blev besat af nazisterne, blev sldet i hartkorn med besat-
telsesmagten. Han flygtede fra Paris efter de allieredes landgang i Normandiet i
sommeren 1944 sammen med sin kone Lucette og deres kat Bébert. De begav sig
ud pé en traumatiserende rejse i zigzag op igennem et udbombet Tyskland mod
Danmark, hvor Céline havde lagt guld til side med hjelp fra en dansk veninde.
Efter krigen forsggte den franske ambassade i Kpbenhavn at fa Céline udleveret
til retsforfglgelse i Frankrig, og han sad faengslet i Vestre Faengsel, mens hans ad-
vokat Thorvald Mikkelsen trak processen i langdrag. Céline blev lgsladt efter godt
halvandet ar, men kunne stadig ikke rejse tilbage til Frankrig og métte derfor bo
til leje i Mikkelsens forfaldne og uopvarmede fanehus pa Klarskovgard ved Korsgr
indtil 1951. Efter deres hjemkomst til Frankrig installerede Céline og Lucette sig
i Meudon sydvest for Paris, hvor de levede skrabet af de beskedne indteegter fra
hans romaner og de penge, Lucette fik ud af at give dansetimer pa etagen over
Célines arbejdsverelse.
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Céline har skrevet udfgrligt om flugten op gennem Hitlers Tyskland, sit faengsels-
ophold, sit eksil, sin frygt for at blive myrdet af den franske modstandsbevegelse og
offentlighedens foragt for ham efter krigen. Hans sidste bgger, dvs. romanerne D’'un
chdteau Uautre (1957, da. 1997: Fra det ene slot til det andet), Nord (1960, da. 2004:
s/t) og Rigodon (posthumt 1969, da. 2007: s/t), har alle krigens reedsler som for-
uroligende eventyrligt bagtaeppe, og med Céline selv som hovedperson fremstar de
som kraftfulde eksempler pé en litteraer bearbejdelse af krigen med udgangspunkt i
forfatterens egne oplevelser.

Formélet med denne artikel er at seette fokus pa Céline som vidne til 2. Verdens-
krig og i den forbindelse argumentere for, at denne sékaldte Tyskertrilogi ogsa kan
leeses som et litteraert vidnesbyrd fra det Tredje Riges apokalyptiske undergang og
de allieredes altudslettende terrorbombardementer af de tyske byer i krigens afslut-
tende fase. Denne vinkel strejfes ofte i Céline-forskningen, men den fgres aldrig
leengere end til en leesning af Céline som delirisk-profetisk iscenesatter af krigens
reedsler gennem en teet og eruptiv prosa. Idéen om Céline som et vigtigt vidne fgres
altsd aldrig over i en konkret leesning, der afsgger vidnesbyrdets udsigelsesvilkar
som ramme for Célines tekster.

Vidnesbyrdet knytter sig som litteraer genre oftest til de overlevende ofre for na-
zisternes udryddelseslejre, der efter befrielsen forsggte at satte ord pd den umen-
neskeligggrelse, de havde veret udsat for. At laese Céline som vidnesbyrd er derfor
kontroversielt, fordi pamfletterne har placeret Céline som en del af den strgmning
af polemikere, der om ikke direkte deltog i udryddelsen af Europas jeder, sa i hvert
fald var med til at retfeerdiggore Holocaust pa et intellektuelt plan. Ikke desto min-
dre er en sddan laesning nyttig, hvis man gnsker at treenge dybere ned i savel Célines
poetik som det littereere vidnesbyrd i bredere forstand. Men fgrst er det ngdvendigt
med en indkredsning af nogle af vidnesbyrdets problemfelter.

Vidnesbyrdet som litteraer genre

Vidnesbyrdet er, i lighed med selvbiografien, knyttet til den, der udsiger det. Der-
med afviger det fra almindelig historieskrivning, som kan baseres pé levn og kilder,
der er efterladt eller forfattet af andre. Som tekst stdr vidnesbyrdet i direkte kontakt
med ofret, som har veeret udsat for det, der berettes om. Den svenske litterat Horace
Engdahl skriver i sit essay om vidnesbyrdlitteraturen:

Man bliver ikke et vidne kun ved at observere en begivenhed. Til vidne bliver den, der
tager til orde og siger: ‘Jeg var der, jeg s det, jeg kan fortelle om det!” Som sproghand-
ling er vidnesbyrdet uadskilleligt fra denne form for selvreference og desuden fra den
fordring om umiddelbar tiltro, der ledsager udsagnet. (Engdahl 2005, 18)

For at veere vidne, skal man patage sig opgaven at vidne, og for at kunne vidne skal
man have oplevet det, der vidnes om, pa egen krop. Altsd haeevder vidnesbyrdet im-
plicit at veere nonfiktion. Den tiltro, man kan tilleegge et fgrstehandsvidne, som er i
stand til at afleegge rapport, er genrens fundament.

Og dog er tekstens ramateriale erindring. At erindringen ikke er en monolit,



men tvaertimod kan forrade, forstgrre og formindske den historiske virkelighed,
skaber et spendingsforhold mellem den personlige oplevelse og den stgrre histo-
rie, som er meget karakteristisk for vidnesbyrdet. Som Jgrn Erslev Andersen for-
mulerer det, “er et vidnesbyrd underlagt feenomenet fiktion, idet et vidnesbyrd er
en genfortalling af noget allerede sket og derfor aldrig kan veere identisk med det
skete” (Erslev Andersen 2007, 36). Erindringen vil altsd, ndr den fikseres i skrift,
ngdvendigvis indoptage fiktion for at kunne skabe et samlet og fremadskridende
narrativ. Der vil altid veere huller, og erindringen fylder dem ubesveret ud, sd dens
egne fabrikationer til forveksling ligner noget, der rent faktisk fandt sted. En af vid-
nesbyrdlitteraturens store pointer udspringer heraf; erindringen, fornuften og spro-
get er grundlaeggende forraederiske, ikke til at stole pa. Det er séledes et paradoks i
vidnesbyrdlitteraturen, at ikke alt kan vare historisk sandt, men at vi alligevel ma
tro p4, at det er sandt til en vis grad og pa et andet plan end det faktuelt fremleeg-
gende for, at vidnesbyrdet kan fungere.

Vanskeligheden ved at opstille sit vidnesbyrd som koherent forteelling skal bl.a.
spges i sprogets utilstraekkelighed. Som Primo Levi formulerer det i forbindelse med
beskrivelsen af sin ankomst til lejren, stgder sproget pa et problem direkte i sin vi-
dereformidling af det skete: “For fgrste gang forstod vi at sproget mangler ord for at
udtrykke en sddan kraenkelse, en sddan nedbrydning af et menneske” (Levi 2009,
35). Der findes ikke et sprog, der kan artikulere lejrens fornedrelse, og derfor ma
vidnesbyrdet ngdvendigvis fremsta fragmentarisk og usammenheengende. Ameri-
kanerne Shoshana Felman og Dori Laub slog i deres bog Testimony fra 1992 til lyd
for en sddan opfattelse af vidnesbyrdet, ikke som en serligt troveerdig spejling af
virkeligheden, men snarere som en méde at bearbejde en mangel pad mening:

“ As a relation to events, testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory

that has been overwhelmed by occurences that have not settled into understanding or
remembrance, acts that cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full cog-

nition, events in excess of our frames of reference. (Felman & Laub 1992, 5)

Koncentrationslejren er med andre ord en begivenhed, der overstiger vidnets evne
til at kapere den og folgelig videreformidle den. Sproget og erfaringen ma give for-
tabt. Derfor forstés vidnesbyrdet heller ikke som en kilde til historisk sandhed om,
‘hvordan det virkelig var’, men som en dynamisk proces, knyttet til sproget og hu-
kommelsen.

At vidnesbyrdet saledes ikke bgr opfattes som en ‘komplet’ udleegning er ogsa
hovedtesen i Giorgio Agambens bog Quel che resta di Auschwitz fra 1998.3 Han frem-
forer i forleengelse af Primo Levi, at de fuldbyrdede vidner omkom i gaskamrene.
De undslupne, som er i stand til at vidne, er alle undtagelser. Men hvordan vidner
den overlevende s for de dgde? Agamben argumenterer for, at et vidnesbyrd skal
kunne lytte til de omkomnes ikke-stemme, og at en sddan lakune skal kunne spores
i vidnets beretning. Nar de overlevende afleegger vidnesbyrd, vil der séledes altid
veere denne lakune i forstielsen. Vidnesbyrdets etiske fordring er for Agamben, at
vidnet i sin fremleegning ma forspge at indlejre muselmandens ikke-stemme i sin
egen stemme. Man ma med andre ord vidne om umuligheden af at vidne (Agam-
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ben 2000, 36). Agambens analyse er meget specifikt mgntet pd Holocaust, men det
er ogsa muligt at udbrede denne problematik til en generel umulighed af at vidne
fyldestggrende om en begivenhed som Auschwitz. Lakunen i vidnesbyrdet kan der-
med ogsa forstds som den snert af mening, der altid vil undslippe sével forfatterens
forspg pa at udarbejde som laeserens forsgg pa at indarbejde en traeffende forestil-
ling om Auschwitz.

Agambens bog giver interessante bud pé vidnets forhold til det, der vidnes om,
men den er pa den anden side overraskende blind for et andet vigtigt forhold, nem-
lig vidnets forhold til den, der vidnes til. Vidnesbyrdet er som littereer handling be-
tinget af, at nogen lytter til det (eller leeser det) og godtager det. Modtageren er en
integreret del af vidnesbyrdets struktur. Som den amerikanske professor Geoffrey
Hartman udtrykker det:

[Vidnesbyrdet] er ogsé en fortelling, der endnu fgrst er pa sporet af sig selv og derfor er
afheengig af en omsorgsfuld, omhyggelig og frem for alt frivillig snarere end en hypno-
tiseret lytter. Vidnesbyrdet bliver muligt, nar repraesentanter for et ‘affektivt feellesskab’
skaber en bevidnelsesalliance mellem overlever og interviewer (Hartman 2007, 16).

Hartmans opfattelse ligger i forleengelse af Dori Laubs terapeutiske tilgang til vid-
nesbyrdet. Her bliver lytteren sé at sige den tavle, hvorpa vidnesbyrdet kan skrives
og give mening for vidnet for fgrste gang (Felman & Laub 1992, 57). Det at have
nogen at forteelle til er et sine qua non for vidnesbyrdet. Uden ‘an addressable other’
(Ibid., 68) bliver forsgget pa at tale frugteslgst, og vidnet forbliver 13st i sit traume.
Dette gaelder for de litteraere vidnesbyrd som for de vidnesbyrd, der afleegges i for-
bindelse med eksempelvis historisk dokumentation eller et terapeutisk forlgb. At
forteelle uden at blive forstéet, eller endda uden at blive hert, er derfor ogsé et af
genrens tilbagevendende temaer.

Problemet med en sddan betragtning er, at lytteren ikke altid ngdvendigvis er
velvillig, endsige repreesentant for et affektivt feellesskab. Opfattelsen af vidnesbyr-
det i Testimony (og hos Hartman) udelukker séledes en meddelelsessituation, hvor
lytteren pa forhand er fjendtligt indstillet, og dette er specielt vigtigt at holde sig for
gje, nar vi taler om Céline, der jo efter krigen skal aflevere sin historie til en laeser,
som sandsynligvis vil have sine parader oppe.

Det er vigtigt at pointere, at laesningen af Céline som vidnesbyrd ikke forsgger at
foretage en parallellisering af mere generelle krigsvidnesbyrd med de meget speci-
fikke vidnesbyrd, der omhandler lejrsystemer som kz-lejrene og Gulag, og som den
udlagte teori i overvaldende grad beskeftiger sig med. Argumentationen hviler
derimod pé den praemis, at visse af de formelle traek og temaer, der gar igen i en stor
del af lejrlitteraturen, ogsé kan bruges som en givende indgangsvinkel til Célines
sidste romaner. Det er dog ikke ensbetydende med et lighedstegn mellem de histori-
ske virkeligheder, vidnesbyrdene udspringer af. Men samlasningen behgver heller
ikke vaere analog pa det indholdsmaessige plan for at give mening pa det formelle.
Forholdet mellem den historiske og den personlige sandhed, muligheden for at ind-
lejre andres stemmer i sin egen, umuligheden af at oversatte fra den ene virkelig-
hed til den anden og vigtigheden af at aflevere vidnesbyrdet til nogen er formelle



traek og temaer ved vidnesbyrdet, som er felles for de generelle krigsvidnesbyrd og
de specifikke lejrvidnesbyrd. En samlaesning med udgangspunkt i de formelle traek
undlader derfor ogsa at sidestille Célines oplevelser med de indsattes kamp for over-
levelse i kz-lejre.

Lad os kort opsummere. Vidnesbyrdet er en paradoksal genre, som pa den ene
side insisterer pa sandhedsverdien af det udsagte, men pd den anden side ngdven-
digvis ggr brug af littereere teknikker og virkemidler for at fungere. Et vidnesbyrd
afleegges af en undsluppen fra en traumatiserende begivenhed, og pa den made
er det ulgseligt knyttet til den, der udsiger det. Samtidig inkorporeres ogsa andre
stemmer. Disse stemmer tilhgrer de dede, der delvist laner vidnets stemme som me-
dium for deres historie. Heri ligger genrens etiske fordring. Vidnesbyrdet beskriver
en historisk virkelighed, men ggr samtidig opmearksom pa umuligheden heri. Be-
givenheden kan ikke videreformidles med det forhdndenvearende sprog, men mé
oversettes, og teksten vil ofte eksplicit ggre opmaerksom pa dette forhold.

Samtidig er vidnesbyrdet afheengig af en lytter, og alle de ovenstdende paradokser
bliver i seerlig grad narveerende netop fordi, vidnet ikke meddeler sig i et vakuum,
men til nogen. Vidnesbyrdet falder sammen, hvis lytteren ikke accepterer det.

Med denne forstéelse af vidnesbyrdet som genre er vi nu Kklar til at bevaege os
over til Célines Tyskertrilogi. Men for at fa et perspektiv pa Célines tekst som vid-
nesbyrd er det ngdvendigt at starte et andet sted: hos Primo Levi. Levis Hvis dette er
et menneske er et af de mest emblematiske og laeste vidnesbyrd, og det er derfor en
nyttig indgang til en diskussion af Céline.

Personlig og historisk sandhed

“Det forekommer mig overflgdigt at tilfgje, at intet i denne beskrivelse er opfundet”
(Levi 2009, 22). Sadan skriver Levi i introduktionen til Hvis dette er et menneske.
Hans udsagn er en klar og steerk fordring til laeseren om at tro pa, at den fplgende
tekst er fostret af forfatterens personlige oplevelser i en kz-lejr. Holocaust er da ogsa
for laengst tilstreekkeligt dokumenteret, og uden for snaevre kredse af revisionister
hersker der ingen tvivl om det grundlaeggende faktum, at lejrene fandtes og funge-
rede. Og dog er der, som Agamben papeger, en brolgs afgrund mellem vores for-
stdelse af udryddelsens mekanik og vores tilegnelse af viden om den menneskelige
oplevelse af begivenheden (Agamben 2000, 10).

Endvidere er den traumatiske begivenhed ofte vanskelig at integrere som en ko-
herent erindring, fordi den s& at sige har fundet sted i en anden virkelighed — en
virkelighed, hvor arsag og virkning, sted og tid var sat ud af funktion. Ikke desto
mindre fglger med vidnesbyrdet en varedeklaration, som i lighed med Levis udsagn
ovenfor proklamerer autenticitet. Spgrgsmaélet er, hvor den store historie slutter, og
den enkeltes historie begynder, og om fuld troverdighed i detaljen er en ngdven-
dighed for et meningsfyldt vidnesbyrd. Felman & Laub skriver om en overlever fra
Auschwitz, som havde bevidnet oprgret blandt de seerligt udvalgte jgdiske arbejde-
re, der var udpeget til at holde gaskamrene i gang, den sdkaldte Sonderkommando.
Kvindens beretning stred mod de historiske kendsgerninger, idet hun heevdede, at
oprgrerne spreengte fire af krematoriets skorstene i luften. Denne detalje belastede
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hendes vidnesbyrd i historikernes gjne, for man ved med sikkerhed, at oprgrerne
kun havde held til at gdelaegge én skorsten. Det bgr dog ifelge hendes terapeut (som
var Dori Laub selv) ikke belaste hendes forteelling som helhed. Den historiske sand-
hed ligger nemlig i hendes beretning som et brud med en ramme snarere end i en
ngjagtig gengivelse af detaljer om oprgret i Auschwitz. Antallet af gdelagte skor-
stene er ikke neer sa vigtigt som det faktum, at gdeleeggelsen fandt sted (Felman &
Laub 1992, 60).

Fokus bgr altsa ikke ligge pa de ngjagtige detaljer i udleegningen. Disse er ogsa
vigtige, men ikke for forstdelsen af begivenheden. Den ungarske forfatter og Holo-
caust-overlever Imre Kertész skriver sledes om Roberto Benignis film La vita é bella
fra 1997:

I det lille heefte, der er vedlagt videokassetten, leser jeg, at filmens skabere har veret
meget omhyggelige med hensyn til lejrens hverdagsvirkelighed, genstandenes, rekvisit-
ternes osv. autenticitet. Det lykkedes dem heldigvis ikke. Ganske vist skjuler autentici-
teten sig i detaljerne, men ikke ngdvendigvis i genstandenes lighed med virkeligheden
(Kertész 2007, 10).

Vidnesbyrdets sandhedsveaerdi ligger altsé snarere i et indtryk af menneskets vilkar
under umenneskelige forhold. Det er ogsa det projekt, Levi skriver sig ind i: “Som
beretning om uhyrligheder betragtet fojer denne bog séledes intet til det leesere over
hele verden allerede ved om udryddelseslejrene” (Levi 2009, 21). Bogen gnsker
ikke at tilfgje noget nyt til Historien med det store H, men den patager sig hvervet
at afleegge rapport om, hvordan et enkelt menneskes historie tog sig ud. Vidnesbyr-
det forspger altsé ikke at danne sig et overblik eller skabe en syntese ud fra andres
beretninger og historiske kilder. Derimod formér det at berette inde fra en begiven-
hed, som Historien kun formaér at se udefra.

Levis personlige erfaring mgder og udbygger den historiske opfattelse af
Auschwitz i vidnets registrering og analyse af menneskets forhold i koncentrations-
lejren. Det er i Levis spgrgsmal til skillelinjen mellem det menneskelige og det u-
menneskelige, at hans bog har relevans og ikke sd meget som specielt indviet kilde
til de tekniske aspekter af Holocaust. Den amerikanske idéhistoriker Hayden White
beskriver i sit essay om Primo Levi, hvordan italienerens vidnesbyrd ikke blot hen-
ter sin kraft i vidnets nggternhed, som Levi ellers selv heevder:

[...] Levi’s Se questo é un uomo, generally recognized as a classic of Holocaust testimony,
derives its power as testimony, less from the scientific and positivistic registration of the
‘facts’ of Auschwitz, than from its enactment in poetic utterance of what it felt like to have
had to endure such ‘facts’ (White 2005, 24, Whites understregning).

Whites ‘what it felt like’ stdr som en ngdvendig modvegt til den tyske historiker
Leopold von Rankes credo om historikerens pligt til at finde ud af ‘wie es eigentlich
gewesen’. Styrken i Levis vidnesbyrd ligger saledes delvist i, at han patager sig rol-
len som et historisk vidne i Rankes forstand, men gennem sit sprog og sine litteraere
virkemidler opnér en mere kropslig formidling af, hvordan det egentlig foltes.



1]

1]

Hvis vi skal overfgre dette forhold mellem den personlige og den historiske
sandhed til Céline, mé vi igen have i baghovedet, at den overordnede historiske vir-
kelighed for Céline var radikalt anderledes, end den var det for Primo Levi. Krigs-
vidnesbyrdet kan kort sagt afleegges af mange flere, bl.a. fordi der var mange flere
overlevere fra bombardementerne, end tilfeeldet var for de indsatte i kz-lejr. De do-
kumentariske data ‘inde fra’ begivenheden, der ligger til grund for Célines historie,
kan altsé siges at veere steerkere funderet, men alligevel geelder Whites ‘what it felt
like’ ogsa her, da fglelsen af den traumatiske begivenhed kun vanskeligt lader sig
kommunikere, og der derfor ngdvendigvis ma opsta et spaeendingsforhold mellem
den faktiske begivenhed og den enkeltes kropslige oplevelse af den.

Célines sene romaner er pa mange mader paradoksale i deres kontinuerlige in-
sisteren pd sandheden af det udsagte samtidig med, at fortalleren ofte beklager
sig over hukommelsens fragmentariske og uformelige tilsnit. Endvidere forvanskes
Célines meddelelsessituation af, at han under krigen befandt sig pd den forkerte
side. Sejrherrerne udlagger Historien, og Célines personlige forteelling ma konstant
skrive sig op imod den accepterede sandhed. Derfor er der ogsé en helt anden grad
af insisteren pa sandhedsvardien af det udsagte end hos Levi. Céline indskriver i sin
tekst en dialog med (og aggression af) en fiktiv talsmand for den store Historie, der
konstant naegter at tro hans egen historie om bombardementer, faengsel og flugt:

alt det andet?... det hele blev stjalet fra mig pd Montmartre!... alt!... i rue Girardon!... jeg
gentager jeg kan aldrig gentage det for mange gange!... de lader som om de ikke hgrer...
netop det de skal hgre!... [...] jeg overdriver ikke, jeg har beviserne, vidnerne, navnene...
(Céline 1997, 10, Célines kursivering).

Man fornemmer fortaellerens forsvarsposition. Han er forbigdet. Ingen vil lytte til
ham. Kun til den officielle version. Céline forsgger derfor desperat at henvise til
fakta (beviserne, vidnerne, navnene), som ville kunne ggre den anden side af Histo-
rien, hans historie, acceptabel og troveerdig.

Det er dog ikke kun pé grund af forfatterens personlige kollaboration, at hans
side af historien ikke har nogen interesse i den bredere offentlighed. Den officielle
kollaboration er et gmtaleligt emne, og for franskmandene er Céline en smertefuld
rest af en betaendt periode i fransk historie, en periode, man ikke taler om:

De forteeller os om minebrande... illustrationer og interviews... de fleeber, de gejler sig op
i det uendelige, over de stakkels arbejdere nede i minerne, de lumske flammer og grube-
gasser!... for fanden!... og over det stakkels Budapest, de grusomme russiske tanks... de
fortaeller aldrig, og det er en fejl, hvordan deres egne brgdre blev ristet i Tyskland under
demokratiets brede vinger... man er bluferdig, man taler ikke om det... (Céline 1997,
261).

I 1956, hvor Céline er i gang med at skrive D’'un chdteau Uautre, kgrer sovjetiske
tanks ind i Prag, og over 250 minearbejdere dgr i en brandulykke i det sydlige Bel-
gien. Aktualiteten indskrives som ligegyldig modvaegt til, hvad der for Céline foles
som arhundredets uretfeerdighed — de hidsige bombardementer af den tyske civil-
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befolkning og dermed ogsé af de flygtende samarbejds-forbrydere fra hele Europa.
Kollaboratgrernes historie forties aktivt af den fiktive leeser, Céline skriver ind i sin
historie, med henvisning til, at de skyldiges lidelser ikke er for noget at regne i for-
hold til de retfzerdige ofres: “Er det noget at tale om! vil De sige... der dgde millioner
der ikke var mere skyldige end De!”(Ibid., 30).

Modsat Primo Levi, der nagter at karakterisere sin bog som en historisk udred-
ning, paklistrer Céline den sidste halvdel af sit veerk praedikatet ‘krgnike’: “De kalder
Dem altsa krgnikeskriver? — Hverken mer eller mindre!...” (Céline 2004, 6). Krg-
niken har som historieforteelling praeg af en tilstraebt neutral fremstilling af histo-
riske begivenheder i kronologisk orden. Céline vil med dette greb forsgge at give
os indtryk af, at hans sidste bgger skriver de glemtes historie, og at de gor det pa
samme méde, som Primo Levi nggternt fremleegger de faktiske forhold — dvs. en ren
vidneshandling fremfgrt af et forstehandsvidne, der bidrager til de udstgdtes paral-
lelhistorie.

Forfatteren anmodes i den forbindelse ofte indtreengende af sine bagers per-
soner om at vidne for dem, om at fortalle deres historie. Det er tilfaeldet, da mor-
deren Restif, der er kendt for sin specielle halsspratterteknik med en barberkniv,
anrdber Céline i forspget pé at fi ham til at beskrive en heroisk redningsaktion for
eftertiden: “Hgr sé Doktor! De bliver vidne, De forteeller det hele!... én mand red-
dede dem: Restif!... De sa det!...” (Céline 2007, 110). Céline bliver pd den made til
vidnet, der vidner for de, som ikke selv kan vidne. Ikke kun fordi de er géet under,
som det er tilfeeldet hos Levi (jf. Agamben), men ogsé fordi de tilhgrer en gruppe,
hvis vidnesbyrd ikke ville blive anerkendt, selvom de blev aflagt. Tyskertrilogien er
oversdet med personer som Restif, den ene mere haslig og anlgben end den anden.
Som den franske Céline-specialist Henri Godard udtrykker det, er trilogien (og det
store, kriminelt uoversatte veerk Féerie pour une autre fois)* “krigens sidste maneder
set fra den ‘fordgmtes’ [maudit] synsvinkel” (Godard 2011, 402). Den tyske kom-
mandant Raumnitz’ udbrud fplger samme logik:

Godt! jeg er Dem dybt taknemlig, Doktor! stimmt!... men s& har jeg lige en ting! ogsa! De
som holder af attester... jeg vil have De bevidner denne Boisniéres opfgrsel!... at De var
vidne, at jeg skulle have likvideret ham! at jeg ikke gjorde det! at han direkte udfordrede
mig! ikke?... (Céline 1997, 252).

Senere hgrer vi ogsé pd samme maéde, at “Laval tager mig til vidne...” (Ibid., 301)
i forbindelse med en parodi pa den geniale matematiker Bichelonne, som svarer
Laval pd en masse tabelige spgrgsmaél. Ingen af disse passager er videre vigtige for
handlingen, men de er konkrete eksempler pd, hvordan Céline indskriver stem-
merne fra eksilsamfundet i Sigmaringen i sin ‘krgnike’. Raumnitz far mulighed for
at tage til genmale, for at lade Céline overlevere en sandhed til eftertiden, som en
officiel udleegning méske vil veere tilbgjelig til at overse eller udelade. Bipersonerne
bliver til mere end blot statister i en stgrre og vigtigere beretning. De bliver til histo-
riske aktgrer i Célines krgnike fra den anden side.

Det er netop i denne indlejring af stemmer, at Célines sidste romaner kan til-skri-
ves en art etik i Agambens forstand. Igen ma mekanismen dog overfgres til det ge-



nerelle krigsvidnesbyrd for at give mening, og det rejser spgrgsmalet om sigtet med
Célines vidnesbyrd. Hvor Primo Levi i Agambens udlegning indlejrer muselman-
dens tavshed i sin egen tale, da vidner Céline om en anden historisk virkelighed, om
en virkelighed, som sagt, fra den anden side. Det ville veere forkert at opfatte Célines
vidnesbyrd som et forsgg pa at fa aflad, for et aflad ville vaere ensbetydende med
at acceptere en officiel udleegning og patage sig sin skyld. Det er han ikke interes-
seret i. Derimod handler det om at levendeggre en periode af krigens historie, som
er, om ikke fornaegtet, sd i hvert fald entydigt udlagt i tiden efter befrielsen. Som
Céline siger det i et interview i ’Express den 14. juni 1957: “man ventede pa dem fra
Buchenwald for at omfavne dem, kysse dem, mens dem fra Sigmaringen, de blev
forfulgt af folk, der ville flaanse dem” (citeret i Godard 2011, 508-509). Forfatterens
sigte raekker altsé ud over individet Céline og forsgger at indlejre og give stemme til
den glemte side af historien, dvs. eksilsamfundet, i sin egen personlige udleegning
af krigen.

Célines krgnike bliver med andre ord til en modhistorie, der dog péberaber sig
samme historiske sandhedsvardi som de andre og accepterede vidnesbyrd. Spgrgs-
malet er sd, hvilket sprog denne krgnike mé skrives p4, for at den kan godtages.

At overseette det uoversattelige

Ifglge litteraten Valerio Ferme bliver Levis ophold i Auschwitz fgrst og fremmest en
oversattelsesgvelse. Det er ngdvendigt for ham at oversette lejrens absurditet til et
sprog, han selv kan forsta, for at overleve. Samtidig fungerer sproget pa de levendes
betingelser, og i det efterfplgende forsgg pé videreformidlingen af begivenheden til
et menneskeligt feellesskab opstér der derfor, hvad man med Ferme kunne kalde for
en kommunikativ klgft: “The ‘communicative gap’ also extends to one’s ability to
represent the absurdity of the experience within the camp’s confines and, later, as
surviving witness to its horror” (Ferme 2001, 56). Krisen i forstaelsen af Auschwitz
flytter med, nér vidnet senere vil forsgge at kommunikere sine oplevelser til men-
nesker, som ikke selv har veeret der. Som vidne til Holocaust er det altsa vigtigt at
forspge at oversatte det sanseoverstigende til et sprog, der kan forstas af leeseren.
Hvis vi igen skal overfgre denne problematik til et vidnesbyrd, der som Célines har
bombekrigen som materiale, er det klart, at sproget er et andet. Det er ikke lejrenes
gru, der skal oversattes, men oversattelsesmekanikken er stadig til stede i forfat-
terens forsgg pa at give et emotivt praegnant billede af, hvordan det fgles at opleve
et bombardement.

Hos Céline kommer denne oversattelsesmangvre til udtryk i hans poetiske pro-
jekt, der fgrst og fremmest tager sit afset i et opggr med det rationelle sprog som
garant for mening. Litteraturen skal bergre os som et eventyrligt og foruroligende
delirium. Ogsa Céline har blik for, at det, han har oplevet, ikke kan videresendes
med logiske markgrer. Det kan ikke ses i ren form og ma derfor afledes til litteratur.
Romanen Féerie pour une autre fois, der som sagt ikke er oversat til dansk (titlen
kan lgst overseettes til Eventyr til en anden gang), er én lang og rablende beskrivelse
af et bombardement over Montmartre. Det er en delirisk fortelling uden den store
struktur, med fly og bomber som hovedrolleindehavere. Under en af angrebsbgl-
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gerne udbryder fortalleren: “en keempe ildtunge pa himlen [grande langue de feu
du ciel], ud gennem hullet i himlen, den breder sig over hele Paris... veelter sig ud
og ind af hullet... mere end nok til at bleende alle som glor!...” (Céline 1993a, 291,
min oversettelse). Man bgr her tage hgjde for ordet langue og dets dobbelte betyd-
ning. I citatet ovenfor bruges ordet som billede pa en ildsgjle, der tager form som
en tunge, dvs. en aflang og bugtende form. Langue betyder dog ogsa sprog.s Ordets
tvetydighed giver mulighed for en anden og bredere forstéelse end den umiddel-
bart billedlige. La grande langue de feu du ciel er ikke blot et konkret feenomen med
rod i bombardementet, det er samtidig et sanseoverstigende ildsprog, som opma-
les pa himlen af dansende fly, dykkende bombekranse og jagende projektgrer. Det
er farvernes og eksplosionernes vanvidsvals over de parisiske hustage, der taktfast
slynges til skrift. Ildens sprog er, hvad Céline ma transponere og give form i littera-
turen, pd samme made som Primo Levi ma patage sig mediets rolle for at oversatte
Auschwitz.

Oversettelsen er ikke metrisk. I forleengelse af Agambens lakune i vidnesbyrdet
kan dette hul ses som det, der gar tabt i oversattelsen fra den ene virkelighed til
den anden. Céline er ogsa opmerksom pa dette: “at oversette er at forrade! ja! re-
producere, fotografere, er at fordeerve! prompte!... det der var, kan ikke vises!... sa
transponér!... poetisér, hvis De kan!...” (Céline 2007, 129). For at kunne videregive
en meningsfuld beskrivelse ma man altsa afmontere sin forstand og i stedet tilbyde
en tekst, der bergrer med eventyrets kraft. Snarere end at oversette ma man altsd
transponere, hvilket vil sige at opstille noget tilsvarende, men alligevel forskudt og
anderledes, som poetiseret i en anden ramme vil forekomme sandt.

I gennemgangen af Claude Lanzmanns film Shoah fra 1985 laegger Felman &
Laub retfaerdigvis ogsa stor veegt pd, at langt hovedparten af filmen er oversat fra
de forskellige sprog, vidnerne taler. Oversettelsen indskrives ikke bagefter, som det
ellers tit er tilfaeldet i dokumentarfilm, i form af undertekster eller synkronisering.
I stedet leegges der vaegt pé selve oversaettelseshandlingen, idet Lanzmann altid har
en tolk ved sin side, som oversetter til og fra vidnets modersmaél. Tolkens stadige
tilstedevaerelse understreger det medierende aspekt af vidnesbyrdet:

It is a metaphor of the film that its language is a language of translation, and, as such, is
doubly foreign: that the occurrence, on the one hand, happens in a language foreign to
the language of the film, but also, that the significance of the occcurrence can only be
articulated in a language foreign to the language(s) of the occurrence (Felman & Laub
1992, 212).

Der er mere pa spil her end Lanzmanns film. Felman & Laub udlaegger en form for
poetik, som vidnesbyrdene ofte vil skrive sig ind i pa det stilistiske plan. Fremmede
sprog er fremmedelementer i en ellers normalt udseende tekst, og deres betydning
kan ikke begranses til det simple faktum, at mange af Europas sprogomrader var
bergrt af nazismens racekrig. Snarere er det et udtryk for, at sproget selv har taget
skade, og at katastrofen kan siges at veere:
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the untranslatable: that which language cannot witness; that which cannot be articulated
in one language; that which language, in its turn, cannot witness without splitting (Ibid,
213, Felman & Laubs kursivering).

Som den logiske forstéelsesramme matte brydes og erstattes med en anden for at
kunne rumme et meningsfyldt vidnesbyrd, m& ogsé sproget brydes op og forsgge at
artikulere den vanskelighed, der ligger i oversattelsen fra katastrofens sprog til et
andet.

Céline foretager i sine romaner en stilistisk aktiv nedbrydning af sine setninger.
Denne fragmentation ligger i forleengelse af det poetiske projekt at bergre sin leeser
med en anden kraft end den parlamenterende rationelt udleeggende. Projektet fgres
helt ned p& mikroplan i et opger med satningen forstiet som en logisk fordeler af
mening centreret omkring verbet. Angrebet pa verbet er et udfald mod den logiske
arsagsforbindelse, der er indlejret i seetningen i form af den normale opbygning, der
hedder Subjekt — Verbal — Objekt. Céline betegner selv det praktiske arbejde med
denne demontering som en gvelse i at haegte setningen af sine hangsler:

Denne stil, den opstér ved hjelp af en serlig made at patvinge setningerne en forskyd-
ning i forhold til deres vante betydning, at hive dem ud af deres fatninger, s at sige,
forskubbe dem og derigennem tvinge leeseren til ogsé selv at flytte sig med dem (Céline
1974, 933, min oversattelse).

Céline bruger ogsé et billede med en stok, man stikker ned i vandet, og som vil virke
underlig deform og bgjet under vandoverfladen pa grund af lysets brydning. Hvis
stokken skal virke lige, ma man kneakke den pa udvalgte steder, fgr man stikker den
ned i vandet.® Kun det knaekkede og bgjede vil altsa forekomme sandt og lige for lee-
seren, nér det er sat ind i den litteraere ramme. Sproget skal fragmenteres, splittes,
deles, brydes op, settes braekket sammen.

Konkret ses det bl.a. i Célines tekster som en annullering af tegnsetningen. Re-
spekten for setningen som en afrundet helhed mellem to punktummer er skudt i
stumper hos Céline. I hans romaner bugter teksten sig ofte over flere sider uden et
egentligt holdepunkt, der kunne have givet leeseren et pusterum. De fleste punk-
tummer, kommaer osv. er erstattet med de karakteristiske tre prikker eller det lige
sd karakteristiske udrébstegn, som ogsé ofte selv vil veere efterfulgt af de tre prikker.
Fra Dad pa kredit og frem vil det veere det mest genkendelige track ved Célines stil,”
sével visuelt som i forhold til skanderingen af teksten, her eksemplificeret ved et ud-
drag fra Nord:

Kracht vrgvler!... hans Tanzhalle... efter stedet hvor vejene mgdes... ja!... guitarspil!...
jal... jal... de er allerede i gang med musikken... ‘Hier! hier! denne vej!” og de kalder
pé os... dgren!... en smal spraekke! en blaselampe foran!... vi traeder ind... hangaren er
steerkt oplyst! (Céline 2004, 295).

Der skiftes i dette stykke mellem udrébstegn, udrabstegn efterfulgt af tre prikker og
tre prikker uden udrabstegn. Intetsteds afsluttes enheden af et punktum, og neste
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enhed begynder ikke med stort, hvilket betyder, at udrébstegnene heller ikke tree-
der ind og udfylder punktummets funktion. Teksten flyder pa den made over ca.
tre sider (s. 294-296) uden afbrydelse af et tegn, som markerer ny satning og stort
begyndelsesbogstav. Seetningen nedbrydes, fragmenteres. I stedet for en sammen-
leenkning foretager teksten hop og spring og treekker leeseren med sig fra det ene
aspekt til det andet. Endvidere inkorporerer teksten andre sprog (bl.a. tysk, engelsk
og et radbraekket dansk flere steder), andre sproglige registre (argot og andre slang-
systemer), en overvaeldende grad af onomatopoietika osv. P4 den méde satter disse
brudte seetninger ikke blot spgrgsmalstegn ved muligheden af en oversattelse fra
katastrofens sprog til et andet, men til selve sproget som medie for mening.

Som Maryse Roussel-Meyer bemaerker, spiller denne stilistik sammen med den
vision, der fremlaegges i Célines veerk generelt, men isaer i de sidste fire romaner:

Igennem fragmentationen vidner fortelleren i Rigodon om en verden i kaos. Helt fra
begyndelsen og lige til det sidste har det at ‘give det uformelige form’ bidraget til det

eventyrlige hos Céline (Roussel-Meyer 2011, 117, min oversattelse).

At leese Céline er sdledes ogsé at veere vidne til det foromtalte sprogtab i bearbej-
delsen af det traumatiske og pa samme tid til en krise i repraesentationen i det hele
taget. De tre prikker markerer og gengiver en stadig mangel i verden, en fordampet
mening. Céline forsgger at ‘forme det uformelige’ ved at lade sin stil ramme pa et
andet plan end det parlamenterende dialektiske for dermed at give litteraturen til-
bage til stadiet fgr seetningens logiske apoteose. Setningernes fragmentation ligger
séledes i trdd med den neermest apokalyptiske vision af en verden, som er slaet lgs
fra sine fatninger og derfor fordrer en tekst, der i lighed med den knakkede stok
igen ser lige ud, nar den dyppes i vandet. I det fglgende skal vi se naermere p4,
hvordan en sddan gdelagt tekst skal fungere som middel for Céline til at aflevere sit
vidnesbyrd.

Céline og den fjendtlige leeser

Man kan argumentere for, at al litteratur er aftheengig af en laeser. Og dog vil den lit-
tereere tekst ofte (men selvfglgelig langt fra altid) undgé at kommentere det grund-
leeggende forhold, at litteraturen som kommunikativ handling bestér af udsagn,
der er produceret af nogen for nogen. Forholdet mellem afsender og modtager er
serligt vigtigt for vidnesbyrdet, for det er i meddelelsessituationen, at det trauma-
tiserede vidne raekker ud til det menneskelige feellesskab og sgger om genindlem-
melse. Det er ikke min hensigt at foretage en receptionsastetisk analyse, endsige en
dybdegéende receptionshistorisk gennemgang, af Célines forfatterskab. Derimod
vil jeg indkredse den méde, han konkret i sin tekst forholder sig til ideen om en lyt-
ter som modtager af sit vidnesbyrd.

I sin lille og morsomme tekst Entretiens avec le professeur Y (1955, ikke oversat)
iscenesatter Céline et interview med sig selv. Det var meningen, at Céline skulle
skrive lidt om sin metode som led i et marketingfremstad, der skulle hjelpe den
slgjt saelgende Normance.® I stedet nedskrev han en art poetisk manifest for sine



romaner og i seerdeleshed for sin teknik til at ramme sin leeser emotionelt. Heri ud-
vikler han ideen om sin stil som en ‘emotiv metro’. Den emotive metro kgrer, som
en metro nu ger, under byens forhindringer og nar sit mal direkte, i en lige linje fra
A til B. Dette star i modsetning til de fartgjer, som snegler sig af sted pa overfladen
blandt lyskryds, vejheller og brede lastbiler. Céline sammenligner overfladen med
en dialektisk udleegning: “ingen svinkeearinder dér!... slet ikke! slet ikke! ingen dia-
lektik! det var i metroen jeg kom pa det! der er ingen dialektik i metroen!” (Céline
1993b, 505, min oversattelse). Hans tekst er sdledes en metro, som tilsidesatter al
forklarende dialektik til fordel for en rejse lige mod malet. Selvfplgelig er han selv
den eneste, der kan finde ud af at bruge sin stil som formidler af et emotivt output:

“ jeg indfanger al fglelsen!... al folelsen pa overfladen! pé én gang!... jeg bestemmer!... jeg

propper det ned i metroen!... min metro!... alle de andre forfattere er dgde!... og de ved
det ikke engang!... de radner pa overfladen, indviklet i deres efterligninger! mumier! al-
lesammen mumier! ingen fglelse! de er feerdige!... (Ibid., 530).

Célines emotive metro er altsd en potent magnet, der indfanger overfladefeenome-
ner for at transformere dem og levere dem hurtigt og effektivt ad bagvejen. Netop
i stilen (som Céline karakteriserer som svellerne, hvorpa hans metrovogn kerer)
adskiller han sig fra alle de andre forfattere, som hablgst forbliver i den dede og
akademiske diskurs i en evig afskrivning af hinanden.

I den emotive metro kan leeseren tage plads og lade sig transportere. Metroen
er et billede pa Célines litteratur som transportgr pa tveers af béde tid og rum. Den
emotive metro fragter med andre ord sin leser derhen, hvor Céline gnsker det.
Hvordan dette fungerer i praksis, kan man f en idé om flere steder i hans sidste fire
bgger, her i Fra det ene slot til det andet:

“ Opstand... ikke i Bas-Meudon! nej!... i Siegmaringen!... jeg flakker, jeg forvirrer Dem...

javell... jeg samler mine historiske minder... pas pé!... sa er vi der!... Siegmaringen... (Cé-
line 1997, 151).

Som laeser skal man veere opmarksom for at opfange, at man bliver transporteret.
En lille marker, i dette tilfeelde “sa er vi der”, placerer leeseren sammen med forteel-
leren. Hvor de fgr var i Bas-Meudon, er de nu i Siegmaringen. Man fragtes frem
og tilbage af fortaelleren, som det passer ham. I Tyskertrilogien bruges dette billede
ekstensivt, men her er Céline udstyret med et helt konkret akkompagnerende fore-
stillingsseet i form af det tyske jernbanenet.

Under deres flugt til og fra Sigmaringen og videre op mod Danmark gennem-
treevler Céline og Lucette det Tredje Rige i tog. Som vi har set, har Céline allerede i
Entretiens avec le professeur Y udviklet en metrometafor som billede pa hans stilisti-
ske indvirkning pé leeseren. I de efterfglgende romaner overfgres denne virkning til
de tyske damplokomotiver. Effekten er den samme: “tchut! tchut! tchut! vi bevaeger
os trods alt fremad... jeg lader Dem hgre lyden af lokomotivet” (Ibid., 347). Togvog-
nene bliver et billede pa selve forteellingen. Leseren sidder i togvognen, og Céline
leger lokomotiv.
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En metafor lgfter mening fra én sfeere til en anden, og Célines tog mimer denne
effekt i deres lgft af leeseren fra ét plan til et andet, fra leeserens egen virkelighed til
forfatterens. Toget er et billede pa teksten som motor, teksten som befordringsmid-
del. Men det er ikke nok at fragte leeseren til en anden virkelighed. For at forsonin-
gen virkelig skal lykkes, er teksten ogsé ngdt til at beere forfatteren helt ind pa livet
af den, der skal lytte.

Célines sidste fire romaner er sart tvetydige pa den made, at de pa den ene side
voldeligt angriber deres laeser, men pa den anden side foregiver en serlig intimitet
mellem leeseren og forteelleren. Starten pa Fra det ene slot til det andet er symptoma-
tisk i denne henseende:

“ For at sige det ligeud, her mellem os, ender jeg vaerre end jeg begyndte... Ikke fordi jeg

begyndte sarlig godt... jeg er fgdt, jeg gentager, i Courbevoie, Seine... jeg gentager det
for tusinde gang... efter mangen tur retur ender jeg i virkeligheden varst muligt... det er
alderen, siger De, alderen!... (Céline 1997, 9).

Der laegges op til, at romanen som kommunikativ handling er et tomandsforeta-
gende. Den kommunikative handling opstilles som en samtale mellem to individer,
der befinder sig pad samme plan. Den fgrste forekomst af de tre prikker markerer en
tavshed fra fortazllerens side, som har givet plads til en imaginer samtalepartner,
hvilket synliggeres i den efterfglgende setning, der er sat op som et svar pa en ind-
vending fra leeserens side, som hgjst sandsynligt har sléet pa Célines fortid, kollabo-
ration osv.? Denne samtale med en forestillet leeser fortseetter til sidst i citatet og eri
det hele taget strget ud over bggerne.

Fplelsen af som leser at vaere en del af et konfidentielt fellesskab er bevidst
fremprovokeret af Céline og ligger i direkte forlengelse af hans idé om teksten som
portgr. Emotionen i teksten fremkaldes bedst ved at give laeseren en fglelse af, at
nogen — en forteller, en stemme - taler direkte til ham. Ifglge Céline er det netop
en sddan fglelse, hans stils emotive metro kan frembringe: “Leeseren der leeser mig!
det forekommer ham, han ville sveerge, at nogen leeser op for ham inde i hovedet!...
inde i hans eget hoved!...” (Céline 1993b, 545, min oversettelse) Denne forteller-
stemme er dog ikke blot en almindelig stemme, som taler til en leeser. Ifplge Céline
rammer denne stil direkte i laeserens nervebaner: “Ikke bare i hans gre!... nej!...
helt inde i hans nerver! direkte ned i hans nervesystem! i hans eget hoved!” (Ibid.,
546, min oversettelse). Céline opstiller altsé to systemer. P& den ene side er der den
akademiske stil. Den benyttes af snart sagt alle andre forfattere end Céline selv og
er karakteriseret ved en dialektisk-logisk udleegning, i det mindste pa saetningsplan.
Den akademiske stil er manieret og et overfladefaenomen, som ngjes med at tale til
sin leeser pé et rationelt plan. Laseren kan forholde sig til de idéer, der udleegges i
en sddan tekst, men om de rammer ham emotionelt, er en anden sag.

Det mener Céline selvfglgelig ikke, at de ggr. Skal man ramme leseren helt
intimt, er den emotionelle stil den eneste vej. Nar Céline eksempelvis siger “Jeg
forteeller Dem det i al fortrolighed, vennerne aner ikke uréd!” (Céline 1997, 24),
mener han det helt konkret. Det er meningen, at de billeder og fglelser, hans tekst
frembringer, skal projiceres pa leeserens indre laerred, uden at denne ngdvendigvis
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kan forholde sig til dem pa et mere rationelt plan. Hvad der sker pa den indre skeerm
angdr kun forfatter og leeser. Det skal ikke kunne moduleres af udefrakommende
omstendigheder, som f.eks. en bestemt forudindtaget holdning til veerket. Leeseren
skal hviskes i gret pa en made, sé& det fples, som om nogen taler, ikke bare direkte
til ham, men inden i ham. Det eventyrlige, fantastiske aspekt, de brudte setninger,
udfylder séledes en rolle i et stilistisk projekt, der skal fortrylle leeseren:

og hop!... pjalter af dit!... af dat!... underbukser!... i cis-dur!... snotklude!... jeg skiller
dem fra hinanden foran Dem!... De vil aldrig komme Dem over mine tryllefingre!... be-
heendigt!... jeg hiver det hele med!... upaklageligt!... De vil blive henfgrt!... (Céline 1993a,
180, min oversattelse).

Céline rgrer ved sine minder, ved landskabet, bygningerne, bombardementerne
med eventyrets tryllefinger. Han nedbryder virkeligheden, knakker sine minder i
stumper og samler dem, sa de fremstér let sldet ud af heengslerne, men til gengaeld
rammer de os, holder os fast. Ud over at vaere et stilistisk imperativ, far Céline ogsé
derigennem muligheden for at aflevere et budskab til en leeser, som sandsynligvis
pa forhand vil have en klart defineret holdning til den forfatter, hvis bog han star
over for at skulle leese. Dermed bliver stilen en méde at nerme sig sin lytter pa, en
made at sikre sig afleveringen af sin historie. Dette forhold indeberer en voldsrela-
tion. For hvis leeseren rammes ubevidst, uden om sin kritiske sans, indebarer det
vel ogsd, at han kan acceptere noget, han ikke ville have accepteret under normale
omstendigheder?

Det er et af kardinalpunkterne i Célines poetik, at laeseren skal rammes emotivt,
men han forholder sig ikke konkret til den specifikke form for folelse, teksten skal
fremprovokere hos den laesende. Det ville ogsé veere forkert at tro, at Céline med sin
stil prgver at fremkalde én eller flere bestemte fglelser. Snarere er der tale om affekt
som modstykke til logik. Denne sindsbevagelse hos leeseren forsgges fremmanet
igennem mangvrer pa forskellige planer i teksten. Leksikalsk vil tekstens brug af
visse ord virke voldsomt frastedende pé en vis type leeser (og ganske givet voldsomt
tiltreekkende pé en anden type leeser). Endvidere besidder eksempelvis Féerie, pa et
bredere niveau end blot det leksikalske, ekspressionistisk maleriske passager, der
er designet til at indgyde eestetisk nydelse. Samtidig skal man veere lavet af sten for
ikke at have fornemmet fglelsen af en boblende latter under laesningen af Célines
romaner. Samler man disse forskellige, og ofte modstridende reaktioner under ét,
vil man narme sig, hvad Céline selv kalder ’émotion; dvs. sindsbevagelse, der kan
hidrgre fra had, latter, estetisk nydelse osv., og som stér i skarp modsaetning til en
deduktiv og rationel udlaegning.™ Det vigtige er i den henseende, at det skal vare
umuligt for leeseren at forholde sig passivt til Célines tekst.

Som vi har set, bruger Céline togtransport som metafor for pd denne proces; en
skramlende metro, der under overfladen skal transportere laeseren mod en emotio-
nel virkning, som skal finde sted langt inde i nervesystemet. Ifglge Céline skal den
emotive virkning opnds pa tvaers og pa trods af leeserens rationelle holdning til det,
der laeses. Toget er altsd ikke et almindeligt passagertog, som man kan stige af og pa
efter forgodtbefindende:
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‘ ‘ jeg propper dem alle sammen ned i min metro, veersgo!... og s smadrer jeg derudaf med
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dem: jeg hiver dem med!... om de vil eller gj!... med mig!... den emotive metro [le métro
émotif], min helt egen! uden forhindringer, ingen traengsel! som i en drgm!... ikke det
mindste stop noget sted! nej! direkte mod malet! (Céline 1993b, 536, min oversattelse).

Frivilligheden er ideelt set en by i Rusland hos Céline. Laseren skal hives med, om
han vil det eller ej. Det er det stilistiske potentiale i Célines tekst at fange leeseren
pa trods. Som Mads Rosendahl Thomsen udtrykker det, synes denne overtalelse at
veere indbygget i vidnesbyrdets mekanik: “Vidnesbyrdet handler [...] om at vaekke
interesse og empati, og frem for alt ikke veekke lyst, men snarere at fange laeseren i
en situation hvor man leeser videre pé trods” (Thomsen 2007, 117). Hvor det ‘klas-
siske’ vidnesbyrd vil frastgde pa grund af sin gru og voldsomhed, handler leeserens
trods i accepten af Céline om forfatterens antisemitisme. Det er denne klgft, Céline
ma skraeve over for at vinde accept, og stilen er et vaben i denne kamp. En modvillig
laeser kan kun opstille sine parader pé overfladeplanet. I undergrunden er der ingen
nade, for her virker argumentationen pé andre vilkar. Céline viser sig dermed fuldt
bevidst om behovet for at omvende en i forvejen fjendtligt indstillet laeser, og han er
heller ikke blind for, at denne proces er voldelig:

Med vold!... er De tryllekunstner? ja?... nej?... jamen sé slip dog charmen lgs!... stritter
leeserne imod? kniplen, oberst! vil de hellere i biffen? giv dem kniplen!... vil de hellere
leese simili-mumier? kniplen! her er det mig der tryller... jeg baster dem fast, lukker dem

inde sé de fatter det! jeg forventer at blive adlydt!...” (Ibid., 537, min oversettelse).

Volden hos Céline manifesterer sig ikke kun pa indholdssiden i form af eksplosioner,
idealanarkisme, antiborgerlig sprogbrug osv. Det er en vold, der er indlejret i stilen,
og som hjelper sin afsender med at indfgre et budskab bagom opstillede parader.
Littereer fortryllelse er altsé ikke en harmles sag. Henri Godard omtaler i Poétique
de Céline en udbredt tolkning af stilens sigte. Det er blevet papeget, at Céline kan
bruge sin stils emotive potens til at patvinge sin laeser sine antisemitiske holdninger:

Huvis stilen uden vores vidende arbejdede i samme retning som ideologien og endda gjor-
de den sveaerere at fa gje pa, eller mindre uacceptabel, s ville denne stil virke som en
faelde (Godard 1985, 187, min oversattelse).”

En sddan opfattelse af den emotive stils potentiale forekommer mig dog forfladiget.
Der er andre og dybere ting pa spil hos Céline. Uden muligheden for at henvende
sig til en anden med det, man har veret vidne til, vil historien, som Felman & Laub
papeger det, ikke blive anerkendt og folgelig aldrig have fundet sted:

The absence of an empathic listener, or more radically, the absence of an addressable
other, an other who can hear the anguish of one’s memories and thus affirm and recog-

nize their realness, annihilates the story (Felman & Laub 1992, 68).



Det er altsd imperativt, at historien afleveres til nogen. Det er et spgrgsmal om for-
fatterens eksistens, om liv og dg¢d. Om ngdvendigt m& modtageren tvinges til at
acceptere leverancen, og kan dette ikke lade sig ggre pa det rationelle plan i form af
argumenter, idéer osv., ma man bruge alternative kanaler. Stilen bruges altsd ogsa
af Céline som vaben i kampen om anerkendelse. Det handler om at blive hgrt, om at
blive troet, for ellers udslettes den personlige historie.

Volden mod leeseren har veret til stede i Célines verk, siden han fgrste gang
satte pennen til papiret. Men i romanerne efter 2. Verdenskrig mearker man alts4, at
der er noget andet og mere pé spil end blot skandalen. Man kan heller ikke lzengere
reducere hans stil til et rent estetisk og poetisk projekt. Célines stil er fra og med
Féerie fuldt udviklet til et potent vdben i kampen om anerkendelse — ikke blot pa et
personligt plan, men samtidig ogsa for en glemt og ildeset gruppe. Denne kamp ud-
kaempes med leseren, for det er netop laeseren, der skal ggres til medejer af Célines
historie. Hver gang et tekstfragment rammer en klang af latter, had, nydelse osv.
hos laseren, vil denne have nermet sig forfatteren i overensstemmelsen mellem
intention og affektiv effekt. Den uindviede skal se de fordgmtes historie med de
fordgmtes briller, og for, at en sddan mangvre kan lykkes, ma Céline gé ad bagvejen;
han ma tvinge laeseren ned i sin emotive metro, ned i sin eruptivt transporterende
malstrgm af en tekst.

Konklusion

Selv om det kan forekomme kontroversielt, er det altsd muligt at leese Céline som
et sort far, der pé sin egen made indskriver sig i en stgrre europaisk vidnesbyrdtra-
dition efter 2. Verdenskrig. Hans sidste romaner tematiserer i udbredt grad krigens
umenneskeliggorende absurditet og de sproglige og estetiske problemer, der pa det
formelle plan knytter sig til udsigelsen af en traumatisk fortid. En sddan leesning
&bner ikke bare for ellers skjulte potentialer i Célines stil og poetik. Den giver ogsa
Célines tekster efter 1945 mulighed for at udfolde en etik, der ellers er blevet dem
fornaegtet i receptionen af hans forfatterskab. Det er en etik, som ikke blot henter
sin hjemmel i det &stetiske, dvs. i det estetiskes evne til at fastholde det traumatiske
og satte praeg pa kulturen, som Mads Rosendahl Thomsen udtrykker det (Thomsen
2007, 127). I forsgget pa at fremstille en modkrgnike patager Céline sig ogsa hvervet
at vidne for og om dem, som ikke selv kan vidne. I dette tilfzelde ikke ngdvendigvis
fordi de er gdet under, men fordi deres vidnesbyrd ikke ville blive accepteret, selvom
de blev aflagt. Med andre ord vidner de sidste romaner ogsa om umuligheden af at
vidne, omend pé et andet plan og om en anden historisk virkelighed end lejrlittera-
turen. Dermed udvides horisonten, og der kan nu pludselig spores en stemme, som
ikke bare forsgger at haevde sig selv, men ogsé siger noget bredere og mere generelt
om maden hvorpé et menneskeligt samfund kan afvise bestemte gruppers historie
ud fra en moralsk forestilling.

Receptionen af Céline bgr sdledes undgé at foretage en total etisk afvisning i
forspget pé at retfeerdigggre den astetiske nydelse, man far ud af hans romaner.
Samtidig bidrager en sddan laesning, som her er foresldet, ogsad med en anden vinkel
pa vidnesbyrdets udsigelsesbetingelser. Ved at inddrage forfattere fra ‘den anden
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side’ udfordres idéen om den velvillige lytter og modtager af vidnesbyrdet, som el-

lers knytter sig relativt naturligt til de dele af vidnesbyrdteorien, der opfatter lyt-

teren som en integreret del af genrens mekanik.

Noter
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Det anstrengte forhold til Céline blev pa klareste vis illustreret af skandalen i forbindelse med
hans planlagte fejring i 2011. Den franske regering havde indsat Céline pa en liste over 500
kulturpersonligheder, som skulle fejres officielt i Igbet af 2011, men han blev fjernet igen af den
davaerende kulturminister Frédéric Mitterand efter en protest fra den jgdiske stjerneadvokat
Serge Klarsfeld. Ministerens beslutning om at fjerne Céline fra den omtale liste vakte til gengeeld
vrede hos fremtreedende Céline-specialister og forfattere, og debatten rasede efterfglgende i le-
dende ugeblade og aviser. Store dele af polemikken er frit tilgeengelig pd www.lemonde.fr og
www.nouvelobs.fr.

Se eksempelvis Godard 1985, Godard 2011, Roussel-Meyer 2011, Muray 1981 og Hartmann
2012. Derudover kan naevnes Julia Kristeva og Philippe Sollers, som i deres behandling af Céline
strejfer denne problematik, men ikke fprer den konsekvent videre (begge i forbindelse med en
foreleesningsraekke afholdt pa Université Paris VII i 2011, tilgeengelig pa kristeva.fr).

Jeg bruger artiklen igennem den franske udgave, Ce qui reste d’Auschwitz, oversat af Pierre Al-
fery.

Lidt om oversettelser: De romaner, som analyseres i artiklen, er alle formidabelt oversat af nu
desveaerre afdpde Marianne Lautrop. Hun havde som fa blik for Célines sprog og forstod at over-
seette det, sa den poetiske nerve ikke gik tabt, men i visse tilfeelde endda forsteerkedes pé dansk.
Hun har oversat Fra det ene slot til det andet, Nord, Rigodon og senest Dgd pd kredit. Rejse til
nattens ende er senest nyoversat af Lars Bonnevie. Resten af Célines romaner er ikke oversat til
dansk, hvilket kan undre, nér forfatteren, som ma regnes blandt de storste i det 20. drhundredes
litteratur, trods alt brugte nasten 6 ar i Danmark.

I lighed hermed kan ordet ‘tunge’ ogsa bruges pé dansk om bdde mundmusklen og det sprog,
den setter i svingninger.

Se ogsé brev til Milton Hindus 15. maj 1947 in Lettres s. 900.

En variant af dette stilistiske traek findes dog ogsé hos eksempelvis Eugéne Sue, men ikke tilneer-
melsesvis udviklet og konsekvent som hos Céline.

Céline og forlaget endrede titlen pa andet bind af Féerie, fordi fgrste bind var et salgsmeessigt
flop.

Dette er mere tydeligt i den franske original, hvor starten lyder: “Pour parler franc, 1a entre nous,
je finis encore plus mal que j’ai commencé... Oh, j’ai pas trés bien commencé...” (Céline 1974, 4,
min understregning).

Det er dog ogsa vigtigt at holde sig for gje, at der er andre folelser, Céline meget bevidst undlader
at fremkalde. Det geelder eksempelvis medlidenhed (undtagen med dyr og ham selv), @refrygt,
sentimentalitet osv.

For en tolkning, der forsgger at tilskrive Céline propagandistiske motiver ogsa efter pamflet-
terne, kan man eksempelvis leese Hartmann: ‘Les Prognostications du docteur Céline’ eller Klars-
felds partsindleeg fra polemikken i 2011 (jf. n. 1). Det skal dog papeges, at Godard ikke selv
tilslutter sig en sédan tolkning (jf. at det sidste verbum er i konditionalis (fonctionnerait); se

ogsé Céline scandale, der i vidt omfang er skrevet som modsvar til denne leesning).
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